本書特色
一個作家的國籍是次要的,作家的藝術才是他真正的護照
建築家園之地才是家鄉──
如果說作家哈金是異數,本書則是異數的異數
美國國家書卷獎得主
哈金 首部抒懷文集,異鄉寫作自我剖析之書
★單德興專文導讀 王德威、梁文道、馬家輝、駱以軍聯名推薦
★中文版特別收錄【為外語腔辯護】一章以及哈金vs.單德興精采對談【辭海中的好兵:哈金訪談錄】
做為一個移民身分的寫作者,一如奧德修斯長征,
長久以來使用非母語寫作的哈金,異鄉客冷眼觀看,用以抵抗那個稱為母親的國家,
娓娓道出「文學是創作者終其一生,永不消滅的護照」的硬道理。
無論出於自願或被迫,移居作家們當下的怪異卻成為今日的經典,
這群人所投下的變異宛如震撼彈,異化也拓展了所謂「文學」的疆界。
引用大量流離主題的經典文學作品深入闡述,詩人、小說家哈金恢復研究者本色,
康拉德、納博科夫、索忍尼辛、林語堂、喬埃斯、魯西迪、奈波爾、昆德拉,
移居作家的家鄉就是文學。永遠旁觀,維持一貫與主流對話、那個位處「對面」的位置,
哈金是當代國際文壇,最無法忽視的存在。
由於我們當中的大多數人再也無法回家,
我們必須尋找自己的伊薩卡,並設法找到通往那裡的道路。
但是,我們也應該記住,無論我們向何處行進,都不可能完全擺脫我們的過去。
──哈金
對於大多數的移民來說,尤其是移民藝術家和作家,家鄉這一問題涉及抵達多於回歸。家鄉這個詞的內在的二分法在今天變得更加顯著,不再可以與家分開,家是移民可以遠離故土而建立的。因此,合理的說法是:建築家園的地方才是你的家鄉。離開母土,重新學習以異國語言寫字說話。在選擇有限的困頓中,時年正年輕的哈金選擇離開中國抵達美國,在異鄉重拾文學之道;但只用英文寫作的「不自然」路線,使得哈金的小說在歐美屢受肯定卻也富涵歧異,而在他的母土,他以異國語言寫作的路線更被視為一種「背叛」。
但作家真正的所屬只能是文學本身。諸如納博科夫、林語堂、索忍尼辛、奈波爾、昆德拉,在諸多去鄉去國或以他國語言寫作的作家們,哈金在書中娓娓道來與他們對話。哈金在序言中即闡明,有時候流亡與移民很難區分,像納博科夫既是移民又是流亡者。但對於這位偉大的小說家本人而言,這種區分是不必要的,正如他常常堅持認為,一個作家的國籍是「次要的」,作家的藝術才是「他真正的護照」。「移居」這個詞是為了盡可能地具有包容性——包含了所有類型的移居者:遷移或被迫遷移,從一個國家到另一個國家。每一個個體都有其自身獨特的環境,每一個作家都有他自己的生存方式及藝術實踐。本書企圖將移居作家的存在作出一些闡述,這就是這本書的目的。
哈金以身兼作家與學院人士的角色現身說法,討論古今中外具有代表性的移居作家與作品,其中所涉及的語言、傳統與身分的議題,並引申出對於文學與作家的普世觀點,使得此書比一般的學術評論更具感染力與說服力,也比常見的作家訴說自身的寫作觀、經驗談、文學理念更具深度與廣度。
──單德興
作者簡介
哈金 Ha Jin
本名金雪飛,1956年出生於中國遼寧省。曾在中國人民解放軍中服役五年。在校主攻英美文學,1982年畢業於黑龍江大學英語系,1984年獲山東大學英美文學碩士。1985年,赴美留學,並於1992年獲布蘭戴斯大學(Brandeis University)博士學位。現任教於美國波士頓大學。
著有三本詩集:《沉默之間》(Between Silences: A Voice from China)、《面對陰影》(Facing Shadows)和《殘骸》(Wreckage);另外有短篇小說集《光天化日》(Under the Red Flag)、《好兵》(Ocean of Words: Army Stories)和《新郎》(The Bridegroom);長篇小說《池塘》(In the Pond)、《等待》(Waiting)、《戰廢品》(War Trash)、《瘋狂》(The Crazed)、《自由生活》(A Free Life)。
短篇小說集《好兵》獲得1997年「美國筆會∕海明威獎」。《新郎》一書獲得兩獎項:亞裔美國文學獎,及The Townsend Prize小說獎。長篇小說《等待》獲得1999年美國「國家書卷獎」和2000年「美國筆會∕福克納小說獎」,為第一位同時獲此兩項美國文學獎的中國作家,該書迄今已譯成二十多國語言出版。《戰廢品》則入選2004年《紐約時報》十大好書、「美國筆會∕福克納小說獎」,入圍2005年普利茲文學獎。
《在他鄉寫作》(The Writer as Migrant)是哈金第一本評論集,以二○○六年應邀在美國萊斯大學(Rice University)發表的三篇演講整理而成。2009年出版最新短篇小說集《落地》(A Good Fall)。
譯者簡介
明迪
美籍華裔女詩人,英美語言文學學士,語言學碩士,波士頓大學博士生ABD。譯有英美現當代詩人的作品和哈金小說《自由生活》的詩歌部分,著有《D小調練習曲》、《柏林故事》、《日子在膠片中流過》等詩文集。