撐著傘或許永遠不會被淋溼,卻會錯過陽光10歲,正是橫衝直撞、熱愛冒險與刺激的年紀,安妮卻像個老婆婆一樣,隨時隨地擔心有可能踩到生鏽的釘子而感染破傷風,或是因為看不見的紫外線而得皮膚癌……因此,就算只是被蚊蟲叮咬,她也一定要貼上OK繃才會安心,因為她的哥哥就是由於這些看似微不足道的意外而過世的。
哥哥過世後,安妮的悲傷情緒無法排解,對死亡的恐懼讓她在這個夏天,撐起了名為「擔心」的保護傘。直到遇見新搬來的鄰居芬奇太太……
安妮這把傘何時才可以收起來呢?
作者簡介:
麗莎‧葛瑞芙(Lisa Graff)
出生於加州大熊市(Big Bear)。八歲時某天,她因為無聊而纏著媽媽,媽媽隨口一句:「妳去寫個故事好了。」從此開啟她創作的契機。
高中及大學時期,葛瑞芙仍持續創作,當時只是為了興趣,而且大都是為童書而作。之後在義大利遊學時,一位義大利教授協助她翻譯自己的作品,讓她有機會重新且嚴格的審視自己的作品,同時使她頓悟兩件事情:一是自己的作品慘不忍睹,一是自己仍然喜愛寫作。於是,加州大學洛杉磯分校(University of California, Los Angeles,簡稱UCLA)畢業後,隨即收拾行囊前往紐約攻讀童書創作研究所學位。取得學位後,擔任五年童書編輯,之後便開始全職寫作,內容包括童書及少年小說。目前除了寫作,葛瑞芙還在麥克丹尼爾大學(McDaniel College)教授童書創作課程。
其他作品有:Double Dog Dare、Sophie Simon Solves Them All、The Thing About Georgie、The Life and Crimes of Bernetta Wallflower
作者個人網站:
http://www.lisagraff.com/about-lisa-graff.html
譯者簡介:
何修宜
淡江英文系畢業。長期從事出版事業,曾任編輯多年,譯作有:《伊莉莎白.泰勒的激情人生》(慧眾)、《心靈神秘學百科》(故鄉)、《夢境密碼》(創意力)、《瑜珈簡單學》(晨星)、《一定成交》(晨星)等書,譯作30餘種。目前從事翻譯兼職工作。
各界推薦
得獎紀錄:
★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★天下雜誌基金會希望閱讀百本好書
★中華心理衛生協會心閱讀選書
★Iowa Children's Choice Award愛荷華州童書首選獎
★Maryland Black-Eyed Susan Master List馬里蘭州黑眼蘇珊圖書獎提名
★Oklahoma Children's Sequoyah Master List奧克拉荷馬州Sequoyah兒童圖書獎提名
★Rhode Island Children's Book Award羅德島州童書獎
★Texas Bluebonnet Master List德州藍帽花獎童書獎提名
★Texas Children's Crown Award德州兒童皇冠獎
★Texas Horned Toad Tales Master List德州角蜥故事書單提名
★Florida Sunshine State Readers Award佛羅里達陽光州讀者獎
★New Hampshire Great Stone Face Master List新罕布夏州Great Stone Face書單提名
★Pennsylvania Keystone to Reading Award賓夕法尼亞州閱讀基石獎
媒體推薦:
‧葛瑞芙創造了一個生動、新奇的角色,以坦率又幽默的口吻述說自己的故事。——學校圖書館雜誌
‧葛瑞芙以熟練的筆法,緊扣讀者心弦。——號角雜誌
‧對那些尋求令人感動的寫實小說的讀者,本書不啻是一個極具吸引力又感人的選擇。——柯克斯書評
得獎紀錄:★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎
★天下雜誌基金會希望閱讀百本好書
★中華心理衛生協會心閱讀選書
★Iowa Children's Choice Award愛荷華州童書首選獎
★Maryland Black-Eyed Susan Master List馬里蘭州黑眼蘇珊圖書獎提名
★Oklahoma Children's Sequoyah Master List奧克拉荷馬州Sequoyah兒童圖書獎提名
★Rhode Island Children's Book Award羅德島州童書獎
★Texas Bluebonnet Master List德州藍帽花獎童書獎提名
★Texas Children's Crown Award德州兒童皇冠獎
★Texas Horned Toad Tales Master List德州角...
章節試閱
第四章 拜訪蕾蓓卡家
我躺在地板上,把腳抬到床上,拿著綠色大書看了快兩個小時。裡面確實講了一些有用的內容,都是關於猩紅熱和乳糖不耐症,以及要怎樣每星期檢查你家的一氧化碳警報器,好確認它們有正常運作。我在這些頁面上貼標籤,把所有重要內容都做上記號。這類內容還真不少,不過有些句子太長,我看不大懂。沒多久,我的視線就開始模糊了。我查過書後,發現這是糖尿病的徵兆。我覺得還是先不要看了,免得更模糊。
我決定去找蕾蓓卡,告訴她有關鬼屋的事,像我之前跟哈柏太太講過的那些。而且,也許我去找她的時候,蕾蓓卡的爸爸會借我一本字典,那我就可以更了解這本書在講什麼了。以前我們家有一本字典,又厚又好的一本,大概一年前,賈瑞德為了一個說話藝術計畫把書帶到學校,結果就忘在公車上了。
蕾蓓卡家就在街的那一頭,離我家只有十二間房子。如果你很認真的從我們家客廳的窗子瞇著眼看出去,或許可以看到蕾蓓卡的媽媽在草地上澆水。我一到蕾蓓卡家,就把腳踏車停在離她家車道遠遠的一個角落,再把全身行頭堆放在腳踏車旁邊,這樣就不會出意外。我按了門鈴。蕾蓓卡的爸爸來開門。
「妳好啊,安妮!」他說。楊醫師每次都好像很高興看到我。
「妳今天好嗎?」
「我很好,」我說:「不過我好像得了『非洲睡眠症』。」
他的兩道眉毛疑惑的擠到中間。「這不大可能,」他把手放在我額頭上。「不過,我可以幫妳量量體溫;如果這樣會讓妳感覺好一點。」
「謝謝!」我穿過屋子走到廚房,在流理臺旁邊的椅子上坐了下來。
「給妳,」楊醫師從抽屜裡找到溫度計,遞給我,我把它塞到舌頭下面。通常你在等溫度計響的時候,是不會開口聊天的,所以楊醫師開始煮咖啡,我就看看單字牆上有沒有什麼新字。
雖然蕾蓓卡的爸爸是醫生,我卻覺得他應該當過作家,因為他真的是個字迷。他在屋裡有一堆又一堆的書,連浴室裡都有。而且只要找到一個喜歡的字—一個據他說是聽起來很無聊或具有某種特殊含意的字—他就會抓起粉筆,用大大的波浪狀字體,把它寫在廚房那頭牆上的大黑板上。如果找不到粉筆,他就會撕下書頁,把喜歡的字圈起來,然後把書頁貼到牆上。這塊黑板上滿滿的都是字,你能想到的每一種字都有—說教、消瘦、有蹄類草食性動物、扁桃腺切除術、瀑布、蛋花湯、一束、親法分子、司法權。大部分的字我都不知道意思,蕾蓓卡也是,可是我們就是喜歡盯著牆上看,然後猜它們的意思。楊醫師總是說我們應該怎麼和字一起玩,可我就是不知道為什麼當他看到我們表演「歌蒂拉克絲與三條長鼻子」(Golilocks and the Three Proboscises)的時候,會笑得那麼大聲。(譯注:這是著名兒童故事,原名應該是 The Story of Golilocks and the Three Bears《歌蒂拉克絲與三隻熊》的故事。)
咖啡壺開始嘶嘶叫的時候,我的溫度計也剛好發出嘟嘟聲。楊醫師讓我看溫度計。「華氏98.6度(相當於攝氏37度)」他說:「非常正常。」
「所以,我沒有得非洲睡眠症囉?」
「沒有。」他甩甩溫度計。「不過,妳究竟是從哪裡聽到這種病的?」
「從書上。」我說。這讓我想到我要問他的事。「呃,楊醫師,你可以借我一本字典嗎?我現在在看的這本新書,有好多好長的字,我都不認識,我想要查查看。」
「當然好,安妮,」他笑得很開心。「妳想借哪一本?韋伯,牛津英文,還是布魯爾片語及寓言字典?我有很多。」
我想了一下。「只要夠厚就好,最厚那一本。」
「那我知道是哪一本,」他說:「事實上,它就在……」他把手伸到頭頂上方,打開一個櫃子,裡面有數不清的食譜和電話簿,以及雜七雜八的紙張。「這裡。拿去。妳自己一個人,真的有辦法帶回去嗎?」
它真的好厚,是我看過的字典中最厚的一本,而且起碼有三個西瓜那麼重。「嗯,」我說:「我的腳踏車有籃子。謝謝!」
「不客氣!那妳現在在看的是什麼書?」
「《預防疾病的日常指南》,」我告訴他:「裡面講了很多有用的東西,這樣我就不會生病或死掉。」
我以為楊醫師一定會很高興聽到我努力想成為和他一樣優秀的「疾病捕手」。可是我抬頭,看到他正用湯匙慢慢攪拌咖啡,然後對著馬克杯皺眉頭。「安妮,」他停了一下,說:「妳知道沮喪(despondent)這個字的意思嗎?」
我搖頭。
「好,那麼,」他在一個抽屜裡翻了一陣,找到一截粉筆,然後用大大的波浪體把這個字寫在牆上;當他寫到字母t 的橫線時,粉筆灰都掉到地上了。他並沒有告訴我這個單字的意思,我想他是要我自己去查字典。但是他把粉筆放到流理臺上時,用那種「死了兄弟」的眼神看我,我才不去查。
「我們一起去找蕾蓓卡吧!」過了一會兒,他說:「她應該跟她媽媽在後面院子裡。」
我一開始沒有回答,只是專心看著廚房地板上黑白相間的瓷磚。其中有一塊裂掉了,我以前從來沒有注意到。「楊醫師?」我說。
「嗯?」他拿起馬克咖啡杯,沾了粉筆灰的手指,在杯子把手上留下印子。
「如果那天是你在醫院,而不是其他醫生,我是說……」我的手撫過雙腿,手心流了比平常更多的汗。等我回家,我得查查那本綠色大書,看看這是否是什麼毛病的徵兆。「你覺得,你會好好檢查賈瑞德的心臟嗎?」我問:「你覺得你可以治好他嗎?」
「啊!安妮,」楊醫師說著,一邊把馬克杯放回流理臺上,其實他連一口都還沒喝。「我起碼也問了自己同樣的問題不下一百遍。」
但是他沒有告訴我答案,只是站在那裡抓著臉頰。
「那麼?」我說。
他深呼吸了一口氣,好像他需要很多空氣幫他把要說的話擠出來。「我認識那天為妳哥哥看診的醫生。事實上,阿蒙森醫生是我的好朋友,也是一位優秀的醫生。安妮,妳哥哥患的是一種稱為「主動脈剝離」的罕見疾病,特別是在他這種年紀。如果阿蒙森醫生沒有發現的話,我想不出有哪個醫生可以發現。」
「喔,」我說。我不知道這些話會讓我感覺好一點或更差。「可是……」
「總之,最重要的是,」楊醫師說:「妳是健康的。」他再度拿起咖啡杯,喝了一大口,眼光一直都停留在我身上。「妳可以了解的,是不是,安妮?」他吞下咖啡之後說:「妳不會有賈瑞德的那種病。妳真的非常健康,從裡到外。」
我把胸前的字典抱得更緊了。「嗯。」我說。
楊醫師好像想再說什麼,還來不及開口,蕾蓓卡就進到廚房了。
「嗨,安妮!」蕾蓓卡的兩條金黃色辮子垂在背上,一如往常,而且帶著她的倉鼠籠子,裡面到處是彎曲的粉紅色和黃色霓虹塑膠管。「我還不知道妳在這裡呢!」
「是啊,」我指著她手臂上的倉鼠籠子。「妳對小絨球做了什麼?」
「我媽說我得幫牠清理籠子,因為牠看起來無精打采。」
「喔哦!」楊醫師說:「無精打采!真是個絕妙好詞!」然後立刻把它寫在單字牆上。
我探頭看看小絨球的籠子。「牠在睡覺。」我說。小絨球總是在睡覺,幾乎不做任何活動,除了三不五時會「喀—喀—喀」的踩著牠的喀啦輪,但也只有在我和蕾蓓卡在外過夜,而且正在睡覺的時候。
「是啊,」蕾蓓卡說:「只是平常牠會睡在比較上面的地方,這次牠睡在食物碟子旁。」
「也許牠有季節性情感障礙,」我告訴她。這是我那天早上看到的。「冬天會讓你得病,讓你感覺又累又悲傷。」
蕾蓓卡皺起眉頭。「但是,現在是夏天,」她說:「而且牠是倉鼠。」
「我來看看。」楊醫師掀開籠子的蓋子,伸手把小絨球撈出來。小絨球半睡半醒的眨著眼睛。好像不大高興被吵醒。
楊醫師在檢查小絨球的時候,蕾蓓卡把整個倉鼠籠子拆開來,倒出底部的木屑,在洗碗槽裡裝滿肥皂水,泡倉鼠籠裡的彩色塑膠管。我討厭蕾蓓卡清理小絨毛的籠子,每次都要花好久時間,而且味道很難聞,甜甜臭臭的味道就像水果潘趣酒(譯注:一種綜合水果—如蘋果、鳳梨、鮮橙和檸檬之類—加上糖水或七喜汽水,有時也包含薑啤酒或果汁的飲品)灑在地毯上,放了一百萬年一樣。不過,我想我應該像個好朋友那樣幫她一把才對。於是,我從洗碗槽下面找出黃色橡膠手套,給了蕾蓓卡一雙,自己手上也套上一雙,然後開始清洗。
「怎麼樣?」蕾蓓卡一邊從喀啦輪上刷掉一小塊倉鼠便便,一邊問她爸爸:「牠還好嗎?」
「我想牠沒事,」楊醫師說:「不過我不是倉鼠專家,牠的呼吸好像比平常慢一點。如果牠明天看起來還是這麼有氣無力,我們就帶牠去看獸醫,好嗎?」
「好。」蕾蓓卡說。
楊醫師把小絨球放進流理臺上的一個大攪拌碗裡,再拿起他的馬克杯。「我要去找妳媽媽,」他對蕾蓓卡說:「安妮,祝妳的那本書帶給妳好運。」
我從肥皂泡泡裡抬起頭來說:「謝謝。」
我以為他馬上就要離開廚房,但是並沒有。相反的,他喝了一口咖啡,對我點點頭說:「妳知道,並不是所有的字都派得上用場。」這話聽起來好奇怪。
第四章 拜訪蕾蓓卡家
我躺在地板上,把腳抬到床上,拿著綠色大書看了快兩個小時。裡面確實講了一些有用的內容,都是關於猩紅熱和乳糖不耐症,以及要怎樣每星期檢查你家的一氧化碳警報器,好確認它們有正常運作。我在這些頁面上貼標籤,把所有重要內容都做上記號。這類內容還真不少,不過有些句子太長,我看不大懂。沒多久,我的視線就開始模糊了。我查過書後,發現這是糖尿病的徵兆。我覺得還是先不要看了,免得更模糊。
我決定去找蕾蓓卡,告訴她有關鬼屋的事,像我之前跟哈柏太太講過的那些。而且,也許我去找她的時候,蕾蓓卡的爸爸...
推薦序
情緒需要有出口
東吳大學社工系講師 王美恩
大部分人比賽騎腳踏車是比誰騎得快的,但是故事中的主角安妮要跟朋友玩騎得慢的比賽,安妮說:「誰花愈久的時間到達終點,誰就贏了……因為就算戴了安全帽,如果騎太快,還是可能撞到樹,造成癱瘓……」如果遊戲前有人這樣告訴你,你會不會覺得他想太多了?
安妮對身體健康和生命安全的事情很敏感,搞得她的朋友都受不了,但安妮過去不是這樣的,而是在她經歷哥哥賈瑞德的驟逝——哥哥在遊戲中被冰球打到,感覺胸痛,在沒有任何預警下,兩天後突然死亡。
安妮的爸爸媽媽內心有好多的悲痛與自責,雖然醫生說賈瑞德的情況很少見,但是他們總認為要是更謹慎小心,或許賈瑞德不會離開。安妮就是經歷了這樣巨大的至親死亡事故,心中充滿了難以承受的失落哀傷。連爸爸、媽媽都沒有好的方法紓解情緒,更何況是安妮呢?
安妮的媽媽面對悲傷,她用忙碌的工作來麻痺自己,甚至拒絕去看、去整理賈瑞德所遺留下來的物品,當安妮拿出哥哥以前用過的盤子,媽媽立刻收起來;而爸爸開始常常發呆恍神,總是忘記應該要做的事情,與安妮說話時總是心不在焉,彼此的關係已不像過去一般親密;安妮從鄰居家中「借」來的醫學百科全書,成為她最愛的讀物,每天仔細研讀並對照自己的身體狀況,深怕自己也像哥哥一樣——突然死去。
安妮所有的朋友都發現她變得「怪怪的」,因此都選擇遠離她,連最好的朋友蕾蓓卡也不知道要如何幫助她,友誼間的信任感起了變化……安妮在孤單無助時,遇見了新搬來的鄰居芬奇太太,這位「新朋友」讓她的憂傷情緒有了出口。
情緒,並沒有好壞對錯之分,但人類喜歡分類,並給予評價。喜怒哀樂的情緒反應是自然的,開心、興奮、愉悅、快樂等是正向情緒。憂愁、哀傷、痛苦、氣憤等則是負向情緒,人們多數比較喜歡正向情緒,否定負向情緒,因為正向情緒讓我們覺得舒服,而負向情緒,除了不愉快,也怕別人認為我們是「弱者」,所以我們很希望它趕快消失,不要讓人看見,最快的方式就是「壓抑」,假裝它不存在,我們嘗試堅強、勇敢,要讓別人認為我們「沒事了」。
但是,假裝負向情緒不存在,只一味將它壓下,它是不會消失的,愈是壓抑它,我們會發現自己變得沉默寡言了,原本有興趣的事變得提不起勁,也不想出去玩了,這些就是壓抑情緒的「副作用」,這些現象的產生,便是提醒我們該好好照顧自己的感受了。
作者描述書中所有的主角,面對哀傷的處理方式,多數強迫自己快速恢復正常生活,不敢去想去世的人,一旦觸景傷情,就用逃避、忙碌、壓抑來面對,但每個人檯面下的心情是波動的,是不自在的,是不敢分享的難過、悲痛、害怕、自責、懊悔的感受,這些被壓抑的情緒日積月累,最後喪失了感受美好人事物的能力了。
安妮失去了許多友誼後,芬奇太太成為她可以談話的對象,芬奇太太像是很懂得安妮逃避負向情緒的心理,她對安妮說:「擔心要比傷心容易……所以你把擔心當成你的保護傘」、「繼續撐著傘,也許不會被淋溼,但也因此錯過了陽光」,這讓安妮體會到自己再不把傘收起來,不光是失去哥哥,連自己與家人朋友之間美好的關係都將會流失,自己會被「過度擔心」給淹沒而無法快樂的生活。
至親好友的死亡,讓我們的世界少了重要的人際關係,世界變得不大一樣,這是一種失落的感受,失落背後會有不捨、否認、自責、抱怨、害怕等情緒重複出現,有時還真讓人不知所措,迷失了自己。特別在臺灣的文化中,「死亡」是個禁忌的話題,老一輩的人還會覺得「觸霉頭」,所以我們的社會文化是不去談「死亡」,也會讓很多人隱藏起自己哀傷難過的情緒。
照顧情緒的第一步是要「接納」情緒,所謂接納的意思,就是不要覺得有情緒是件奇怪的事,就像跌倒了,我們會覺得有皮肉之痛一樣,遇到悲傷的事情,也自然產生難過的情緒;情緒需要時間復原,這也跟跌倒後的皮肉之傷,需要時間結痂,讓細胞組織慢慢癒合,生成新的面貌,長出新的皮膚組織一樣,我們內心的傷口,也勢必經過這樣的歷程。
再來就是要為傷口「上藥」,讓情緒找到抒發的管道,有人需要在一個讓他覺得安全的環境下哭泣,有人需要與信任的人訴說哀傷,有人需要輕柔的音樂安撫憂傷的心靈,有人需要紀念性的活動和儀式來表達對亡者的思念,每個人的抒發方式不同,找對適合自己的管道,情緒就會慢慢的釋放出去,產生新的體認,並對失落有新的詮釋。
安妮開始學習把保護傘收起來,正視自己思念哥哥的情緒,並發明「儀式」去紀念哥哥,帶著爸媽一起從壓抑的情緒中走出來,不再自責與悲傷,全家人一起面對沒有賈瑞德的生活,重新自在的生活!
因為安妮的坦然,所有的朋友也都「復合」了,芬奇太太幫助了安妮,也幫助了自己,原來她也有悲傷的故事,在她看到安妮逃避憂傷情緒,她也開始整理自己的情緒,願意好好面對沒有丈夫陪伴的新生活。
這個故事,讓我們可以了解經歷親人死亡的「痛」,這分了解有助於我們去協助有相同際遇的親友,學會不對他們說:「要堅強,要勇敢……」,學會不給他們壓力,學會陪他們度過低落情緒。也學著讓他們了解:悲傷難過不代表自己是弱者,它只是生命中的一個顛簸,只要能踩穩腳步,必定雨過天青。
情緒需要有出口
東吳大學社工系講師 王美恩
大部分人比賽騎腳踏車是比誰騎得快的,但是故事中的主角安妮要跟朋友玩騎得慢的比賽,安妮說:「誰花愈久的時間到達終點,誰就贏了……因為就算戴了安全帽,如果騎太快,還是可能撞到樹,造成癱瘓……」如果遊戲前有人這樣告訴你,你會不會覺得他想太多了?
安妮對身體健康和生命安全的事情很敏感,搞得她的朋友都受不了,但安妮過去不是這樣的,而是在她經歷哥哥賈瑞德的驟逝——哥哥在遊戲中被冰球打到,感覺胸痛,在沒有任何預警下,兩天後突然死亡。
安妮的爸爸媽媽內心有好多的悲...
目錄
作者介紹
賞析與導讀──情緒需要有出口
第一章 OK繃女孩
第二章 庭院拍賣會上
第三章 綠色大書
第四章 拜訪蕾蓓卡家
第五章 擬遺囑
第六章 閱讀醫書
第七章 沉默的面對
第八章 摔車受傷
第九章 新鄰居
第十章 拒聽死亡訊息
第十一章 小太陽鳥服務計畫
第十二章 被好友孤立
第十三章 過度反應
第十四章 努力面對
第十五章 找尋醫書
第十六章 親切的芬奇太太
第十七章 各自的保護傘
第十八章 湯米的生日禮物
第十九章 重拾友誼
第二十章 好主意
第二十一章 夏綠蒂的啟示
第二十二章 坦然面對
第二十三章 賈瑞德,生日快樂
第二十四章 收傘
作者介紹
賞析與導讀──情緒需要有出口
第一章 OK繃女孩
第二章 庭院拍賣會上
第三章 綠色大書
第四章 拜訪蕾蓓卡家
第五章 擬遺囑
第六章 閱讀醫書
第七章 沉默的面對
第八章 摔車受傷
第九章 新鄰居
第十章 拒聽死亡訊息
第十一章 小太陽鳥服務計畫
第十二章 被好友孤立
第十三章 過度反應
第十四章 努力面對
第十五章 找尋醫書
第十六章 親切的芬奇太太
第十七章 各自的保護傘
第十八章 湯米的生日禮物
第十九章 重拾友誼
第二十章 好主意
第二十一章 夏綠蒂的啟示
第二十二章 坦然面對
第二十三章 賈瑞德,...