Zu Salm

名人推薦：導演王小棣、中山附醫緩和醫療病房主任周希諴、諮商心理師林萃芬、金馬獎最佳紀錄片導演曾文珍、杏語心靈診所院長陳俊欽、諮商心理師／作家蘇絢慧 誠摯推薦！●按姓名筆劃序排列

至少有那麼個片刻，我令他們覺得快樂

不要相信那個站在我墳前的神職人員，他說的全都是鬼話。你們當中大概會有幾個自認熟知我為人的，向他描述我這個人有多好。省省吧，謝謝！我大可以裝作不在乎，反正我再也聽不到了。但我做不到！你們所知道關於我的事，以及對我的看法，很多都是不真實的，這讓我感到厭惡。因此，我現在留下你們應該知道的事。當你們站在我的墓前，請朗讀它。

我不認為我的生命跟我有多大關係，生命它自個兒走它想走的路，它就讓我這樣活著直到最後一刻。這樣也不錯，因為我本來就不屬於自己掌控生命那類型的人。我也不渴望什麼轟轟烈烈或特別的事，一切就自然而然地走下去了。我很幸運，從未遭受過虐待或被強暴，因為我沒有社會地位，而且長得沒什麼魅力。二十出頭時，我沒有畢業就離開了學校，最後在科隆一間公司的員工餐廳找到了工作。十九年來，我每天都在分發午餐；一號餐總是最貴的，但也是最好吃的。沙拉自助餐是我提議導入的，這樣每天至少可以吃一次健康的食物，這是我唯一可以引以為傲的工作成就。在員工競賽中，我的沙拉自助餐獲得冠軍，第二名由另一位女同事獲得，她的提案是下午晚一點可以再次提供新鮮的小圓麵包。後來她對我有點敵意，我猜是因為她偏偏就是沒想到沙拉這個提議吧。

也許你們曾私下討論過，為什麼我有車，還可以每年度兩次假，在員工餐廳賺的錢應該是無法負擔才對。現在我可以告訴你們了，因為我不用再害怕你們的反應：我在深夜從事應召工作。一開始是每兩週一次，後來愈發頻繁，直到我生病前幾乎是天天都做。應召工作尚可，我和客人處得很好，至少有那麼個片刻，我令他們覺得快樂，而賺到的費用也很不錯。在某次工作後，我懷孕了。現在妳知道了吧，芸雅，我是在哪兒認識妳爸爸，我從來不知道他的名字，且我從來就沒法子對妳描述他是什麼樣的人。當我得知自己懷孕的瞬間，已驚嚇莫名。我是不是不負責任地把妳帶到這個世界？

之後，一切都走樣了，我也沒有特別反抗。或許我的最大缺點就是，總讓一切順其自然地發展，很少有自己的想法。芸雅，請相信我，我該死的受到良心的苛責。我無法從頭說起這一切是怎麼從酗酒開始的，回首令我傷痛。我渴望回到過去，當一切仍是美好的時候。但妳現在不願再見到我了，因為我是個酒鬼。自從診斷得知罹患癌症，我就完全不願再見到任何人。我在員工餐廳待了十九年，但只有一位同事打過兩次電話給我，再來就沒其他人了。反正我的身體也不中用了。

要做得更好，我的女兒。振作起來，別步上我的後塵。多希望可以再跟妳說聲對不起，多希望我能夠自心中的禁錮解脫，請原諒我──無論何時。我不相信我們能在天堂再度相見。妳要好好活著。

裘安娜．塔爾曼，五十三歲，肺癌。（卒於二○一＊年五月）



我覺得自己曾真正的活過

假如對任何事物都不再抱持希望，人的存在會是如何的景象？沒有觀點、沒有未來？那就必須從其他的視角來看待生命，如同一朵玫瑰，可以從上下左右或是對角來欣賞，從每個角度看起來的玫瑰都不盡相同。我也可以選擇是要欣賞玫瑰上的刺，還是花朵。

我的生命之花已枯萎，我現在躺在這裡，且即將離開世界。其實，我還是感到難以接受，即使他們已經跟我說過上千遍，但我壓根就聽不進去。可是事實就是如此。儘管我的花朵正在枯萎，但這不表示我只能看著生命的刺。現在，我的工作是看向生命之花，而且這也是我打算留給世人的部分。

說來我過得很好，這個「好」的意思是，我覺得自己曾真正的活過；我經歷過高潮與低潮，如同雲霄飛車，總是起起伏伏，有時甚至來個大翻轉。我認為，這就是人生。隨著年歲漸增，也越能體會，歷經谷底之後，無論如何總能再攀向山峰。困難的是，學到教訓的時機總是在低潮的時候，而且人們也必須願意上這一課，否則從自己身上是學不到什麼的。我人生最糟糕的時刻，是被解雇的時候。當時我的職業是廚師，身為義大利人的我，特別拿手的自然是義大利料理。我們曾是個很棒的廚房團隊，陡然間，老闆進來對我們說：「我們必須精簡人事，來客量實在太少了。就算有客人，他們也只點杯蘋果氣泡汁或小杯的啤酒，和一個瑪格麗特披薩。照這樣的生意狀況，我實在無法再付薪水給你們。」這對我不啻是個重擊。後來，我到其他義大利人的店裡求職，但沒有人錄用我。這些遭遇悄然地在我的自信上畫下一抹傷痕，我是否並非如自己一向深信的那麼會煮菜？我的專長是義式煎小牛肉火腿捲、肝臟和魚料理，加上香料，我就能施展令人垂涎的美味魔法。在面試時我總是說：「請您讓我表現我的所學！」無奈沒有人有興趣。

曾幾何時，我將自己的生活掌握在自個兒的手裡，開起了餐廳。店名喚作「玫瑰」，是間小店，我們只有六張桌子，店內氣氛舒適且食物美味，但不供應披薩。小餐廳總是高朋滿座，雖然我並未因此而變得有錢，但我再度找回了自我價值。對我而言，這比戶頭裡的錢來得重要。從原本被雇用的廚師到成為獨立的餐廳經營者，這樣的變動在我生命裡有如刺激的雲霄飛車。我熱愛自己的工作，我是行動派而非想太多的人，也因此我現在很難不看生命的刺，而只看當時的花朵。一切是從高血壓開始的，隨之是被診斷出「病重得無法醫治」的噩耗，然後我現在必須躺在這裡等死。我可是花了非常多時間想這件事，這樣真的很糟，也不符合我素來正面的個性。這讓人覺得大限之前的生命尾聲只是一段毫無慰藉與希望的時光。這令我害怕，我寧願思考仍可向前走且仍可規劃的生命。

我的太太伊蓮諾拉也是義大利人，提出了拯救我的主意：「你搬到餐廳去！」因為我不想死在家裡，那裡太過安靜了，更不願待在養護中心。我需要餐廳圍繞在我身旁打轉，那些聲響、氣味和熱絡的氣氛。伊蓮諾拉和我們的侍者安東尼奧在衣帽間和外場之間築了一道牆，我現在就躺在這個隔出來的空間裡，只是從此我們的客人都得把外套掛在他們的椅子上了。這樣我就可以「聽」「聞」餐廳裡的一切。在這裡我覺得很舒服，也可讓我把焦點從自己身上轉移開來。我們透過小廣告找到一位年輕廚師，當時他正好被上一間餐廳辭退（一如當年的我），我每天都告訴他肉類和魚類該佐以何種香料來準備，以及他可以從哪裡弄到這些香料。我會教導他直到我嚥下最後一口氣的那天為止。只要我還能這樣做，就會有希望。順帶一提，安東尼奧每天晚上都會帶上一杯上好的紅酒來到這個以前的衣帽間，我們倆會舉杯敬生命而酌。

我希望所有的人都可以從事令自己感到最快樂的事，直到嚥下最後一口氣。我要特別感謝伊蓮諾拉為我所做的一切，尤其感謝她這個主意，讓我可以待在自己最愛的這個地方等待隨時可能造訪的死亡。伊蓮諾拉應該要把店繼續經營下去。由於沒有玫瑰色的棺木可用，就請你們在我的棺木上放置玫瑰吧。

賈科莫．路其，六十七歲。（卒於二○一＊年五月）



我多希望得到父親的認同

當我還能行動的時候，每個週五早上我都會來到父親的墓前。週五的早上是去墓園的好時間，因為幾乎沒有人在那兒。也許因為人們都選在週末辦事情，去弄頭髮，接著去市場。在墓園只見得到退休的人，在這些年裡我還沒在墓園裡看到過小孩。總之，整整十一年，每個禮拜我都會在父親的墓前站立，問他為何生前從不對我說他曾因我而感到驕傲。這個問題如此縈繞不去，以至於我會在墳墓前連續問三遍。這有助於治療，至少在那好幾排的墳墓前，我可以單獨一人和父親在一塊，這對我來說很重要。說完後我會覺得比較好過，即使他無法回答我，但在他的墓碑前大聲提問對我很有幫助。

我從母親那邊得知，他曾經以我為榮，不過，母親卻也是在父親死後才告訴我的。我是公立文科中學的高級參議教師，我的教學專長科目是數學和物理。我父親是國小老師，教的也是數學。顯然的，我很早就從他那邊繼承了這項職業愛好，但是我卻比他有發展。我猜測，父親無法忍受自己的兒子在同樣的職業上比他達到更高等的職位，也許是因為這樣他甚至嫉妒我。他總是跟母親自以為是地說，他多麼以我為傲，可是我根本不太相信。因為，他所表現出來的正好相反。如今我在垂死邊緣，思考這幾年來我們兩人之間的互動，我有很多時間可以好好地想。而我也發現，這些問題仍然在我心頭縈繞不去。

父親並沒有祝賀我通過教師考試，他未曾參與過任何一次校慶，就連暑假園遊會也沒有。他未曾說過任何認同的話，也沒有批評過什麼，他完全不表達意見：對我所選的太太、對課程的教學方式、對數學公式和學校政策、對公家部門給的收入完全沒表達意見。有時候這令我為之氣結，怎麼可能有人一輩子裡對任何事物都不表態？或許他有意見，只是從不告訴我。我也因此問過他的很多朋友，所有的人都這樣說：「哦，那個海恩啊，我們也不知道他在想什麼，他就這樣默默地完成自己的事。」

我多希望得到父親的認同。在回顧中，更讓我明白，這個未完成的期待對我來說是最重要的事。我也非常明白其他人幫不了我，因為父親的讚許是無可取代的。雖然我覺得自己受到學生的喜愛，也時常感受到自己被太太愛著，然而在父親面前我卻從不知道自己的位置在哪裡。我現在很後悔自己當初不敢跟父親談論這回事，我原本很想問他：「爸，你到底覺不覺得我也當老師是一件好事？」或者更直接地問：「你到底有沒有為你兒子感到驕傲？」然而，我從來沒有勇氣提問。我害怕，在這個對自己無比重要的問題上也得不到答案，就像其他問題一樣落空。因此，在墓園裡追問對我反而較好，墓碑不會回答，我也就不必害怕得到會令我痛心的答案。

之後曾經有幾年，我假裝父親對我的重視與驕傲並沒那麼重要。但是實際上，它對我很重要。至少在我死前，我終於明白了這一點。我和太太沒有小孩，所以無法對孩子說我以他們為傲。假如我們有孩子的話，我會固定對他們這麼說的，在每個星期五早上。

尤根．馬林葛，六十二歲，白血病。（卒於二○一＊年十二月）

我覺得有罪

罪惡感是所有感覺中最嚴重的一種，因為人無法擺脫它。當我們陷入愛裡，愛情在某個時候會逝去；當憎恨某人的時候，恨意在莫名間會轉變成冷漠，也就令人覺得無所謂了。然而，罪惡感完全是另一回事，這個感覺會永遠捆綁著良心。我覺得有罪。一直以來，我都對我的兒子隱瞞著一個秘密：他是被領養的。因為一個莫名其妙的巧合，在他二十三歲時發現了自己是被領養的事實，他自殺了，而且在我的公事包裡放了一封遺書。等我發現這封信時已經過了好一陣子，我平常從不看這個有拉鍊的夾層，儘管超過二十年來我每天都隨身攜帶這個公事包。如今，除了公事包，我隨身攜帶的還有罪惡感。數週以來，我的痛苦彷彿永無止境，一直到我發現這封信。然而，蕾嘉娜和我還是不停在找尋答案，覺得也許他的自殺有其他原因。是因為在學校交不到朋友嗎？因為總是帶爛分數回家嗎？因為我對他太嚴格嗎？要求他太多嗎？當我發現這封信之後，心中的痛苦更是令人無法承受，我產生了罪惡感。怎麼可以如此的忽略孩子，讓他的心靈充滿不安全感，讓他心中帶個大問號活著？路卡斯一直都有書寫障礙，但是這封信卻完全沒半點錯誤。

唉，後來蕾嘉娜和我開始接受治療，但是治療師也無法除去我的罪惡感。最糟糕的是，我再也沒有機會跟路卡斯解釋，為何我們不告訴他實情。我們對他的愛是無條件的，隱瞞這件事是我們的問題，尤其是我的問題。我要藉此建議所有已經領養孩子或是還將再繼續領養孩子的父母們，及早告訴孩子們實情。因為，我的生命自路卡斯死後就走樣了，結束了。當一個人背負著將另一人逼向自殺絕路這樣沉重的罪惡感，他的人生就完了，徹底完了。我無法用「我也不希望事情變成這樣」來安慰自己，再也沒有人能夠判我免罪、宣告我無罪釋放，只有我的兒子能這樣做。所以我現在的瀕死，是給我的一個公平的懲罰，而我也相信自己可以在天堂跟路卡斯再解釋一次。我相信靈魂轉世，相信我因此將有機會對路卡斯解釋一切。有時候我會這麼想，然後會有那麼個小片刻出現讓我繼續活下去的希望。

跟這件事情比起來，我生命中的其他事物沒什麼值得敘述的。我是開聯結車的，從來沒有出過意外。做這個工作很辛苦，特別是在夜間，而且冬天的高速公路休息處的停車場真的冷斃了。我想要路卡斯成材點，能上大學，擔任工程師或是其他類似的職務，以後能生養我自己無法親自生養的孩子。我一直錯覺他就是我親生的。帶著自責接納自己令我覺得沉重。人們總是說，人必須學習接受自己和周遭的事物等等，這對我來說很困難。

是的，當路卡斯還小的時候，我們也曾有過快樂的時光。我們總是在週末前去鄉下的園圃，在院子裡踢足球。嗯，說是院子也不太確切，其實就是一大塊種著草的苗圃地。當我們踩爛了瑪格麗特菊和草莓幼苗時，蕾嘉娜常常大發雷霆，然後她就得把工作從頭再做一次，那還真麻煩。我多想再次製造這些麻煩。我可以請求蕾嘉娜的原諒，然後事情也就過去了。

曼佛雷德．威格，六十一歲，肝癌。（卒於二○一＊年四月）

當我想起史提芬和上帝，

我就不覺得自己渺小，也就不會害怕

我覺得自己渺小，而且我對此感到恐懼。在我人生中一直如此，並非現在才這樣。很遺憾，我從未真正成功地擺脫掉這份自卑感，即使我做了很多努力要克服它。儘管有這個缺陷，我仍被深愛著，我的生命也因此沒那麼乏善乾枯，這簡直就像奇蹟一樣。

數年來我都沒有伴侶，青少年時我也從沒有交過男朋友。一直到我三十九歲，都還不知道被人喜愛是怎樣的滋味。在福音教區的讀經小組裡，我認識了一個喜歡我的男人，他是我這輩子第一個也是唯一的丈夫。我們的讀經小組一直都是在每個星期二下午五點開始，會有一個人先朗讀他挑選出的段落，接著我們全部的人會對此做討論，然後是安靜的禱告。雖然我待在小組裡有一年之久，但從來沒有人注意到我連一次都沒開口朗讀過。我一直都保持沉默，因為，我有口吃。在我還很小的時候，我就有這個說話的毛病。語言治療療程並沒有真的改善我的情況，僅在某些時候好些。他們告訴我父母，口吃的原因是出在我缺少自信和我無法克服的恐懼，與我的智商或是學習能力無關；的確也是如此。

在某一次週二的讀經聚會上，史提芬突然向我說話，他問我覺得這個詩篇如何。我一整個臉紅，脖子出現紅斑，而且還一句話都說不出來，真的窘死人了，全部的人都看著我。當聚會結束後，史提芬經過時塞給我一張紙條，上頭寫著：「我們去喝咖啡好嗎？我想多認識妳。」我答應了。

我們幸福地結婚十二年，最美好的是，我可以如我所願的結巴說話。尤其是字首帶有Ａ或Ｋ字母的詞彙，我都只能慢慢地發出音。史提芬會傾聽我良久，直到我發出音為止。當我想到，連那些說話無誤、流暢又迅速的人都很少被傾聽了，史提芬的表現不是偉大的愛情證明嗎？

只有當我待在家的時候，我才覺得有安全感，所以我就給自己找了一份不必開口說話的工作。十五年來，我在一間科技出版社擔任審校員。這份工作完全不必開口，所有的一切都可以用書寫溝通。當時是我父親幫我安排這個工作的，願上帝讓他安息。我不知道我表現得如何，但我相信他們都對我很滿意，至少我還沒聽過任何否定的話。當時我父親告訴老闆，我有口吃，也因此是一個很沒自信的人。公司的人都很親切，而直到現在都沒有人打電話給我或要見上我一面。

只要一離開家，我就時常被恐懼攫住，在超市、在洗衣店、在公車上。雖然並不是常常這樣，但每隔一段時間就會發生。我有一些女性朋友，不過不多。我覺得光是要把一個單字說完就要讓人家等那麼久，久了以後她們也會對我失去興趣，懶得了解我的想法和感覺。我曾和一些人建立起親切的伊媚兒友誼，但是這有它的局限性，因為無法真正地親近對方。

不過，我有史提芬。只要有他，我就感到安心，就連死亡也不怕。我有自己的信仰，在我還是孩子的時候，祂就支持著我。聖經我讀得滾瓜爛熟，哎呀，或許有點太誇張，但我真的知道很多關於聖經的內容。當我想起史提芬和上帝，我就不會覺得自己渺小，也不會感到害怕。對此，我心懷感激，原本我的生命會變得更糟，原本我可能會永遠孤單一人。謝謝你，史提芬，當初願意進一步了解我，你的愛是我生命中最大的禮物。

你一定知道，當他們要埋葬我的時候，我希望朗讀的是聖經哪個句段。當然就是：你當初想要知道我的想法的那個句段。

艾娃．徐林，五十二歲，乳癌。（卒於二○一＊年五月）

至少有那麼個片刻，我令他們覺得快樂

不要相信那個站在我墳前的神職人員，他說的全都是鬼話。你們當中大概會有幾個自認熟知我為人的，向他描述我這個人有多好。省省吧，謝謝！我大可以裝作不在乎，反正我再也聽不到了。但我做不到！你們所知道關於我的事，以及對我的看法，很多都是不真實的，這讓我感到厭惡。因此，我現在留下你們應該知道的事。當你們站在我的墓前，請朗讀它。

我不認為我的生命跟我有多大關係，生命它自個兒走它想走的路，它就讓我這樣活著直到最後一刻。這樣也不錯，因為我本來就不屬於自己掌控生命那類型的人。我也...

〈推薦序〉

真正做一次自己的主人

金馬獎最佳紀錄片導演／曾文珍



或許，每個人的軀體裡都住著一個委曲求全的靈魂，依著世俗規範、旁人眼光，過著生活。人們的心裡總是想著：「總有一天，我就可以……」、「等我有時間，我會……」但最後的結果往往是：那一天並沒有來、時間也不知跑到哪裡去……

作者克莉絲緹娜．蘇撒姆親訪生命進入尾聲的一些人；這些最終的告白，是多麼企盼自己的靈魂，能真正做了一次自己的主人。

由此反觀生命與生活的意義，或許才能使受困的靈魂獲得釋放。



〈推薦序〉

正視死亡，我們才會明白何謂生命

杏語心靈診所院長／陳俊欽



當生命不得不結束時，我們將發現：生命的容顏竟如此的凌亂、難以辨認：既沒有高潮迭起，也沒有百轉千迴；既沒有抑揚頓挫，也不教人心旌撼動；一點也不像我們想像中的神聖：百感交集、豁達淡定、抑或不忍卒睹──事實上，在生命終站前的臉孔，從錯愕、憤怒、驚惶、不真實與不甘心，到茫然、無助、不敢置信、討價還價，再到平靜、灑脫、無憾、心滿意足，一點特別也沒有。

偏偏，這就叫作人生。

作者以第一人稱的敘事觀點，完整的寫出了自己投身於安寧療護第一線人員「臨終陪伴志工」的所見所聞。作者將八十位臨終者的自述在經得本人同意後給集結起來，以一種極為忠實、不具批判性的方式呈現。難能可貴的，是作者的實地接觸與現身說法，徹底瓦解了電影與文學所營造出來，關於死亡的神秘面紗與人造氛圍；卻反而留下了一種臨終時，那令人難以言喻、如坐針氈、莫可名狀的死亡氣息，有如泡水多時的發霉地毯，教人作嘔，卻又真切無比。

想像一下，倘若在你面前，一位癌末病患正用最後的氣力，撕扯著身上的各種救命管線，從氧氣管、鼻胃管、靜脈注射管到導尿管，同時用淒厲的嗓音嘶吼：「為何是我！我不要死！我不想死！救救我！我不要死！」血液、尿液與糞便飛濺，當死亡已經成為進行式時，叫不叫醫護人員已經沒有多大差別，而站在她正前方的，卻只有你一人。基於職責，你必須做點什麼，讓她安靜下來，然而，見到這樣的景況，你打算跟她說些甚麼呢？

忍著點，習慣就好了？

現在是最難受的，以後會越來越好？

我知道妳很不舒服，但是，過去就沒事了？

你將發現：所有慣常拿來安慰的話語，在那當下，全部都變成廢話──對於一位沒有未來，也不可能改變什麼的臨終者，你沒有任何的語言，是有說服力的，是派得上用場的。

死亡像利刃，貫穿了所有社會的框架、身分地位、道德評斷、一切的一切。沒有希望、沒有未來、沒有尊嚴、被任意擺布、被任意剝奪──如同作者在受訓經歷的：在紙領帶上寫滿自己牽腸掛肚的人事物，而後被老師一個一個硬是剪去，直到連「孩子們對母親的愛」也被剪去，什麼也不剩，而你什麼也不能做。

透過本書，您將會見到的，不是八十個臨終者的「盍各言爾志」，也不僅僅是人們對於稍縱即逝的生命悵惘；而是一種輕輕的嘆息、與上帝欲言又止的交易、尋常到不能再尋常的嘮叨絮語、最淡定的深層自我告白、抑或困惑驚恐無法自已的紛亂情緒──有許多臨終者提到：他們所說的，並不是什麼大不了的事情，然而，就在年復一年的日常生活中，萬萬想不到會是在這樣的情況下表露出來。

作者從「臨終陪伴志工」的角度揭露了這一切，卻很巧妙的避開了任何「愛要及時」、「即時行動」、「將每一天當作是最後一天」等等的警世寓意；她只是藉由這些臨終者的自述，讓我們明白一件事──

不管我們接不接受，打從我們出生的那天開始，我們就是一種廣義的臨終者：每一分每一秒，我們都正步向死亡。時時刻刻將那位活在未來臨終的自己放在心上，明白你們是一體的，不管此刻你做什麼事，他終將承受你所有的所作所為。別太期待自己會在空難或其他重大意外事故中驟然消失，也別指望自己活到一定歲數後就去自殺──那些都不是瀟灑，而是類似天天賭博、做著中大獎時我要怎樣又怎樣的愚蠢行為。

正如作者開宗明義的在第一句話說：「這不是一本有關死亡的書，而是一本生命之書」──去正視死亡，我們才會明白何謂生命。文中的八十位臨終者已經來不及明白生命了。但是你能。

〈推薦序〉

真正做一次自己的主人

金馬獎最佳紀錄片導演／曾文珍



或許，每個人的軀體裡都住著一個委曲求全的靈魂，依著世俗規範、旁人眼光，過著生活。人們的心裡總是想著：「總有一天，我就可以……」、「等我有時間，我會……」但最後的結果往往是：那一天並沒有來、時間也不知跑到哪裡去……

作者克莉絲緹娜．蘇撒姆親訪生命進入尾聲的一些人；這些最終的告白，是多麼企盼自己的靈魂，能真正做了一次自己的主人。

由此反觀生命與生活的意義，或許才能使受困的靈魂獲得釋放。



〈推薦序〉

正視死亡，我們才會明白何謂生命

杏...