alive, alive oh!: and other things that matter

當你100歲時回望人生，你會想起什麼? 

《Alive, Alive Oh!》的作者Diana Athill是一位英國的傳奇女編輯，本書出版於2016年，當時她已經即將100歲! 這位作者是誰呢? 她是一位英國人，出生於1917年，卒於2019年，她的人生基本上就是西方20世紀的一部縮影。Diana的主要職業是編輯，她在出版界工作了半個世紀，編輯生涯曾經與眾多20世紀最具代表性的作者共事(西蒙波娃、奈波爾、阿特伍德…等等。)，畢竟是英國啊，日不落國的文壇，其實就是世界文學的軸心，至今也不例外。享譽全球的文豪，絕大多數都是以英語寫作的作家，而身為一位女編輯，在女權尚未普及的20世紀中葉，她的職業成就也是令人刮目相看。

一直替別人修改文句久了，文字功力自然爐火純青，Diana在四十幾歲時開始動筆，將近一甲子持續的筆耕不輟，也寫了許多大獲好評的作品。她寫過小說，但她最受人追捧的是回憶錄。她在漫長的一生不同的階段裡，寫過好幾本回憶錄，這幾本回憶錄分別聚焦於她特定的人生時光，題材也很吸引人，竟然是赤裸裸的剖析自己的愛情經驗。Diana是一位非常坦率的作者，毫不避諱或閃躲所謂”俗世的眼光”，她活得快樂，活得精采，純粹為自己而活。如果你是一位嚮往心之所向的讀者，一定對她的故事會有所共鳴。

Diana在15歲時結識了她人生的第一位摯愛兼未婚夫Tony，她跟當時傳統英國社會的女孩一樣，認為自己一定會步入婚姻，與一位男人白頭偕老。她與Tony的愛情如沐春風，但二戰來臨，Tony前往埃及擔任轟炸機的飛行員。在戰爭期間，小倆口透過寫信的方式互道衷腸，直到某一天突然杳無音訊。可惜兒女情長敵不過烽火無情，身處在前線的Tony愛上了另一位女孩，事隔兩年竟然寫了一封分手信，希望解除婚約，而Diana也放手了。深深受傷，就此Diana終身未婚，在愛情的路上，她擁有過許多戀人，但這幾段戀情儘管幸福，也充滿不幸。

她曾經與一位埃及裔的作家交往，Diana好心慷慨的與他分享自己在倫敦的公寓，這位作家卻在日記裡不停的批判她，身受憂鬱症糾纏，這位仁兄最後在Diana的公寓裡自盡，這段經歷也構成Diana其中一本回憶錄。另一場戀情的男主角是一位美國的黑人，他也是千里達與多巴格獨立運動的狂熱分子，他自稱自己是Malcolm X的親戚，這位戀人後來被人刺殺身亡，如此戲劇性的題材，自然也成了Diana另一本的回憶錄。

你如果以為這樣就結束了，那就太小看Diana了~她跟一位牙買加劇作家有一段長達四十年的關係，兩人從來沒有真正的婚約，實質上的關係卻比家人還親密。兩人真正有戀人關係僅8年，卻同居四十年。更令人驚奇的是，這段關係的某一段期間裡，Diana歡迎劇作家的年輕小女友一同搬入公寓展開三人同居生活。有沒有覺得很誇張呢~的確，若以世俗的眼光來檢視，這種複雜的情感關係儼如禁忌。不過呢，當你閱讀Diana的回憶錄，站在她的角度觀看，這一切自然不過，因為她也很喜歡那位年輕的小姑娘，若能共同享受生活的酸甜苦辣，一起同居又何妨。

她在回憶錄裡細數過往的情史，用真實的筆觸紀錄內心的起起伏伏，對她而言，寫作必須講究真實，她一以貫之，甚至有點毫不留情，深刻的追憶過往。這種敞開心胸寫作的方式，使她贏得廣大讀者的欣賞。其實你我心裏都明瞭，多數人的”人生”等同於”為他人而生”:走上父母規劃好的職涯、為了五斗米折腰、迫於家族的蜚言流語而步入婚姻、避免社會的異樣目光而掩飾愛情的取向…數不勝數。誰不想要依循自己真實的渴望度過一輩子，而非隨波逐流? 

現實中，敢於傾聽內心聲音並付諸實行的人，畢竟還是少數。她甚至還在書中直接承認，她比較喜歡當別人的情婦，這樣能享受純粹的愛情喜悅，而不用操煩柴米油鹽:” What I was really happy with was a lover who had a nice wife to do his washing and look after him if he fell ill, so that I could enjoy the plums of love without having to munch through the pudding.”。性情中人啊~

儘管她筆下的作品悲劇色彩濃重，但實際上她的人生還是過得挺平順的，擁有快樂的英倫童年，在鄉村的宅院裡，享受English childhood，閱讀書籍受文學薰陶，大學進入牛津大學讀英文，畢業那年遇上二戰爆發，進入BBC擔任情報員，戰後踏入出版界，擔任文學編輯長達半個世紀。愛情並非她人生的全部，她在2000年時也出版過一本書《Stet: An Editor’s Life》，編輯生涯的回憶錄，在Goodreads上也有超過一千個評價，代表也挺受歡迎。有人稱呼她為那個年代倫敦出版業最有份量的女編輯之一。有時間蠻想讀讀看這本書，可以從第一手視角，認識20世紀世界文學的中心。回憶錄真的是一種很棒的閱讀題材!

撇除編輯的成就，Diana成為文壇炙手可熱的作家，竟然發生於她90歲左右時。2008年出版的回憶錄《Somewhere Towards The End》榮獲美國書評人協會最佳回憶錄獎，使她一舉成名，成為西方文學節(literary festival)的座上賓。她在本書裡分享了關於衰老的種種體悟，引起眾多讀者的共鳴吧。

我讀的這一本《Alive, Alive Oh!: And Other Things That Matter》是她倒數第二本作品，出版於2016年，Diana百歲生日前夕，本書收錄了十篇散文，主題包含她童年的生活、看待死亡的態度、喜愛的書籍、人生的教訓、成長於20世紀英國的心境。最大的亮點是〈Alive, Alive Oh!〉這篇文章，我很久沒讀到如此有感染力的作品了。Diana一生未婚，但在42歲那年，竟然懷孕了，接著又突然流產了! 流產使她差點喪命，卻也讓她更加珍惜活著的每一刻，所以才有[Alive Alive Oh!]感人肺腑的生命嘆息。

另一篇文章〈The Decision〉也充滿省思，她分享了自己決定搬入安養院前後的心情寫照，頗值得玩味。Diana對於衰老毫不畏懼，有時還非常幽默:”But my main luxury is now something which many misguided old people dread: the wheelchair. They think submitting to it is humiliating, and they are wrong. Nothing could be more deliciously luxurious than being pushed around a really thrilling and crowded exhibition in a wheelchair. The crowd falls away on either side like the Red Sea parting for the Israelites, and there you are, lounging in front of the painting of your choice in perfect comfort. I shall never forget the first time I fully realized how marvelous this can be. It was in front of Matisses’s red Dance, and I have never enjoyed a great painting more intensely.” 如此可愛的老奶奶，誰能不愛^^。 

還有一篇我很喜歡的文章為〈A Life of Luxuries〉，Diana是一位熱愛時尚(fashion)的女性，她分享了自己一輩子時尚品味的演變，並且提供一個很有趣的時代背景，即20世紀社會對女性時尚的美感變遷:”I can’t help regretting the passing of the evening dress-what in my mother’s young days was called a ball gown-because almost any woman moves better and looks prettier in a floor-length dress, with her shoulders emerging from beautiful material. I think its demise came about when the word ’sexy’ became acceptable as a description of an attractive garment. It was not that young women in the past were any less eager than those of today to make men desire them, but the words we associated with desirability were ‘beauty’, ‘prettiness’, ‘charm’. I remember the first time I heard ‘sexy’ applied with approval to a piece of clothing-which would have been in the 1950s; it surprised me a bit…”  2021年1月忠孝復興站手扶梯旁最大幅的廣告，正是當下最紅的直播產業，十幾位網美任君挑選，小露香肩已無法滿足當代人的幻想，美豔巨乳才是社會對於美的共識吧…

閱讀一位作家晚年的作品，某種程度上其實也像讀一篇很長的書評，將其一生的著作、經歷、想法做個總結。我覺得Diana Athill有點像西方版的楊絳女士，皆活至期頤之年，走過一世紀的風風雨雨，她們的人生故事，簡直是20世紀的中英比較歷史~

我寫這篇讀後感之前，在網路上讀了很多關於她的介紹，包含好幾篇訃聞，話說訃聞也是一個很獨特的文體，我記得之前有看到一本紐約時報訃聞集結而成的書，當時翻了一下就趕緊放回架上，覺得陰氣太重。我以前很忌諱死亡的題材，因為從小被長輩不斷的教導，不能提起死亡這件事，太不吉利，搞不好還會招來妖魔鬼怪。還好透過閱讀，漸漸瞭解有些社會規範其實真的不太OK，刻意忽視”死亡”是一種不太健康的社會風氣，但文化傳統都要好幾十年才會逐漸改觀，慶幸的是作為單一個體，你我都有選擇權，提前認識一下死亡。很多人都是中年以後才突然驚醒生命的流逝，甚至突然生病了，這種心境上的打擊是毀滅性的，所以趁年輕讀一下這類型的書，真的能讓心理素質更堅強。

最後，我想提一下Granta雜誌，出版過Diana的幾本著作。這是一本英語世界裡舉足輕重的純文學季刊，超愛其座右銘The Home of New Writing，他們挖掘了諸多諾貝爾文學獎的得主，提供了一個新世代初試啼聲的平台。與此同時，也持續出版老中青三代作家的作品，把回憶錄的內斂與新聞(攝影)的敘事力量相結合，實踐現實主義的理念。

(節錄自Wiki) In 2007, The Observer stated: "In its blend of memoirs and photojournalism, and in its championing of contemporary realist fiction, Granta has its face pressed firmly against the window, determined to witness the world." 

Granta每一季都會聚焦於單一主題，邀請知名作家透過文字探究一些人類心靈深處共通的情感，這已經媲美藝術了。The art of literature，透過文學看見世界，多耐人尋味，不是嗎~