b.a.芭莉斯

那一瞬間，你只看得見她的美，因為唯有自身想看到的美麗事物，才會吸引目光、映入眼簾：臉龐完美無瑕，金髮盤成圓髻，手臂優雅地向外延伸，舞者般輕盈的身體彷彿隨時準備飄然飛昇。但當她慢慢轉向你，你才赫然發現……她那天藍色的緊身衣濺滿了鮮血。她少了一隻手臂，另一側的腳則扭曲變形，構築出充滿暴力的畫面。英文俗語「break a leg」是祝人演出成功的意思，沒想到這位舞者是真的斷了腿。
我知道一個地方，那裡從未有人迷失……我知道一個地方，那裡從未有人哭泣……
那輕柔婉轉的歌聲令人難以忘懷。這並不令人意外，因為聲音的主人正是潔絲．莫杜。她和我女兒露比一樣才華洋溢，但論外表，我家女兒卻難以望其項背。我當然不會跟露比說，但我想她心知肚明，畢竟潔絲貌美出眾。
現在，我們四位母親在校長室，被眼前的景象震懾得說不出話來。我感覺到潔絲的母親卡洛琳正對我怒目而視。我不想看她，不想看桌上那充滿惡意的音樂盒，我也不想低下頭，因為那就好像在承認我或露比有罪一樣。她不可能做出這種事，這才不是露比的作風。
其他母親對我和露比、以及我們之間的關係一知半解。她們都是英國人，所以這或許是文化差異吧。她們無法想像，把丈夫留在洛杉磯，自己搬到倫敦，獨自撫養小孩是多麼困難的事，何況是像露比這樣情緒不穩定的女兒。
露比的夢想是進入一個崇尚美麗的世界工作，但在那樣的圈子，她永遠也無法像潔絲一樣，因為外貌受到特別待遇。有時她會被自己的不安全感所吞噬；有時一切都會失控，然後她會為自己的所作所為誠心懺悔，這點我很肯定。
音樂盒越轉越慢，叮鈴作響的琴鍵聲開始變得不規律，舞者的動作也忽動忽停，最後隨著音樂消失而完全停止，讓人鬆了一口氣。「反常的行為引起了反常的紛擾。」亞當．拉奇輕聲說，不知道是在自言自語還是在跟我們說話。他可能怕我們聽不懂，又補充說：「引自《馬克白》。」
卡洛琳搖搖頭，毫不掩飾對校長的不屑。「你應該知道這首歌是什麼吧？」她質問校長。她和潔絲一樣高，但身材魁梧，和女兒的楊柳細腰形成強烈對比，她也不透過化妝讓陽剛的外表變柔和。她身體前傾，手指戳向音樂盒和拉奇先生。雖然我坐在她左邊第二個座位，卻感覺她的盛氣完全是針對我而來。「這首歌是〈雲端城堡〉，是潔絲試鏡時唱的歌。這意味著什麼，我想你們都心知肚明。」
「我們都還不清楚這意味著什麼。」拉奇先生用洪亮的聲音說。他沒有英俊的外貌，卻有強大的氣場，難怪他年輕時能在西區劇院（West End）闖出一片天。牆上展示著他以前表演的照片，他畫全妝站在舞台上，身邊都是……我不認識什麼英國戲劇大師，但我知道他們都是戲劇界的權威。我喜歡校長常常引經據典的習慣，雖然引用太多拉丁文也有些煩人。「我們不知道是誰把這東西放在潔絲的置物櫃。」
我當然不會說是另外兩個女孩做的，但不知為何，她們的母親布蓉妮和伊莉絲也被叫來了。布蓉妮坐在卡洛琳和我中間，正好作為緩衝區，伊莉絲則坐在卡洛琳的另一側。我們的女兒都在奧拉弗琳戲劇學院主修音樂劇。為了保護寶貝女兒，為人母的都是赴湯蹈火，在所不辭，利益衝突時自然也會針鋒相對。這一秒同心協力，下一秒就矛盾相向。我得承認，有時我們就和一群十六、七歲的小屁孩沒兩樣。
儘管露比對去年的「事件」負起全部的責任，其他女孩也已經重新接納她了，但卡洛琳一直都沒有原諒她，或許也沒有原諒我。這整件事違背了她的正義感，畢竟她是法學教授，她認為露比沒有得到應有的懲罰。
我不是要幫去年露比的行為找藉口，但霸凌這個概念過於單純簡化，無法一概而論。
我瞥了布蓉妮一眼，感覺她正默默支持著我。在四位母親當中，她是心地最善良的，但她通常不會太早發言。她的女兒安娜蓓兒也是甜美溫柔的女孩，和母親一樣都會避免選邊站。
向伊莉絲尋求支持則毫無意義。她全身散發不耐煩的氣息，那精心整理的狐紅色鮑伯頭像惱怒的節拍器一樣，隨著她的踏腳聲左右搖擺。她巴不得用這個時間來賺大錢，畢竟她是實用主義者，也是工作狂，和女兒莎蒂一樣。
很難想像去年，我們四個就跟女兒一樣是好麻吉。我們的個性大相逕庭，但她們是我的依靠。我好想念她們。
「是露比做的。」卡洛琳斬釘截鐵地說。難道只有美國採用無罪推定原則嗎？
「這種威脅事件，學院絕對不會坐視不管。」拉奇先生說。「學生安全至上。但在沒有目擊者，也沒人自首的情況下，我們必須謹慎處理。」
卡洛琳大笑後起身，開始在其他母親的椅子後面來回踱步。這讓我相當不安，但我不會表現出來。
「我很遺憾潔絲必須經歷這些……」卡洛琳一停下腳步瞪他，拉奇先生就住嘴了。他決定向眾人尋求支持，便凝視著所有母親說：「我請妳們四位來，是因為我們必須合力營造出充滿愛與同理心的環境，這樣做出這件事的人就會明白……」
「同理心？！」卡洛琳大發雷霆。「有人威脅要讓我女兒斷手斷腳！」
「我和這幾個女生都談過了。露比矢口否認自己有涉入此事，也沒人看見事發經過。」亞當把視線從卡洛琳身上移開。去年，他沒有屈服於卡洛琳施加的巨大壓力而讓露比退學，我到現在還是不敢相信他有那樣的能耐。
事實就是露比和我都還在這裡，想到這點，我稍微坐直了身子。卡洛琳不是唯一願意為了女兒奮戰的母親，我只是擅長使用其他武器罷了。我向前傾，故意用柔和的聲調跟拉奇先生―亞當―說話，和卡洛琳的咆哮聲形成強烈的對比。我真希望自己還有一頭金色長髮可以往後甩，也希望自己穿得跟過去一樣性感，但在化療和乳房腫瘤切除手術後，我那龜速生長的頭髮目前只留到肩膀，而且是原來的栗褐色，跟露比一樣。「露比沒有理由威脅潔絲。」我告訴亞當。
卡洛琳逼近我，高大的身軀壓迫感十足。「這是去年事件的後續！」她幾乎是對著我的臉大吼。我試著不要退縮，不能表現出恐懼。
「卡洛琳，請妳坐下。」拉奇先生跟女孩們說話時，應該就是用這種充滿威嚴的口氣吧。
卡洛琳看拉奇先生似乎要等她照做才會繼續說，大聲哼了一聲，但還是坐下來了。
「我當然會進一步詢問，並加強安全措施，但在場的每個人都要扮演好自己的角色。畢竟世界就是一個舞台，我們必須當女孩們的好榜樣。開學才幾週，大家都不想重蹈去年的覆轍吧？」
布蓉妮眉頭深鎖，點頭如搗蒜，但伊莉絲的腳踏得更快了。「無論是去年的鬧劇，還是音樂盒事件，都跟莎蒂無關。我就是女兒的好榜樣。」她說。
「去年的事件對整個團體都有影響，甚至差點擴及到全校。」拉奇先生說。「青少女很容易互相影響，每個人都有責任。」
「不。」卡洛琳說。「這完全是露比的問題。她早就該被退學了，但現在退學也不遲。」
「不是露比做的。」我告訴拉奇先生。露比最近比以前理智多了，她一心一意追求打從四歲就訂下的目標，不會讓任何事情分散她的注意力。她一定會成為大明星。
我確實會擔心有一部分是我的錯。我得癌症的事讓露比飽受煎熬，好幾位諮商師都說會出現這樣的宣洩行為很正常。真希望我當時的反應有所不同，但我不能抹殺過去。我們跨海來到倫敦，就是為了重新開始。
但這絕對不是露比做的，她答應過我的。
「露比在本質上也是個心地善良的女孩。」布蓉妮說。我真是太感謝她了。
「﹃心地善良﹄？」卡洛琳身體轉向布蓉妮，但無法將矛頭轉向她，因為就連卡洛琳也奈何不了小鹿斑比。「亞當，這完全就是露比會做的事。」她直呼名字的方式和她的眼神一樣犀利。
他移開視線。該死，身為露比的母親，我必須做些什麼。「這根本不是露比會用的手法。」我說。
卡洛琳顯然很喜歡我的用詞。「所以她有特定的犯罪手法囉？」
我不理她，拉奇先生才是我真正的目標。「如果真的是露比做的，你和她當面對質時，她會承認自己的所作所為，並且後悔不已。」
「妳的意思是她會哭。」卡洛琳說。「那跟後悔完全是兩碼子事。她畢竟是個演員。」
「他們都是。」布蓉妮說。我不知道她是指我們的四個女兒，還是所有青少年。誰沒有祕密？又有誰從沒說過謊呢？
「她跟校長說不是她做的，我相信她。」我的語氣堅定，或許我也有點表演天分。雖然我基本上相信露比，但心裡有一小部分還是會胡思亂想。但我不能表現出來，不能讓卡洛琳有機可乘。
但事實上，我很害怕，因為恐怕只有我知道露比失控究竟有多可怕。
「你們都被她操控了。」卡洛琳如此斷言。「而她現在打算變本加厲。難道沒人察覺到這究竟有多危險嗎？」
伊莉絲突然起身說：「這一切的確讓人難過，我也為潔絲的遭遇感到遺憾，但這跟莎蒂或我一點關係也沒有。」她走向校長室的門，轉頭問：「布蓉妮，妳要一起走嗎？這跟妳和蓓兒也無關。」布蓉妮猶豫不決，伊莉絲嫌她停頓太久，便猛地拉開門說：「再見。」就走出去了。
拉奇先生似乎逐漸無法掌控局面。就連我都必須承認，他去年的作為根本是徒勞無功，導致情勢對露比和我有利。但卡洛琳可能忽略了其他變數。就算要打出癌症這張牌，或是來個漂洋過海的落難女子戲碼，我都會不擇手段。或許這就是她現在怒不可遏的原因吧。她這個人輸不起，如果再次被我這個臭皮匠擊敗―她肯定難以承受這樣的屈辱。
又或許她只是很疼愛女兒，不想再看到她受苦，我也能理解。如果像這樣的音樂盒出現在露比的置物櫃……我連想都不敢想。
「少胡扯了！」卡洛琳破口大罵。「你他媽的再給我找出一個嫌疑犯啊！」
我懇求拉奇先生為我辯護。「卡洛琳這樣死咬著露比……」
「明明是反過來的！露比對潔絲一直糾纏不放，我真他媽的受夠了！」
「罵最多髒話的就有理嗎？」我問。
拉奇先生看起來有點可憐，可能一時找不到讓大家團結一心的劇場名言。接著他兩手交握，對大家微笑。包括我在內的所有人都對這個表情不陌生，當他突然決定世界需要的是愛，就會露出這表情。是啊，的確很老套，但他的心腸不壞，而這點經常對露比有利。這代表他總是會看到露比最好的一面，再給她一次機會。我睜大雙眼好奇地看著他，同時也感覺到卡洛琳緊張起來，再度瀕臨爆發邊緣。或許我不該因為她的反應暗自竊喜，特別是這種時候，但我在抗癌過程中學到，世事難料，禍福無常，所以時時刻刻都要充分享受生活。
「我有個好辦法。」他說。「今天早上，學院來了一個轉學生。她的名字是伊莫珍．柯伍，她對女孩們以及她們的過去一無所知，也不知道音樂盒的事。新成員加入小團體通常可以讓彼此的關係產生劇烈變化，或許女孩們需要的正是這種刺激。」
「你是認真的嗎？」卡洛琳問。
「非常認真。」他的語氣相當愉快，顯然認為自己無意間找到了兩全其美的解決辦法。「伊莫珍的到來可以作為大家重新開始的契機。」我最喜歡的用詞之一就是「重新開始」，事情發展實在太順利了。「透過歡迎新朋友，女孩們將有機會化解彼此的歧見，我們身為大人也能適時鼓勵她們。」
我對他微笑，好像自己也覺得這個主意很棒，事實上也是，因為這代表露比不會被迫退學，也代表卡洛琳再度吃下敗仗。
布蓉妮也同樣露出微笑。她也沒什麼選擇的餘地，畢竟對方是她老闆。身兼員工和學生母親的角色，常常左右為難，必須小心行事。
卡洛琳不發一語，衝出校長室。
有些人就是不管怎樣都不高興，誰不喜歡新的開始呢？

那一瞬間，你只看得見她的美，因為唯有自身想看到的美麗事物，才會吸引目光、映入眼簾：臉龐完美無瑕，金髮盤成圓髻，手臂優雅地向外延伸，舞者般輕盈的身體彷彿隨時準備飄然飛昇。但當她慢慢轉向你，你才赫然發現……她那天藍色的緊身衣濺滿了鮮血。她少了一隻手臂，另一側的腳則扭曲變形，構築出充滿暴力的畫面。英文俗語「break a leg」是祝人演出成功的意思，沒想到這位舞者是真的斷了腿。
我知道一個地方，那裡從未有人迷失……我知道一個地方，那裡從未有人哭泣……
那輕柔婉轉的歌聲令人難以忘懷。這並不令人意外，因為聲音的主人...