bernard lecherbonnier

　　．法國歷史上最著名的「劊子手世家」桑松家族的百年日記！多少貴族死在他們的斷頭鍘下，多少冤案在他們手中劃下句點，多少人性的堅強與脆弱在面對執刑者時盡覽無遺！

　　．在1794年的法國，41天裡風雲變色，從君主立憲到議會共和，為了民主與自由，有1351人在斷頭臺上身手異處，是腥風血雨，是剷除異己，是謀取權位，抑或是為了法國更好的明天！

　　．本書全新視角記錄法國大革命！更是一幅香豔腐臭的巴黎市井圖，一部鮮活冷漠的法國處罰史，一本荒誕入人於罪的權力鬥爭史。

　　第一個要詛咒的人就是我，我咒罵自己！
　　我咒罵那些手持馬刀的士兵，是他們將這些可憐的、無辜的、雙手綑綁的人戴上斷頭台。
　　我咀咒那些愚蠢的民眾，他們只看著受難者死去，一動不敢動，不敢做出任何拯救他們的動作。
　　我還要咀咒那照耀一切的太陽……我被心靈的痛苦折磨的死去活來，想哭卻沒有淚水。

—夏爾．亨利．桑松

　　合法的殺人家族＝或≠血腥的狂歡和紅色的恐怖

　　．這是一部史書，它以一種獨特視角反映了法國大革命的本質和真相。

　　．本書透過劊子手家族的桑松七代人的生活經歷，反映法國十七世紀末到十九世紀中期這段歷史中所發生的重大事件：王權的殞落、啟蒙思想的醞釀與興起、大革命的爆發、紅色和白色恐怖時期、帝國的創立及滅亡……

　　．作者大量援引了法國前後及其進行過程中重要人物的言論和同代當事人佐證，再加上桑松本人的日記，這些第一手資料為我們理解那個時代和那些人提供了不可多得的真實可靠的資訊。

　　．針對劊子手這職業，從「國王的劊子手」到「人民的執法者」，劊子手成為那個嗜血時代最直接的見證人。

　　．它也是一部刑罰史，反映了法國中世紀以來刑罰的演變和興衰，尤其是斷頭鍘做為執刑過程的影響。

　　．它更是十八世紀至十九世紀活脫脫的巴黎市井圖。

　　．它反映法國文明史的進程，並標示法國從啟蒙人道主義到世俗人道主義逐漸過渡的另類歷史著作。

　　桑松執刑實錄

　　案例1：達米安的車裂刑
　　暗殺雖然沒有怎麼傷到國王的身體，但對他的神經刺激很大。處決達米安的日子訂在三月二十八日。二十七日整整一天，人們都在議論達米安將受到什麼樣的折磨。蓬巴杜夫人希望能從犯人口中獲得一些線索，其他人在想用什麼刑具才能擊垮這個堅強地忍受了幾個星期痛苦的人。有人提到了阿維尼翁人發明的刑具——「鑽石」：把犯人吊在尖樁上，用鑽石從他的肛門處割裂皮膚，活剝犯人；有人建議拔光罪犯的牙齒，把蕁麻的刺插入罪犯的指尖，再用火燒；活剝罪犯一部分皮膚再在上面澆上硫酸……對於這些奇刑酷罰，法官們沒有接受，他們不願意放棄已經使用得爐火純青的夾棍刑，夾碎罪犯腐爛的雙腿他們就滿足了。

　　十六個劊子手把達米安圍了起來，把他捆綁在離地一米左右的架子上。他的頭枕在稻草上，右手捆在鐵棍上，作案用的摺刀塞進他的拳頭。他的頸部、肩部和腹部都被木枷固定，以便扯斷四肢。加布里埃爾．桑松做為儀式的主持人，顯得極其煩躁。一切都亂套了，自願來對達米安行刑的劊子手蘇比斯，前天晚上喝醉了酒，至今無法動身，而且也沒有採購行刑必須使用的鉛、硫磺、火蠟和樹脂。更糟糕的是，焚屍用的柴薪是潮溼的，很難點燃。慌亂之中，加布里埃爾立即派助手到附近的商舖購買，可商人們卻拒絕出售給他們。圍觀的人群也站在商人們一邊，鼓動他們不要把東西賣給劊子手。這時，員警不得不介入了，強迫商人們出售。

　　好不容易東西都備齊了。燃燒著硫磺的火爐散發著特殊的苦澀味，達米安被嗆得咳起嗽來，他不安地看了自己的右手一眼。這時，加布里埃爾．桑松用鐵鉗夾起達米安的右手，將它按到火爐當中。只用了三分鐘，手就被燒焦了，可憐的達米安發出令人恐怖的號叫。而來自奧爾良的劊子手拿起鋼鉗，一鉗一鉗鉗下達米安身上的皮肉。與此同時，他的同行，來自里昂的一個劊子手用鐵勺往傷口上澆灌混雜著鉛、硫磺、油和樹脂的滾燙液體，從傷口噴湧出來的鮮血一遇到鉛水就凝固了，變得烏黑。鉗刑結束後就開始車裂了。

　　達米安被捆在一個三尺高、與聖安德列十字架一樣的木架上，四肢分別被綁上一根繩索，繩索的另一頭則固定在四匹馬的胸前橫木上，那些壯實的馬是專程買來的。劊子手的四個助手牽著馬四向而行。達米安的四肢很快就脫臼了，可就是扯不斷。四匹馬在皮鞭的抽打之下奮力前行，試了三次，都無濟於事。人的肌肉竟能抵抗住這麼大的拉力！不過，達米安的身體已經被拉長了，他發出了刺耳的叫聲。

　　加布里埃爾．桑松見狀立刻請求法官允許他結束犯人的痛苦，用刀割斷犯人身體的關節，以便分屍。起初，法官們拒絕了加布里埃爾的請求，後來在兩名醫生的勸說下同意了。天已經黑了，桑松和一個助手用刀割斷了達米安從腹股到腰和從肩膀到鎖骨的肌肉。四匹馬最終扯下了雙腿，然後是雙臂。

　　案例2：德瓦盧瓦夫人的加辱刑
　　案件相當複雜。一七八○年，讓娜．德瓦盧瓦嫁給了德拉莫特伯爵，變成了德瓦盧瓦伯爵夫人。她利用羅昂主教的幼稚和對權力的渴望，對主教說自己與王后很親近，可以為他做引薦人。不久，一封偽造的王后親筆信使他掉進了德瓦盧瓦夫人的騙局。那條著名的項鏈是路易十五為情婦杜巴麗夫人訂製的，由王室的兩個首飾匠波爾梅爾和巴桑日製作。項鏈一到手後，德瓦盧瓦伯爵就帶著它去倫敦了。

　　為了不使騙局被揭穿，德瓦盧瓦夫人試著把羅昂主教和王后牽扯進來。她使用狡猾而大膽的辦法，利用偽造的書信使羅昂主教相信，王后約他在凡爾賽附近的樹林中幽會。當然，與他約會的王后瑪麗－安托瓦內特也是假的，是由一個年輕姑娘裝扮的……所有這些都做得很非常成功。不久，所有的騙子都落網了：卡廖斯特羅夫婦、雷托．德．維萊特、德瓦盧瓦伯爵夫人……連羅昂主教也被監禁了。

　　一七八五年十二月二十二日，法院開庭審理這個涉及不少顯貴的案子。德瓦盧瓦伯爵夫人受到了嚴厲處罰：她被判加辱刑，頸套繩索，接受鞭笞，雙肩烙上字母「V」，最後無限期被幽禁於薩伯特醫院。因考慮到德瓦盧瓦伯爵夫人性情張狂，尤其是當眾對一位美麗的伯爵夫人施以加辱刑和肉刑。

　　書記員向她宣讀了判決書，一聽到自己將被「赤裸著鞭笞」，她尖叫著抗議，渾身抽動起來。五個男人使勁將她按住，她還是不停地拳打腳踢。桑松的助手們不得不把她捆綁起來，送到只有沙發那麼大的行刑臺上。判決書要求讓伯爵夫人全裸著受鞭笞。因為犯人是貴族出身，桑松必須親自動手。助手們將德瓦盧瓦伯爵夫人背朝天按在地上，桑松按判決書中規定的那樣，狠狠地抽了十二鞭。挨了這頓鞭笞，伯爵夫人已有氣無力。桑松利用這短暫的平靜，趕緊用燒紅的烙鐵，對準犯人的一個肩胛烙下去。伯爵夫人痛苦得狂竄起來，跳到一個助手身上就咬，都咬出血來。所有的人都圍了上來，一陣耳光將她打得無法再動彈，終於跪倒在地。就在桑松要烙她的另一個肩胛時，她突然扭動身體想避開烙鐵，扭動中，烙鐵落在她的胸部。

　　被鞭打、烙字和侮辱之後，伯爵夫人被送到了薩伯特醫院。被關了十個月後，她逃離了那家用來關押瘋子和妓女的醫院。已經變得富有的丈夫沒有忘記她：他用賣項鏈的錢，買通了負責看管她的人……

　　案例3：路易十六的斷頭鍘
　　路易十六跪在神甫面前，聽取激勵，「陛下，在這新的凌辱之中，值此最後時刻，在陛下與上帝之間，我看不出有什麼區別。」之後，路易十六任隨劊子手用他掉在地上的一塊手帕，將他的雙手捆在背後。他的長頭髮很快就被剪短，襯衣也被剪爛。

　　國王拒絕劊子手的幫助，自己走上臺階高陡的斷頭臺，在埃奇沃思神甫的陪伴下，他想要向公眾說話。鼓手們大為吃驚，停止了擊鼓，但短暫的安靜並沒有持續多久，桑泰爾立即命令鼓手們繼續敲鼓，壓過他的聲音。面對王家大街及其陽臺，這個身材矮胖、面孔肥厚發紅的國王，想讓全國的人都來見證他的不幸，可沒有人能聽得到他的聲音。

　　不等劊子手準備好，助手們就把國王帶到斷頭鍘下。此時，他已被推倒在地，被強行綁在木板上。十點二十分，鍘刀落下的那一刻，路易十六發出了可怕的吼聲。路易十六的脖子很粗，被卡在凹槽之中，鍘刀落下之後，頭顱居然沒有完全與身體分開。一名助手踩到鍘刀上才使身首分離。由於身體的位置沒有擺放好，頭顱的下顎骨和枕骨都被砍壞了。

　　從外包皮革的柳條筐中拎出那顆人人都想看的人頭時，夏爾．亨利差點暈過去，但他不得不像展示戰利品一樣拿給公眾看，兒子亨利替他做了這個工作，在平臺上展示了一圈。公眾一開始好像被驚呆了，隨後就在某人的帶領下高喊：「共和國萬歲！」大家終於興奮起來，整個巴黎好像都沉浸在狂歡之中。十幾個狂熱分子湧向斷頭臺，貪婪地用自己的武器或衣服去蘸國王的鮮血。他們用血胡亂塗抹，染紅自己的雙手和面孔……

　　桑松被眼前的一幕驚呆了，不知如何是好。一個男子瘋狂地將國王的鮮血灑向群眾。有些人沒有運氣受到鮮血洗禮，也不知道如何表達自己的興奮，便在斷頭臺四周和革命廣場上圍成一圈，用長矛和刺刀揮舞著紅色的帽子，相互熱烈擁抱，高唱自由之歌。他們相信消滅了一個可怕的暴君。一月二十六日的《巴黎的革命》寫道：「由法律之劍所濺灑的卡佩的血，為我們清洗了一千三百年的恥辱。我們只是從二十一日星期一才真正成為共和國的公民，我們得到了被鄰國做為榜樣的權力。」

作者簡介

貝納爾．勒歇爾博尼埃（Bernard Lecherbonnier）

　　．法國文學博士，巴黎第八大學教授，法語文學研究中心主任，法國視聽創作與實踐國際學校研究委員會成員，策略發展顧問。

　　．長期以來研究歷史和文學，主要作品有《十九世紀文學讀本》、《二十世紀的文學》、《超現實主義和講法語的人》、《一九一八年和阿波里奈爾》、《黑人是另類法國人？》、《五月之子》、《進攻歐洲的壓力集團》、《他們為什麼要殺法國人？》、《安德列．謝迪德》、《查拉——超現實主義和國際詩人》、《電視，新的藝術》等。

推薦序

幾與法國畫上等號的斷頭臺

　　巴黎的協和廣場，曾經有多少人在這裡上斷頭臺。現在這裡已經沒有當年肅殺的氣氛，走到埃及方碑（方尖碑）前二十公尺處，地上有一塊青銅標誌上面寫著：路易十六和瑪麗‧安東尼在此上斷頭臺。

　　斷頭臺是法國特有的刑具，且被認為是最仁慈的一種刑具。而斷頭臺也幾乎可以和法國劃上了等號。公元三世紀到四世紀時期，羅馬帝國因為天災人禍導致人口銳減、百業不振，因而強迫子承父業硬性的法律規定──但不包括「劊子手」這一行。

　　作者所撰述的桑松家族故事，雖以桑松日記為本，但引用檔案、傳記等資料非常的多，這是一本學術著作，經過修改之後成為普及讀物。本文最大的特色在於描繪人、事、物、歷史事件、日常生活、街景、場景都非常的生動。尤其那恐怖行刑的場景。即使那已經是很久遠的事……。但讀者仍會感同身受，因為本書不是虛構的故事，它是透過桑松家族的日記的記載而完成這本著作。作者洞悉心理學，他以「文字」狠狠的把讀者和文中人物聯繫在一起，細讀這本書，彷彿身歷其境。

　　桑松家族從路易十四世紀時期即操此「賤業」。雖然「抽頭稅」和「劊子手」這項獨門的工作，使他們變得有錢，但在社會上人們鄙視這個家族，實際上，其社會地位也跟「賤民」一樣，人們避之唯恐不及。

　　一七二二年，路易十四去世了。曾孫路易十五繼位，奧爾良的路易．菲利普攝政。此時，第一代桑松已經世去，桑松二世繼承父業，他執行了兩件轟動的死刑。一位是首次貴族和平民一樣接受車刑的霍恩伯爵。此案件顯然有個人的恩怨在裡面。伯爵夫人曾試圖劫獄而找上了桑松二世，但最後伯爵還是被拖上了刑場正法。另一位是江洋大盜卡圖什，桑松二世對此人的描述：「面目可憎，卻是一個神通廣大的強盜，幾次被也幾次越獄。」但最後還是死在桑松二世的手裡。

　　書中描寫十八世紀初巴黎的景象，魚龍混雜，手工業者和商販屬於比較富裕的人群，有可能靠近擁有特權的社會菁英；社會底層的人和受社會排斥的邊緣人就只有悲慘地苟且偷生了。這時期的巴黎又髒又亂，街道窄小，貧民窟到處皆是，如同現今的印度孟買一樣。

　　換言之，處在這樣環境的巴黎人，未來將會看到因為階級的仇恨而上演一連串的悲劇。此即法國大革命。

　　桑松四世也是這個家族的異數。保護自身的安全，是從事「劊子手」工作最基本的原則，然而桑松四世由於其外表深深吸引住伯爵夫人，並與她共進晚餐，當伯爵夫人知道他的真實身分後，一股強烈的被羞辱感湧上心頭，因而告上法庭，說他故意隱匿身分，此時也沒有律師願意出面為他辯護。桑松四世只好自己撰寫辯護訴狀。他在為自己辯護時聲音洪亮，不僅要求法官們免除他與伯爵夫人共進晚餐的罪刑，而且還應該向他的職業致敬。為什麼他要殺人？因為他得到了在座法官的命令。難道法官們也為自己的判決感到有罪嗎？如果沒有人去執行法官的判決，他們的判決又有什麼意義呢？那些罪犯難道不會嘲笑無法執行判決的司法機構嗎？桑松四世也要求肯定他的職業的重要性，勇敢地說出這個職業「高貴到接近王室的水準」，他不再是為自己的職業感到可恥的劊子手了。

　　路易十五亦曾遭到暗殺，幸運的是刺客只是給他一個警告，他僅受到輕傷。但刺客達朱安所遭遇的酷刑讓人膽顫心驚。達朱安很勇敢，他沒有向折磨他的劊子手屈服。雖然痛苦地尖叫，可是沒有抱怨命運，沒有抱怨。

　　駐東印度公司的將領，道朗達爾，因為「背叛了國王的利益」被判處死刑。他的雙手被綁在身後，眼睛用布蒙住，跪在木砧前，頭貼在上面，等待那致命的一劍。然而一縷頭髮使得劍鋒偏了一點，劍砍到頜就停止了。桑松趕緊從兒子手中奪下劍，用力一劍結束了朋友的性命。

　　在此之前，犯人跪在木砧前，頭貼在上面，等待那致命的一劍，但這樣的行刑方式卻被認為太不人道了。法國一名醫生研發一種殺人機器，此即斷頭鍘。而斷頭臺是否人道？當時的一位醫生曾做過如下的敘述：砍頭的速度如此之快，以至於頭顱在掉進皮囊時好像還有生命。一個學生曾做過一個試驗，他用針去刺一顆剛落下來的頭顱上的舌頭，結果，頭顱的面部露出了痛苦的表情。軀體分離的頭顱還可以朝呼喊他的方向轉過眼睛。

　　一七八九年，法國大革命讓路易十六嘗到斷頭鍘的滋味了。這是一個混亂的時代，瘋狂的群眾和革命分子，把路易十六送上了斷頭台，可憐的國王至死都不知道自己犯了什麼錯？

　　路易十六身軀肥胖、體格結實，他在斷頭臺上處決得並不順利。他的脖子很粗，被卡在斷頭台凹槽之中，鍘刀落下之，頭顱居然沒有完全與身體分開，桑松的助手踩到鍘刀上才使身首分離。由於身體位置沒有擺好，頭顱的下顎骨和枕骨都被砍壞了。桑松的兒子從柳條筐中拎出那顆人頭在平臺上展示了一圈，一時間人們都被嚇呆了……

　　何以革命分子非要殺掉國王不可呢？這是階級意識的問題，為討好廣大的下層平民，國民公會以三八○票對三百票通過路易十六死刑判決。對於桑松而言，這是一件痛苦之事，因為他不願意染上王室的鮮血。但在形勢比人強下，他也沒有拒絕的權利，做為一名劊子手，他實在不願意成為弒君的英雄。

　　一七九三年是一個特別的日子，一月二十一日，路易十六上斷頭臺後，革命廣場（現在的協和廣場）上的斷頭鍘落下聲就沒有停止過。而更可怕的是觀看群眾的心理，他們似乎喜歡這種血腥場面。當斷頭鍘使用久之後，刀鋒就有點鈍，因此一次人頭被落下，就要兩、三次……

　　斷頭臺處決犯人的速度太快，二十一名吉倫特黨人在三十八分鐘內被處死，十五名丹敦份子不到半小時便被處決了，三十一名名包稅人三十五分鐘被處決了……那些有老習慣的觀眾依然留戀實施輪刑的好時光，想看死刑犯長時間痛苦地垂死掙扎。

　　法國畫家大衛曾為他的朋友吉倫特黨人馬拉畫了一幅他被刺死在浴室裡的畫，並書寫獻給馬拉。馬拉之死，在當時引起很大的震撼。然而女刺客夏洛特從容做禁囚，其勇敢踏上斷頭臺的表現更是令人動容。根據一名德國人親身的目睹記載：「當時發瘋的人群和成群的潑婦以叫囂喧譁來迎她的時候，只要她那美麗的眼睛一掃，她們便剎那間安靜下來。微笑是反映她內心的唯一信號。」執行死刑的桑松說：「到達革命廣場時，我起身站到她面前，想阻止她看見斷頭臺。但她探身向前，想看個明白，她對我說：『我有權利好奇，我還從未見過呢！』不過，我注意到她臉色發白了。但這僅僅是一瞬間，幾乎與此同時，她的臉色又恢復了紅潤。」

　　一七九三年十月十六日，瑪麗．安東尼也被送上了斷頭臺。其實她的死亡，只是國民公會的欲加之罪。當局指控她想殺害一半的人民代表、炸掉國民議會、囤積糧食、餓死廣大的法國人、向土耳其宣戰，甚至亂倫等。她一揮手全否定了。最後一夜，她寫了兩封信，第一封寫給兒子和女兒，「今天是十月十六日清晨四點半。上帝，可憐可憐我吧！可憐的孩子們，我的眼裡已沒有眼淚為你們哭泣。永別了，永別了……」第二封信寫給小姑伊莉莎白，「我剛被判死刑，但這不是恥辱之死，只有罪犯的死才是恥辱的死，而我是被判去找您的兄長。」

　　恐怖統治時期，丹敦把對手送上了斷頭臺，但最後在雅各賓黨的內鬥中，羅伯斯比把他鬥倒了。然而他還算是個英雄，其中有一段桑松敘述如下：他似乎不僅向死亡的恐懼挑戰，也向死亡本身挑戰。推板還沒有被調整俐落，套板也還沒有被清洗，他就走上前來。我讓他在助手們處理屍體的時候背過身去，他聳了聳肩，不屑地說：「多一點或少一點血留在你的鍘刀上，這有什麼關係？尤其不要忘了將我的人頭向人民展示，他們不是每天都能看到這樣場面的！」

　　另一位上斷頭臺的貴族是伊莉莎白夫人，他是路易十六的妹妹，瑪麗．安東尼上斷頭臺時曾留遺書給她。一七九三年十月，羅伯斯比還是以莫須有的罪名把她送上刑場。載運公主的囚車吸引了所有人的目光。她祈禱著，到了革命廣場，她向同伴們微笑著，所有犯人都將在她之前處決，她坐在斷頭臺下的一張凳子上，高聲朗誦〈自深淵中〉的詩句。每個死囚在走向斷頭臺前都向她致敬，女囚則擁抱她。當她登上斷頭臺時，二十三個人的血已經匯聚成一片血海，桑松的助手們將她捆在木板上，粗暴地扯下她的紗巾，撕開她的低領衣服，裸露出她的肩膀。她叫喊著：「以您母親的名義，遮住我，先生。」然而，一個小時後，她的死體卻全裸著被扔到一個萬人坑裡……

　　一七九四年七月，雅各賓黨人與中立派議員聯合設計之下，逮捕羅伯斯比及其親信十餘人，而且迅速將之處死。

　　當時巴黎市民湧進了革命廣場，那些被他們鎮壓的受害人的家屬成群結隊地來觀看，抱著為親人復仇的心態。廣場上從來沒有過這麼多人，報紙紛紛報導民眾喜悅之情；房頂、陽臺和窗戶都被高價出租，全城的巴黎人都在這裡了，他們激動地等待著。當被捆綁在囚車上的羅伯斯比出現在大家眼前時，人群爆發出了仇恨、憤怒和厭惡的叫喊：「打倒暴君！」羅伯斯比被憲兵用馬刀指點著，他裹著紗布，面色慘白，目光冷漠，對路人的辱罵無動於衷。

　　六點半的時候，他們的人頭在革命廣場一顆顆落地。羅伯斯比是第十個。他沒要任何人幫助，自己走上了斷頭臺。桑松的一個助手扯下了他頭上的繃帶，他一聲慘叫，下顎也被扯下來了，他的嘴張得大大的，吐出一口血。他很快就被推到了滑板上，他被砍下的頭顱將向公眾展示，如同國王和丹敦的人頭，人們瘋狂地高喊：「共和國萬歲！國民公會萬歲！」

　　一七九三年四月間，羅伯斯比所主導的國民公會為了應付當時內憂外患的局面，特別成立了「公安委員會」為行政部門的最高指導機構。公安委員會下轄的警政機構常與雅各賓黨人合作，以「嫌疑法」做為憑藉，除了清除所謂的反革命分子，還藉機鋤除異己。被捕被殺的多達一萬餘人，其中較有名的除了前述路易十六王后瑪麗．安東尼外，還有吉倫特黨人領袖布里索特、巴黎市長貝利、名記者穆朗、名女人羅蘭夫人等。

　　這本書把法國大革命的背景做了詳細的說明，而桑松這個家族，在法國恐怖統治時期，被其魂斷斷頭臺上的人真是不計其數。而法國大革命之所以產生，實際上，是一種舊制度與新思想的衝突，然而當舊制度被推翻之後，新的制度又被建立起來，但似乎沒有比以前更好，因此君主立憲制代替了舊制度，共和政體又代替了君主立憲政體，帝制再替代共和政體，接著波旁王朝的復辟，七月王朝的出現。每次歷經變動之後，人們都說法國大革命已經成功，驕傲地聲稱偉大的業績已經完成，人們這麼說，也這麼認為，更這麼希望。但現在大革命又重新開始……而劊子手世家也隨法國革命真正的劃下休止符，才結束這個家族傳奇世代……

淡江大學歷史系  劉增泉教授