carter harman

　　巴洛克、古典時期、浪漫主義……民族樂派，這些似熟悉而又模糊的音樂史名詞，是該徹底弄個清楚了。現在，Carter Harman要以幽默生動的文字，細說「從葛利果聖歌到爵士樂」的音樂歷史；原來西洋音樂史也可以不那麼嚴肅枯燥。

　　集樂評人、作曲家與唱片製作於一身的Carter Harman，以輕鬆的筆調交待音樂史上的人物世代交替，還不忘穿插您非知不可的術語和概念。他還特別強調：「最終目的是希望能激發讀者的興趣，把書中提到的音樂找來聽一聽，畢竟，讀音樂史就像讀食譜一樣解不了饞的。」

前　言

第一部分　起源和創始者

　　到了二十世紀中期，我們名副其實生活在音樂之中了。唱針、磁頭、收音機、麥克風，還有與電影聲帶等聯手合作，使音樂變得像鐘錶的滴答聲一樣熟悉，像廣告歌曲一樣平常。不論是火車站上的問路機，還是行人手裡的袖珍收音機，不論是餐館裡的投幣唱機，還是小酒館裡的自動點唱機，都傳出喧鬧的或婉轉的音樂。

　　這種現象自有其光明的一面，那就是美國人正成為無人可及的最愛好音樂的民族。我們有數不勝數的交響樂團、合唱團和器樂團體，我們每年花在音樂會入場券上的錢比看職業棒球賽的錢要多。這種現象還有不太好的一面：音樂雖然在我們身邊，但卻謙恭地充當背景音樂。除了感官上的刺激，我們沒能從中領悟到任何含意，有時，連這種刺激也時斷時續。假如成千上萬的人習慣於聽音樂，除了聽到聲響以外便毫無所得，那我們又有什麼可沾沾自喜的呢？

　　音樂表現了這個世界一種最本質的感受，如果有誰發現音樂深奧複雜、妙不可言，甚至創作音樂的人都感到它難以捉摸，那也毫不奇怪。節奏不僅僅截分時間，甚至以某種神秘的方式控制著時間流動的速度。人們對旋律遠觀近看，分割剖析，甚至畫出曲線圖來研究，但它對聽眾何以有如此的感染力，至今仍是個謎。我們只能說，旋律就是一行音符，因相互間隔的長短和速度的快慢，而緊密或鬆散地連在一起。

　　人類為了相互溝通而發明的種種方法中，音樂可算是最微妙同時又是最精確的一種。說它微妙，因為它能讓人想到下意識中轉瞬即逝的耳語和感觸，捉摸不透的情緒中最細微的變化，還有早已忘記的場景中的色彩和輪廓。說它精確，因為音一旦確立就不可改變，兩音之間的音程，不論是同時奏出還是有先有後，也不可改變。同一個詞在不同的文章中會有不同的含意，但是音程在任何一部音樂作品中都不會改變。當然，過去的兩個世紀裡，音樂因為越來越複雜而變得日趨精確。音樂的結構分得越細，必不可少的要素也就越少。交響曲中一個簡單的樂句裡所包含的細節，數量多得驚人，每次演出都會有所不同，但是樂曲最本質的東西卻貫穿始終。要一個剛開始欣賞音樂的人坐下來聽一首交響曲，在沒人幫助的情況下讓他去感受樂曲的精髓，那就好比讓他不用字典讀法文原著一樣，難上加難。但是，一旦他開始了解作曲的方法和目的，便會興致大增。

　　自從人類第一次放聲歌唱，音樂就成了人類生活中的一種力量。但是，只有當音樂發展到抽象的器樂（也就是無歌詞音樂）之後，它才開始有了突飛猛進的發展。在歐洲，器樂僅在三百年前才開始具有連貫性，而《西洋音樂史入門》所要講述的，主要就是抽象音樂後來的發展。我寫這本書，講述了以音樂為生的人們的故事。重點介紹有所創新的作曲家，另一些人如韓德爾、布拉姆斯、柴科夫斯基等人也被收入本書，這是因為他們雖然未真正改變音樂的進程，但卻使音樂更加豐富多彩。

　　音樂評論中貫穿著一條主線，它看似微不足道，很多樂評家略而不置一言，但它又確實威力無窮，從巴哈到二十世紀現代派作曲家的每一部作品，無一例外受到它積極的或消極的影響。

　　這條主線就是調性（tonality）。它指的是一種被稱為「調感」（key-feeling）的難以言傳的無所不在的東西，給人以蒼茫中的居所，或家的感覺。海頓和莫札特的作品最積極地運用了調性。他們的音樂從某個調開始，離開它越走越遠，最終又回到這個調上來，對他們來說，這是最高形式的探險。從那以後，調性漸漸被作曲家們淡忘了，直到二十世紀初期，一群叫作「無調性論者」（atonalists）的維也納人試圖用作品否認音樂有一種歸家的本性。我希望讀者讀了這本書，能夠了解調性到底是怎麼一回事。我還希望這本《西洋音樂史入門》能激發讀者的興趣，把書中提到的音樂找來聽一聽，畢竟，讀音樂史就像讀食譜一樣解不了饞的。

Carter Harman