christiane zu salm

推薦序
 
真正做一次自己的主人
金馬獎最佳紀錄片導演／曾文珍
 
　　或許，每個人的軀體裡都住著一個委曲求全的靈魂，依著世俗規範、旁人眼光，過著生活。人們的心裡總是想著：「總有一天，我就可以……」、「等我有時間，我會……」但最後的結果往往是：那一天並沒有來、時間也不知跑到哪裡去……
 
　　作者克莉絲緹娜．蘇撒姆親訪生命進入尾聲的一些人；這些最終的告白，是多麼企盼自己的靈魂，能真正做了一次自己的主人。
 
　　由此反觀生命與生活的意義，或許才能使受困的靈魂獲得釋放。
 
正視死亡，我們才會明白何謂生命
杏語心靈診所院長／陳俊欽
 
　　當生命不得不結束時，我們將發現：生命的容顏竟如此的凌亂、難以辨認：既沒有高潮迭起，也沒有百轉千迴；既沒有抑揚頓挫，也不教人心旌撼動；一點也不像我們想像中的神聖：百感交集、豁達淡定、抑或不忍卒睹──事實上，在生命終站前的臉孔，從錯愕、憤怒、驚惶、不真實與不甘心，到茫然、無助、不敢置信、討價還價，再到平靜、灑脫、無憾、心滿意足，一點特別也沒有。

　　偏偏，這就叫作人生。
 
　　作者以第一人稱的敘事觀點，完整的寫出了自己投身於安寧療護第一線人員「臨終陪伴志工」的所見所聞。作者將八十位臨終者的自述在經得本人同意後給集結起來，以一種極為忠實、不具批判性的方式呈現。難能可貴的，是作者的實地接觸與現身說法，徹底瓦解了電影與文學所營造出來，關於死亡的神秘面紗與人造氛圍；卻反而留下了一種臨終時，那令人難以言喻、如坐針氈、莫可名狀的死亡氣息，有如泡水多時的發霉地毯，教人作嘔，卻又真切無比。
 
　　想像一下，倘若在你面前，一位癌末病患正用最後的氣力，撕扯著身上的各種救命管線，從氧氣管、鼻胃管、靜脈注射管到導尿管，同時用淒厲的嗓音嘶吼：「為何是我！我不要死！我不想死！救救我！我不要死！」血液、尿液與糞便飛濺，當死亡已經成為進行式時，叫不叫醫護人員已經沒有多大差別，而站在她正前方的，卻只有你一人。基於職責，你必須做點什麼，讓她安靜下來，然而，見到這樣的景況，你打算跟她說些甚麼呢？
 
　　忍著點，習慣就好了？
 
　　現在是最難受的，以後會越來越好？
 
　　我知道妳很不舒服，但是，過去就沒事了？
 
　　你將發現：所有慣常拿來安慰的話語，在那當下，全部都變成廢話──對於一位沒有未來，也不可能改變什麼的臨終者，你沒有任何的語言，是有說服力的，是派得上用場的。
 
　　死亡像利刃，貫穿了所有社會的框架、身分地位、道德評斷、一切的一切。沒有希望、沒有未來、沒有尊嚴、被任意擺布、被任意剝奪──如同作者在受訓經歷的：在紙領帶上寫滿自己牽腸掛肚的人事物，而後被老師一個一個硬是剪去，直到連「孩子們對母親的愛」也被剪去，什麼也不剩，而你什麼也不能做。
 
　　透過本書，您將會見到的，不是八十個臨終者的「盍各言爾志」，也不僅僅是人們對於稍縱即逝的生命悵惘；而是一種輕輕的嘆息、與上帝欲言又止的交易、尋常到不能再尋常的嘮叨絮語、最淡定的深層自我告白、抑或困惑驚恐無法自已的紛亂情緒──有許多臨終者提到：他們所說的，並不是什麼大不了的事情，然而，就在年復一年的日常生活中，萬萬想不到會是在這樣的情況下表露出來。
 
　　作者從「臨終陪伴志工」的角度揭露了這一切，卻很巧妙的避開了任何「愛要及時」、「即時行動」、「將每一天當作是最後一天」等等的警世寓意；她只是藉由這些臨終者的自述，讓我們明白一件事──
 
　　不管我們接不接受，打從我們出生的那天開始，我們就是一種廣義的臨終者：每一分每一秒，我們都正步向死亡。時時刻刻將那位活在未來臨終的自己放在心上，明白你們是一體的，不管此刻你做什麼事，他終將承受你所有的所作所為。別太期待自己會在空難或其他重大意外事故中驟然消失，也別指望自己活到一定歲數後就去自殺──那些都不是瀟灑，而是類似天天賭博、做著中大獎時我要怎樣又怎樣的愚蠢行為。
 
　　正如作者開宗明義的在第一句話說：「這不是一本有關死亡的書，而是一本生命之書」──去正視死亡，我們才會明白何謂生命。文中的八十位臨終者已經來不及明白生命了。但是你能。