christine buckley

媒體推薦：有些人說，這個世界的問題嚴重到不知從何下手。然而，這本書成功地示範了第一步──由亞倫˙柯恩當前鋒，引領一場精采的冒險之旅。章章情節引人入勝，步步行動精采刺激！ ――約翰˙鮑爾（John Bowe），《無名小卒：現代美國奴隸勞工與全球新經濟之黑暗面》（Nobodies： Modern American Slave Labor and the Dark Side of the New Global Economy）作者。

「值得頌揚的行動回憶錄！」 ――美國克爾庫斯評論 （Kirkus Reviews）

在回家的飛機上聆聽納凡諾的演奏，腦海中湧現過去十年的歲月，我打從心底哭了。九一一讓我想起那些無意義死去的每一位朋友。我大學時代的朋友科琳在二十多歲時死於用藥過量；嗆辣紅椒的希勒爾．斯洛伐克，這位即使連續狂歡了四、五天都還有辦法做出令你靈魂哭泣的音樂人，也死於用藥過量。科特．柯本在連續吸毒一星期後，舉槍射擊了自己的腦袋。

四年來，我不斷告訴自己：透過愛與音樂的共同語言，世界和平是垂手可得的，所以我不斷在詮釋禧年。然而，此刻，我發現有太多事情不可掌握。我的禧年之夢尚未失落，但我必須找出讓它實現的新方向。免除債務是已踏出的第一步。我記得在那場運動中，一些音樂家對那些「不酷」的政治人物有所批評，而U2波諾說了一些提醒的話。他說，我們必須和所有想幫助我們解決貧窮問題的人合作，不論他們有多麼「不酷」。

我們離洛杉磯愈來愈近了，我把有關禧年之夢的所有事情想過一遍後，我已做好心理建設來面對迫在眉睫的事。我必須暫時將崇高的任務擺在一邊，先照顧爸爸――這是我不斷努力在夢想與孝道之間取得平衡的新階段。我們落地時，我已順從了必須立刻照顧父親的命運。爸爸的狀況正在惡化，我必須陪他。不過，我心裡已開始在準備計畫下一個大目標，將我一直努力想實現的所有方向結合在一起。我在蘇丹時已了解，即使我只是個小人物，還是能創造出一些改變來造福人類。我不需要透過搖滾明星或禧年巡迴音樂會來促成改變。我只需要幫助人們看到我所看到的――我們每個人都擁有行動的能量，來對抗那使我們的社會墮落、奴役他人的強大力量。

我思索著海星的寓言。

有天早上，一個男人走在退潮的海灘上，看見一個女人拾起被沖到海灘上的海星，然後把牠們丟回海裡，而且每次只丟一隻。他走過去問她在做什麼。

「我在給這些海星一個機會。」她說：「如果我什麼也不做，牠們就會死。」

「是啊！可是，被沖上這個海灘或其他海灘的海星數以千計，」他說：「每天都是如此。事情本來就這樣。你不可能改變什麼的。」

這女人把另一隻海星丟回海裡，微笑地對男人說：「沒錯，我剛剛改變了那一隻的未來。」

我從紐約回來幾星期後，爸爸嚴重中風，被送進醫院。亞瑟和瑞絲隨後幾個星期飛回來，接著照顧康復期的爸爸。我們不確定他是否還能再走路或講話，護士們注視著我們，問：「接下來，你們打算給父親使用哪一種更昂貴的照顧器材？」

我們望著彼此，討論該如何作選擇。如果我不留在爸爸身邊照顧他，就得請個護士到家裡，這是我們的最後一個辦法。亞瑟有太太、七個小孩與幾十個病人要照顧。瑞絲家裡有老公、五個女兒和一條叫做露西的狗。我才剛失去派瑞那邊的工作，所以我有空。我退掉威尼斯的公寓，把東西搬回加州科斯塔梅薩、我童年時期的臥室。

＊

幾個月過去了。我沒有打電話給派瑞，他也沒有打給我。我每天都很早起床，為爸爸做早餐，幫他換床單和衣服，陪他走路或用輪椅推他到廚房的飯桌，陪他吃每天都要吃的薄煎餅。我認為派瑞和我都覺得自己被對方遺棄了。他又發行了一張個人專輯，而且即將要與復出的珍的沉溺的其他團員錄另一張專輯。他的名字再度廣為人知，而我坐在郊區的家裡，用湯匙餵食曾經虐待我、卻也是我在世上最愛的人――我的父親。

位於佛洛里達州一家小雜誌的記者跟我聯繫，訪問我在蘇丹對抗奴隸制的行動。那篇報導登出後，我在美國反奴隸組織的熟人告訴我，瑞奇．馬汀想和我見面。瑞奇自己創了一個慈善基金會，致力於解救可能終身被債務奴役的印度兒童。

瑞奇手下的協調員米雷耶．布拉沃和我聯繫。不到幾星期（這段時間內我都在爸爸身邊用電腦工作），我們就在瑞奇馬汀基金會的羽翼下發起了一項新運動――人人為兒童（People for Children）――保護脆弱的兒童，讓他們免於落入人口販子之手。

幾個月後，瑞奇問我是否能聯繫達賴喇嘛，請他在一系列公益廣告中代言，讓兒童警覺人口販運的陷阱。在陪伴爸爸的陰鬱下日益枯萎的我，一直夢想回蘇丹，而如今，有位超級知名人士樂於從事的工作，遠比解救印度及拉丁美洲奴隸兒童更有影響力。我當然有興趣。

裘安妮塔與馬克西瑪已經有點變成我的代理母親，我可以信任她們，她們會在我不在家時好好照顧爸爸。他的治療漸有起色，而且因為幾位女性對他的關切熱情而逐漸強壯起來。

我應邀到衝浪者療癒晚會幫助自閉症兒童，沒想到竟和派瑞不期而遇。突然看到將近一年沒講過隻字片語的密友，感覺真的很怪。我們之前交換過彼此的手機號碼，卻幾乎完全失聯。不過，我告訴派瑞我為瑞奇．馬汀做的公益廣告時，心裡還是期待他能為我開心，但我看到他露出某種被背叛與輕蔑的神情。瑞奇．馬汀是流行音樂明星，不是另類搖滾之神。

然而，我思念他，而且在喝了一杯紅酒之後坦白這麼對他說。開始聊天後，我發現自己沉陷於我們一起衝浪與閱讀的日子裡。「嘿，派瑞，」我坦蕩地直視著他說：「你必須為了你自己去蘇丹看看。我認為你可以利用你的音樂連結那些人。」

他說：「要出遠門很困難。不過，我會試試看。」我們再度擁別。我知道他會信守諾言。

隔天早上，我繼續進行人人為兒童的任務。經過幾個月對西藏的運動者、知識份子及官員的遊說之後，我終於獲得達賴喇嘛的特使洛地嘉日的許可。法王同意參加公益廣告的計畫。我太高興了。瑞奇叫我前往印度拍攝影片。他和他的團隊會比我晚一星期到。

我大清早就抵達德里。離開飛機場時，我注意到的第一件事就是安全門外面的混亂景象。那時天色還沒亮，卻瀰漫著無望窮人的惡臭，覆蓋了整個印度，甚至滲透到朦朧的天空裡，我從沒體驗過如此境界。我用手帕蒙住我的臉，前往喜馬拉雅山區――達賴喇嘛的流亡居所。我早已旅行過許多地方，可是，我在印度經歷的一連串飯店、計程車與火車，強迫我面對某種我只在書本上看過的絕望：街頭的痲瘋病患、流浪漢的手臂、殘障者、貧苦的人們……

經過將近一星期的旅程，我抵達喜馬拉雅山腳、鄰近印度與巴基斯坦邊界的達拉敦。我立刻動工，雇用了一家製作公司，準備迎接瑞奇到來。在有限的空檔裡，我讀了達賴喇嘛的書《通往自由之路》（The Way to Freedom），並和達拉敦的敏卓林寺的喇嘛交朋友。他們教我怎樣把人骨雕刻成在西藏節慶中使用的號角，並教我一些冥想技巧。瑞奇和他的人已經遲到了幾天，但我活在當下，學習如何享受寺院生活。

電話終於響了，而我只能在電波干擾下辨識出米雷耶．布拉沃美麗的波多黎各口音。「我們不去了！」為了讓我聽清楚，她大聲喊：「我們沒申請到飛到那裡的領空權。」

由於阿富汗處於戰爭狀態，阿富汗官方不允許瑞奇的私人飛機從阿富汗飛到印度。他和所有團隊成員必須折返回巴黎。

我才剛花了幾天時間學習與塵世的利害關係切割，卻因這消息感到心情低落。我擔心達賴喇嘛會因為瑞奇沒來而拒拍公益廣告。然而，我隨即意識到那只是偶發事件，達賴喇嘛是能理解這種事的人。一如我期待的，法王依然熱情地繼續參與拍攝工作。我們只要在回美國後，補拍瑞奇的畫面就行了。洛地嘉日是達賴喇嘛最親近的顧問，聽到瑞奇沒申請到領空權時並不驚訝。「我們一直都拿不到飛往西藏的飛行權。」他笑呵呵地說：「而且也沒辦法飛到其他和中國結盟的國家。」他的聲音與他溫暖的棕色眼睛都毫無苦澀的意味。

他以同樣輕快的語調說：「這件事意味著，或許我們今天的會面是很吉利的事，柯恩先生。」

我們在某個山腳下停車，一群西藏小朋友早已在那裡排隊等著看外國人。我希望他們不會因為只看到我、沒看到瑞奇而感到失望，然而，當我走出車子時，他們全都露出了微笑。

其中一位僧侶向這些孩子打了個暗號，於是他們開始開心地大聲唱出瑞奇．馬汀的名曲《生命之杯》（La Copa de la Vida）：「La， la， la．．．allez！ allez！ allez！」顯然他們早已練習過了。多特別的一刻！他們甜美的純真，融化了不斷敲擊我腦袋的憂慮：爸爸半夜從家裡打電話給我、哥哥身在戰區、瑞奇．馬汀在巴黎緊張兮兮、少了我的陪伴的派瑞在加州繼續生活。此刻，我感覺自己振作起來了。這些可愛的孩子歌唱、歡呼、跟我握手――不管我是不是搖滾明星，他們真的很高興看到我。

然後，跟那位本尊見面的時刻到了。

達賴喇嘛的私人秘書丹增格西和我走在懸崖邊的小徑上，四周繚繞的山嶺覆蓋著白雪。這是個晴朗的午後，我體驗到的一切――從吹拂我臉龐的風，到地景的色彩――都帶有古老的感覺。風的樂章八方向我們吹送它們的節奏。通過幾個檢查站之後，我可以望見一間小木造佛寺聳立於前方，在天空的襯托下，它彷彿是坐落在懸崖上的小宮殿。另一位僧侶走過來，鞠躬，臉龐閃過一絲微笑，說：「法王就要來了（eminently）。」我猜想他可能是要說「即將」（imminently），不過這兩種說法似乎都適用於此刻。

我站在那裡，突然緊張了起來，雙臂在胸前交叉成祈禱的姿勢。穿西裝、打領帶的我開始微微流汗，舉手摸摸格西別在我領子上、看似徽章的轉經筒。這徽章有如一張貴賓證，確保我能在這座寺院裡通行無阻。

沒多久，出現了一個年紀較大的人，他和其他人一樣穿著簡單的深紅色僧侶袍。從他那獨一無二的笑容與方形眼鏡，我輕易就認出那是丹增嘉措，十四世達賴喇嘛。兩位僧侶站在法王兩側為他撐傘、遮住陽光，六名僧侶和顧問隨侍在後。

法王從容地慢慢走向站在崖邊小徑的我，直到和我面對面才停下腳步。其中一位僧侶舉高陽傘移向我這邊，好讓我也能接受傘的庇蔭。達賴喇嘛伸出手，帶著平和的表情握住我的手。

「你就是解放奴隸那個人？」他依然溫和地握著我的手。

「尊貴的法王，」我說：「我是把兒童從A點移到B點的人。」我這輩子從未如此謙卑過。

他已看過簡報，知道一些我在蘇丹免除債務運動中從事的工作。他也知道禧年，還告訴我藏傳佛教的喇嘛們對禧年有自己的看法。

「是什麼鼓舞你去解放奴隸？」他突然這樣問我，雙眼依然炯炯有神。我思索了一下他的問題，盡可能以最簡單的方式回答。

「尊貴的法王，我是信徒。」

「喔，是的，你有個希伯來名字。」他說。他仍舊握著我的右手，而且看出我有點不知所措。他調皮地拉拉我的手，笑出聲來，拿我的身高開玩笑，然而他還是一直握著我的手。眼前這個人受盡了苦難，卻沒有露出任何受苦的徵象。他散發著誠懇、謙遜與愉悅的氣息。

我們轉而討論以色列在喪失土地、語言與國家遺產將近兩千年之久，為何仍能維持國家認同並重新建國――這是聖經預言的事件之一。

「那段時期有許多有智慧的人，尊貴的法王，他們認為以色列將再度成為一個國家。」達賴喇嘛挑高了眉毛。眼前這個人失落了他的國家，卻仍然透過他足以鼓舞各種文化的人的教導，使自己的國家繼續存活下來。

我說：「神預言了以色列人將被流放之後，消息傳到所有人耳朵，所以以色列被毀滅的詛咒，最終變成一種祝福。世界大戰以及對猶太人的大屠殺改變了人們的觀點。」

一開始我以為我可能說過頭了，因為達賴喇嘛先回了我一長串「嗯……」，隨後才解釋他對「超脫」的觀點――他告誡我，「這和無分別心不一樣」。他繼續直視著我，眼神似乎毫無閃爍，而且依然冷靜地握著我的手。他提議：「我希望你也能幫助中國的兒童。」我結結巴巴地回應，很驚訝地發現，中國那樣對待他，他第一個關切的卻是中國兒童。

然而，這正是此人不可思議之處。他的言行完全令人無法預測。

接下來那幾分鐘，我努力回答他與他的喇嘛提出的聖經中的歷史問題，尤其是對「一個被佔領的國家如何重建」的看法。我認為他跟我談這些事時的感覺是自在的，因為他看得出來我唯一的目標只是想和他分享havruso這個詞。

「尊貴的法王，」我說：「我想跟你說havruso在希伯來文裡的意思。這個詞源於希伯文的ahavab，意思是『愛』，但並不帶有羅曼蒂克的含意。」

他露出微笑，暗示我該繼續說下去。

「havruso意指『愛人』，不過，這也不是傳統上的含意。它通常用來指稱『與其他學生一起追尋智慧、最後變成真知者的人』。這是另一種『給予他人愛』的方式。」

達賴喇嘛暫停對話，思索這一切，然後開口發出havruso這個字的音。「havruso帶給我們復國的希望。」我說：「因此，我希望你的國家有天能夠重生，尊貴的法王，同時也要感謝你作為全球的havruso，教導了那麼多宏觀遠矚的人。」

我認為他一定很忙，所以心裡一直在等他主動要求離開，但他繼續留下來陪我。他的舉止帶有一種具感染性的帝王莊嚴，而我發現在談話的過程中，我越來越能找回自己的自信。

我們的話題終於進入奴隸制，以及尋找、支持人口販運受害者的工作。我對他說，亞伯拉罕、以薩克與雅各的上帝是聖經記載的第一批奴隸解放者，因為祂帶領以色列人脫離埃及的枷鎖。

法王輕輕鬆開握著我的手，告訴我他已預見到我們的行動將帶來什麼結果。拍攝公益廣告的時間到了，法王以另一個親切的微笑以及些許的誇耀向我表示他該離開了。用完午餐後，我們還會有時間道別的。達賴喇嘛關心我可能餓了或累了，特別交代丹增格西要好好照顧我。

這次謁見的機會原本是為瑞奇．馬汀預訂的，不過，達賴喇嘛讓我感覺我是他最重要的客人。我注意到他對每個人――從廚師到上層喇嘛――都抱持同樣的愛與尊重。我看得出來他舞動的雙眼閃著亮光，而且因為參與我們的工作而開心。

與丹增仁波切、喇嘛們一起用完美味的午餐後，我們錄了一段達賴喇嘛提醒兒童注意人口販運的簡短演說。過了七個鐘頭，我們拍完第二段影片後，法王走過來向我說再見。製作團隊的成員們俯身在法王腳下，法王停下腳步，一個個祝福他們。臨行前，法王再度過來親切地和我握手，露出神聖的笑容，並且再給我一條白色絲巾。當他緩緩走向他那位於丘陵上的寺廟時，他轉身，眉開眼笑，吶喊：「解放奴隸！」

在回家的飛機上聆聽納凡諾的演奏，腦海中湧現過去十年的歲月，我打從心底哭了。九一一讓我想起那些無意義死去的每一位朋友。我大學時代的朋友科琳在二十多歲時死於用藥過量；嗆辣紅椒的希勒爾．斯洛伐克，這位即使連續狂歡了四、五天都還有辦法做出令你靈魂哭泣的音樂人，也死於用藥過量。科特．柯本在連續吸毒一星期後，舉槍射擊了自己的腦袋。

四年來，我不斷告訴自己：透過愛與音樂的共同語言，世界和平是垂手可得的，所以我不斷在詮釋禧年。然而，此刻，我發現有太多事情不可掌握。我的禧年之夢尚未失落，但我必須找出讓它實現的新方向...