fleet橫田

序

第一章 港區．中央區．千代田區
001新新橋大樓
002中銀膠囊塔
003索尼大樓
004三原橋橫丁
005舊電通本社大樓
006晴海倉庫群
007今川小路
008神田小路
009丸三橫丁
010西銀座JR中心／國際商場
column戰後史片段 路邊生意1擦鞋匠
東京懷舊速寫之①築地市場

第二章 豐島區．新宿區
011大塚三業地
012美久仁小路／黑市酒場橫丁
013Subaru大樓／新宿之眼
014脫衣舞劇場TS音樂
column戰後史片段 路邊生意2行商小販
東京懷舊速寫之②澀谷站前

第三章 台東區．江東區．葛飾區
015淺草地下街
016淺草花屋敷．Bee塔摩天輪
017辰巳新道
018吞兵衛橫丁
019駄菓子屋高橋商店
東京懷舊速寫之③都營國宅

第四章 大田區．世田谷區
020大歌舞廳．Lady Town
021三角地帶
022下北澤站前食品市場
023The Suzunari

卷末column消失的昭和風光
後記
主要參考文獻一覽表


 

前言

　　●改變中的東京依舊保留熱情。

　　最近日本媒體經常討論這個話題：「在二○二○年奧運開辦之前，東京會如何改變呢？」

　　當我漫步東京街頭進行採訪時，發現這幾年，尤其是這一兩年裡，開發得非常頻繁。是否也有許多人跟我一樣，走在路上突然發現某個街角的老房子被剷平，仔細一看，多了好幾棟嶄新發亮的新大樓？大家看到這番景象時，心中難免有點落寞，但是馬上就忘了難過的感覺，繼續往前走──這樣的反應是理所當然的，街景本來就是會不斷地改變，註定歷經無數的破壞與創新。

　　東京並非是這一次為了迎接國際性大活動，才讓街景有了大改變。上一次的東京奧運會（一九六四年），建造了橫跨日本橋的首都高速公路，當時作家開高健先生在盛會前夕看到了這番景象，心中也是落寞不已。

　　──這裡沒有「藍天」，也沒有「流水」。沒有寬闊的感覺，也沒有流動的氛圍。有的只是淤積不動的黑色廢水，以及正在上方動工、鋼筋外露的高速公路。為了這座城市的需求，這座橋不能再以橋的身分自居。曾因東京無限活力而飛揚傳遍的詠歎詩歌也被這氛圍所箝制，再也吐不出一字一句。每次經過那個地方，不覺得我們是從這裡「穿越」至對面，總覺得像是「蟄伏前進」。因鋼造高速公路遮蔽了天空的日本橋，就像是白晝下綿延十數公尺的一道昏暗陰影。這不是在渡橋，而是在鐵橋下鑽動前進。──

　　（摘自開高健作品《我眼中的東京》。）

　　我也跟開高先生一樣，是對於這樣的改變感到困惑的其中一人。不過，對於一出生就只看到首都高速公路如男子髮髻般佇立於日本橋上空的人們而言，他們的感受一定跟出生於個位數昭和年份的作家大相逕庭，當他們看到高速公路下的「昏暗陰影」之描述，只會覺得像在吟詩，毫無真實感受。

　　戰後過了十幾年，狹窄的都心圈地區已沒有空地，在預算及時間都有限的情況下，已經無計可施，只好祭出在河川上方架設高架橋的設計方案，一群現場男工日以繼夜地工作，要一氣呵成地完工，讓高架橋順利通車。這些現象譜成的故事，就這樣刻印於橋下的昏暗陰影中。

　　因為情勢所逼，架設高架橋是必要的，也沒有多餘的心思考慮是否與周邊景觀配襯，高架橋的設計稱不上精緻，經過長年的使用，至今依舊覺得這座高架橋保留著濃濃的現實主義氣息。對於高架橋下的「昏暗陰影處」，每個人評價不同，有人覺得邪惡，也許有人覺得能給人沉穩的感覺，不過，各位是否察覺到，在那樣的陰影處蘊藏著二次大戰結束後的社會上，一股只往前看的積極進取的熱情呢？

　　本書介紹的街景就如上述，二次大戰結束後至高度經濟成長期所建設，並奇蹟似地保留至今的景物。若以現在的眼光來看，或許會覺得土裡土氣、庸俗不堪、稱不上精緻高雅，可是，我的心卻被那股狂熱的氣勢所感動，雖然並非一開始就有此打算，還是把那個時代的東西挑選出來，想跟各位分享。

　　從昭和四十年代到現在，一直扮演撫慰大叔心靈角色的老舊大樓、被夕陽染紅的生鏽倉庫、洋溢大建築師熱情所建造的結構奇特的大樓、戰後沒多久就完成的高架橋下橫丁陰影中所蘊藏的那股熱情。這些景物因偶爾或現實的理由交織成形，還能奇蹟地保留至今，想到這裡，就讓人有股莫名的感動。

　　不過，現在對於真實情況（包含老舊等問題）所造成的困擾，也必須深入了解才行。

　　●艱辛過往及失敗經驗，造就了今日的城市樣貌。

　　基本上本書在撰寫編排時，盡量避免成為只是介紹採訪當時地方風景，佐以照片說明，類似隨筆的作品。在踏入採訪的土地時，筆者當下的身分當然就是一名「觀察者」，可是，我會盡量找到在當地土生土長、並住在當地（或曾經居住過）的居民，近身採訪聽聽他們的故事。

　　不過，這番情景只能算是歷史形成的前面階段，因為相關人士都還在世。沒有探訪究竟，實在可惜。

　　而且，我喜歡跟生存在那個時代的人們閒話家常。那些在商店街餐飲店遇到的老闆或老闆娘，總是會幫我倒上一杯酒，以興奮開朗的語氣，把以前經歷過的辛苦事蹟或失敗經驗，當成笑話說給我聽。即使一開口就以說教的語氣說：「唉，現在的年輕人啊……」也不會讓人覺得討厭。一想到因為這些人努力認真地打拚，才能締造戰後的日本歷史，一股敬意油然而生。

　　●因為是現在才能看到的風景。

　　對於很遺憾，往後將消失匿跡的建築物（也包含在本書採訪時，就已經消失的建築物），本書會像交通號誌般，標上「紅色」；很難以當今姿態保存的部分，則標上「黃色」；依如此的方式，在每個景觀名稱的旁邊以圓形記號○標示區分。標黃色的當中，有的顏色非常接近綠色，表示這部分還會繼續保存著；不過紅色部分很遺憾，只有紅色而已。

　　在採訪期間，當地居民有時候會給予鼓勵，有時候則是責罵，還有人會端出小菜招待我，儘管如此，他們說的每句話都是活生生的事實，讓我充滿感激。這些人說的話不只是帶著懷念感性的心情來品味風景而已，全都是讓人光明磊落生存下來的激勵話語。如果各位能從本書內容解讀到這些點點滴滴，本人深感榮幸。

　　長篇大論地寫了撰寫本書的理由，不過，完全不帶有分析的眼光，只是純粹以感性為出發來敘述眼前所見的老街景象。另外，本書介紹的景點並沒有到一百個，請各位見諒。自古以來，在日本就有八百萬神、旗本八萬騎、百鬼夜行等，以大的數字來形容「很多」的名詞。本書書名之所以取百景，也是這個緣故。不過，我採訪過的人數確實超過百人。那麼，讓我們繼續看下去吧！