folcoterzani

■邀請

我親愛的傅爾科：

　　你知道我多不喜歡打電話。就算只提筆寫個幾行字，對我目前日漸孱弱的身軀又有多吃力。因此這不是一封信，而是一封「電報」，裡面寫著兩、三點對我來說很重要、而你也應該知道的事。

　　我雖氣虛體弱，但內心卻從容愉悅。我好喜歡這間房子，也打算在這裡待到生命終了。我希望能很快看到你，但前提是你已完成工作。因為你一到這裡，你（我們）就得忙一些事，特別是如果你願意接受我這個經過長考後的提議。我在想，如果我們每天花一個小時坐下來，由你提出心中一直想問的問題，而我也知無不言、言無不盡，不論是針對我個人、我所在意的一切、我的出身，或是偉大的人生旅程都可以──這當中會激盪出什麼火花呢？我們這對父子，看似天差地別卻又如此相像，這將會是你我之間深刻的交流。這些對話也是我的遺言，你可以將它們集結成書。

　　你的動作要快，因為我想，我的時間不多了。你看看要怎麼安排，我會努力活久一點，這樣才能和你完成這個美麗的計畫，如果你有興趣的話。

擁抱你

　　　　　　　　　　　　　　父字
　　　　　　　　　　　　　　於歐斯吉納，二○○四年三月十二日
========================================================================
■寫給年輕人

今天風和日麗，我們坐在槭樹下的沙發上，周遭有兩隻鴨子呱呱叫。牠們是院子裡的新客，正小心翼翼地在庭院裡偵察地形。這段日子以來，小貓成長茁壯，而為了證明自己的強壯，牠滿場追著小鴨跑。但我們在庭院聊天的聲音給牠們一種安全感，所以鴨子還是往我們身邊靠。

傅爾科：好，你來打開話題嗎？

帝奇亞諾：不！否則我馬上就走。

　　我笑了。

傅爾科：拜託，走去哪裡啊！

　　好吧，老爸，我常會問老人家的問題是：在漫長人生的終點，看盡一切世事後，我們學到了什麼？

帝奇亞諾：我親愛的傅爾科，這個陷阱題我等很久了。這是個年輕人會問老年人的典型問題：「你們到底教了我們什麼？」好多年前，我就已經輕鬆破解這個問題，因為我已把一生中唯一的信念傳授給你，有朝一日或許你能派上用場。那是我在面對赤柬游擊隊時學來的：「有人用槍指著你時，就對他微笑！」這句話在柬埔寨救了我一命，後來當我們父子尋找山下寶藏*1時，它也幫助我們擺脫困境。

　　當然，風趣的話或許可以用來化解危機，但是想正經八百地回答這個問題就沒那麼容易了。甘地說過：「我的人生就是我的中心思想。」然而，有多少人能夠這樣宣稱？寥寥無幾。我寧死也不敢這麼說。不過，對於我人生的意義，我也有自己的想法。

　　如果你問我，我最後留下了什麼，那麼我會說：一本書。一本也許可以幫助某些人更能面對世界、享受人生，並能認清自己只是滄海一粟的書（就像我現在強烈感受到的）。另外，我也在某些人──例如你和莎斯琪亞──心中留下回憶。我不是那種會和你們哈癢、一起去游泳或踢足球的父親，對我來說，重要的是在你們心中撒下回憶的種子，傳授經驗、氣味，以及什麼是美感、偉人等概念。這些在人生旅途中，對你們都會有幫助，所以我常常帶你們四處跑。在父親的角色上，除了在你們心中撒下回憶的種子，我對自己別無要求。

傅爾科：那麼你對我們有什麼期待呢？

帝奇亞諾：父親的期待可能會是孩子沉重的負擔，而我們應該讓孩子自由發展。現在我雖然連吹灰之力都沒有，但是我心裡有數，身為父親，我的盛名給你們帶來多大的陰影。老天，我身高一八六，永遠穿著白上衣挺身而出、堅守崗位，而且個性開朗、幽默風趣又妙語如珠，這一切都讓你退縮了，對不對？我的行事作風一定造成你很大的壓力。

　　但你也知道，我很快就得到結論：自己逕自為此傷透腦筋、在心理分析的論點上反覆推敲也沒用。換成我是個懦夫、膽小鬼或一事無成的人，你以後也會抱怨：「爸爸真是個懦夫，什麼也沒教我們。他絕不會是我的榜樣！」相反地，像我這樣強勢又嚴格的父親，你們可能會說：「我的老天，他快把我壓得喘不過氣來！」

　　不過，「我是我，你是你。」這句話的意思是你要自己找方法來排解。你有個支配性格的父親？很好，看看你是怎麼應對的，而且你也發展出自己的策略了，不是嗎？偶爾也會給我顏色瞧瞧……天啊，我永遠都不會忘記那一天。我在中國買了一張漂亮的地毯，那張小小的黃色西藏地毯，我真的非常喜歡。我把它洗好、掛著晾乾，稍後不知為了什麼事我痛罵你一頓，五分鐘後，我就看見你拉著那張地毯穿過房間，最後把它丟出窗外！

　　我們大笑起來。
傅爾科：每個人都有自己的應對方式嘛！

帝奇亞諾：如果你問我，身為父親，我對你和莎斯琪亞抱有的期許，相信我，今天我可以誠實地說：我對你們沒有特別的期待。我沒有律師事務所，不會希望你們讀法律；我也不是醫生，不會希望你們有朝一日能繼承我的診所。有時你可能會覺得我想逼你當記者，但事實不是這樣的。沒有人生來就是為了成為記者、工程師或電車駕駛；人們會做這些事，只是想讓生活過得舒服些。而對我來說，做記者這一行是如魚得水。

　　如果我問自己對你有什麼期望，答案非常簡單：我要你自由。這對我來說真的非常重要，而且我找到一個偏執、單純的──該怎麼說呢──非常大男人的標準來要求你……我有種感覺，你身為我的兒子、身為男人，可以自由自在、不受拘束，卻不可能幸福快樂，因為自由和幸福不會同時發生。莎斯琪亞就不同了。她在許多方面和我非常相似，例如她的謹慎周到和責任感等，我希望她能幸福，因為我知道她絕不可能自由，一個有孩子要照顧的已婚婦女，沒辦法擁有像我現在這樣或你最後也能達到的自由。這些就是我對你們唯一的期待。至於我讓你們學的事物或選讀的科系，有些也付出昂貴的或不必要的代價，但這些作為的主要目的不是要你們找到好工作，而是要教育你們。

　　拿莎斯琪亞在劍橋畢業考結束的慶功宴為例。那時候音樂學院畢業典禮剛結束，午後有溫煦陽光照耀著，我們站在美麗的草坪上和她的同學閒聊。當時聽到的話讓我氣憤極了，也證明了我們那一代的反常。她的同學中，居然沒有一個人想當老師，沒有人想啟發下一代對歷史與文學的熱情，或是到廷巴克圖教非洲小朋友學英文。他們都想進金融界，這對我來說簡直是晴天霹靂。傅爾科，你想想，我只不過早三十年讀大學，而我們那一代沒有人想進銀行工作；有些人去奧利維蒂工作，是因為缺錢。但現在的學生，在充滿歷史氣息的古建築中浸淫數年、探討深厚的人生哲理，只是為了之後能坐在電腦旁管理金錢流向──這對我來說，是一種褻瀆。

　　想過好日子，也未必要每天早上到辦公室、打開電腦追蹤某艘裝載水銀的貨船，而它本來正開往北韓，結果半途轉向駛往布吉納法索（Burkina Faso）──因為你用兩倍價格把它賣掉了。拜託，這是什麼生活啊！這也說明了當今許多年輕人的失敗：最聰明的人都在做諸如此類的事！

傅爾科：你是說，他們只想賺錢？

帝奇亞諾：他們用這種方式賺錢。你知道，如果有人長年研究古老文件，發現了所羅門王的金礦或十五、十六世紀沉沒的大帆船，並經過二十次潛水找到寶藏而致富，那麼，這筆財富是他應得的！這樣的致富方式有它美麗和冒險的一面。但是今天的年輕人是在五光十色的電腦世界中，不費吹灰之力就一再擴大自己的財富。

傅爾科：我們有個朋友賈修莫非常厲害，能不帶氧氣筒潛水。我還記得在他的畢業典禮上，你一直勸他去大海探索沉沒的西班牙古帆船。

帝奇亞諾：你還有另一個同學，他母親一定要他在米蘭當律師，對不對？我跟他說：「律師誰都能當，你還不如去學阿拉伯文。」我有種感覺，那個世界中有某些新事物值得好好研究一番。如果當時我還年輕的話，一定馬上這麼做。而且傅爾科，你得承認我有先見之明，當時有誰注意到回教徒？後來你的朋友真的去開羅攻讀阿拉伯語，現在成了外交官。

　　從這裡也可以看出，你決定了某一步後，就會一步接著一步往前走，所以關鍵在於，你的第一步方向正不正確，因為每一步都會引導著下一步，最後達成的就是真正遠大的目標。所以，好的開始是非常重要的。

　　對我來說，讓你們體驗不同事物是非常重要的。你還記得，大考結束後我送你什麼禮物嗎？到吳哥古蹟一個星期。我想帶你去見識隱藏在叢林中的廟宇，讓你了解人類的偉大。我們不需要導遊，但我們也雇用了柬埔寨新政府軍來保護我們不受土匪和地雷侵害。這是當時吳哥地區不安全的主因。在那裡，你為豎立在藤蔓中的佛像畫了兩幅很精細的水彩畫。當我們那天晚上回到飯店時，我們談起今天的年輕人，談他們不知道自己該做什麼、也找不到工作，對自己的未來充滿不確定感。我還記得當時我說：「怎麼會？如果有人像你這麼會畫畫，他只要花點時間到吳哥窟去，好好畫出這些廟宇，就能把畫賣給香港遊客，這樣不就找到工作了！」

　　工作是要自己創造的！
　　如果你預訂的是含導遊的三天套裝行程，今天去磅同（Kompong Thom）、明天去阿帕撒拉仙女廟（Tempel der Apsaras）、後天參觀吳哥窟，全程拍些照、錄點影，然後就打道回府，那麼你等於回到出發時的原點，只得到少許或根本完全沒有收獲。外面有一大片世界等著你去發掘，但重點是你參加的不能是旅行團那種「上車睡覺、下車尿尿」的行程。

　　在柬埔寨，我也跟你介紹過無國界醫生組織。他們都是像你一樣的年輕人，不進辦公室在錢堆中打滾，而是打包手術刀、到異國累積那些對他們來說非常重要的經驗。你想想，當個外科醫生在戰爭中賭上自己的性命，只為了能幫助別人──這才是年輕人的典範！我不是要你去參加無國界醫生組織，但是你應該知道有這樣的機構存在。

　　許多年輕人對未來心灰意冷，那是因為他們的眼睛沒有睜開，看不到這個世界有好多事可以做！現在處處有義工在為公益獻身。人生沒有理想是不行的。

傅爾科：常常，我們決定走某一條路，是因為不知道有另外的路可以選擇，所以我們需要能指引方向的榜樣。對我來說，最重要的經驗是在德蕾莎修女的加爾各答收容所累積的。

帝奇亞諾：她是個女英雄，真的創造了奇蹟。她幫助許多年輕人脫離乏味的生活常規，讓他們參與某些事物，也因此改變了他們的人生。這就是奇蹟！許多人去印度，行經拉賈斯坦省，住在帳蓬，騎著駱駝……最後他們都會去到加爾各答，當中一部分人是因為真的有興趣加入，一部分人則是出於好奇，因為「大家都說，德蕾莎修女是個聖人，我也想看看聖人的樣子！」而德蕾莎修女會仔細觀察每個人，然後一個個問：「你能付出什麼呢？」於是每個人對獻身公益都有種捨我其誰的使命感。

　　如果有年輕人問我：「我到底能做什麼？」我的回答都是：「看看你的四周！世界到處充滿了等著被發現的事物。」我在越南、柬埔寨和中國經歷的世界已經不存在了，但是還有其他的地方，它們的門戶大開，想吸引世人的注意。傅爾科，去問問你的人類學家朋友。他一直穿梭在巴布亞新幾內亞的島嶼間，一定可以告訴你上千個趣聞。另外也可以考慮一下非洲，畢竟，有誰真的認識這塊大陸呢？

　　上星期有個年輕醫生試著在我的肚子上鑽洞，他告訴我他去應徵五鄉地（Cinque Terre）醫院的助理醫師，幸運的話，外科主任會聘用他。我聽了非常難過。為什麼他不打包所有手術刀，去剛果待個兩、三年，為受傷的剛果人接合斷手斷腳呢？而且去那裡，除了技術之外，還能學到其他可以改變你一生的東西。

傅爾科：你認為一定要出遠門，而不能在自身周遭累積各種經驗嗎？還是這得看個人的態度而定？

帝奇亞諾：沒錯，但是周遭環境也會改變你的態度。你可以想像，如果你在剛果的醫院工作一陣子，會帶著什麼樣的經驗回來嗎？這麼做當然需要勇氣、決心和想像力，但這個機會是存在的。說什麼「世界已經被阻塞了」、「所有的門都被關上了」或「所有職位都額滿了」，根本就是大錯特錯。

　　我覺得，年輕人最好的做法就是：去創造一個符合自己能力、志向並能給自己帶來喜悅的工作，而不是束手無策，聽天由命，然後只會抱怨：「可惜我做不到，因為……」每個人都可以做到！你懂我的意思嗎？我們要創造自己的工作，這是可以辦到的！

　　關於這一點，我很幸運我做到了。我絕不是那種典型的記者。我創造了自己的生活。你想想，一個義大利人，只會說一點德語，而且還結結巴巴的，居然能成為德國雜誌的亞洲特派員；他做適合他的事，去他想去的地方，寫他想寫的稿子，甚至連照片都自己拍，只因為沒興趣和攝影記者同行。這樣的職業在當時是不存在的。除此之外，對我來說，記者身分是一種偽裝，就像有人打扮成商人，實際上卻是特務一樣。當然，我非常喜歡我的工作，但我不是工作狂；我的熱情在於以適合我的方式生活，並從所有小小的喜悅中享受人生。

傅爾科：你的意思是說我們必須打破常規。

帝奇亞諾：沒錯！這是克里希那穆提*2、那個老人和許多智者關注的焦點：「真理是一個沒有道路的國度。」只要往前走就會找到它。沒有人會告訴你：「你看，這條路通往真理！」這是不可能的。在既定的軌道上，你絕無法發現什麼新鮮事。怎麼可能發現呢？尋找的過程也是如此。凡是知道自己在尋找什麼的人，永遠不會發現他沒在尋找的事物……然而，或許這個沒有被他列為目標的事物，偏偏才是他要尋找的，不是嗎？所以，「尋找」是一個非常奇特的過程。它需要強大的決心，因為它意味著放棄──放棄現有的安全感，放棄熟悉的便利性，不是嗎？例如火車八點整開、銀行九點開門，以及要規矩、不能偷錢等熟悉的社會常規。但如果你離開熟悉的環境，尋找沒有人走過的路，或甚至為自己開闢一條路，那麼你將會有非比尋常的發現。

傅爾科：我們的社會講究安全舒適的生活，金錢和健康是我們最大的煩惱。它們會阻止我們離開溫暖的窩。印度的沙渡卻以奇特、具有象徵意義的方式，赤身裸體地穿梭在其國度間。過去幾年來，我和他們一起度過大部分時間。在我看來，身無分文、甚至身無衣裝都可以繼續過日子。

帝奇亞諾：有時候，冒險做些其他事也是必要的。我們偶爾得放下對安全感的執著，因為它同時也會限制我們。

傅爾科：安全感會限制我們？

帝奇亞諾：安全感不會平白掉下來，它是有條件的。如果退休後想領取養老金，你就得工作一輩子；想享有醫療保險，你就得每個月支付三百歐元。這樣一來，你不再是自由之身，因為每個安全感的背後都代表著制約和限制。

　　但我相信總是有中間路線存在的。我們不用放棄所有，卻也無需擁有一切，重要的是，知道自己在做什麼，以及自己做了哪些妥協。這就像老鼠和陷阱的關係，假設你是老鼠，而陷阱已經明擺在那裡。傅爾科，這就像你朋友在彭塔斯伏*3的家一樣。那對情侶親切地邀請你去他們家，但當你一踏進那裡，馬上就想離開，因為那裡瀰漫著一股令人沮喪的氣氛。那種一體設計的廚房，在購物中心看起來或許還像樣，但擺到家裡看起來就非常糟糕。那種家具完全看不出任何個性，頂多只有紅色和綠色兩種選擇。還不如去舊貨商那裡找一張可以容納三代一起用餐的桌子。

傅爾科：那麼，老鼠該怎麼做才不會掉進陷阱呢？

帝奇亞諾：遵照甘地的方法：齋戒，放棄過多的要求。

傅爾科：這是你的結論嗎？

　　爸爸陷入長考。

帝奇亞諾：就我來說，我希望我們的對話，未來能成為你人生旅途上的糧食。不論身在何處，我都有個心願，一個非常人性的心願：希望藉由將知識、經驗、理念等傳遞給下一代，讓自己能以這種方式繼續存在，達到某種程度的「不朽」。如果你能從生活中有所領悟，就能感受到我這個願望，並把我告訴你的故事繼續傳承下去。

　　我走的路絕不是空前絕後的。我不是個例外，你能懂這一點，對我來說意義重大。我為自己創造人生，而且不是只有年輕時這麼做，而是一直持續到現在。這是每個人都做得到的，只需要有些勇氣、決心和一種自我意識。它不是建立在金錢和事業上，而是建立在知道自己只是周遭美好世界中的一部分。

　　我希望我傳達的訊息就像是歌頌獨立的聖詩。只要是你想要的，都有實現的可能。
　　你懂嗎？對所有人來說，都是可以做得到的。

傅爾科：什麼是做得到的？

帝奇亞諾：過自己的人生，一個真正屬於你的人生，一個你能清楚辨識自己的人生。


*1. Schatz von Yamashita，傳說日本帝國時代陸軍大將山下奉文（1885-1946），在菲律賓戰役終戰期間奉日本竹田宮親王命令，在菲律賓祕密埋下寶藏一百七十五處。
*2. Jiddu Krishnamurti（1895-1986），印度靈性導師，主張真理純屬個人了悟，不存在於任何組織中。克里希那穆提走遍各地演講，其著作、談話錄與演講集已譯為四十七種語言發行全球。
*3. Pontassieve，義大利小城，位於佛羅倫斯東方十九公里處。

■邀請我親愛的傅爾科：　　你知道我多不喜歡打電話。就算只提筆寫個幾行字，對我目前日漸孱弱的身軀又有多吃力。因此這不是一封信，而是一封「電報」，裡面寫著兩、三點對我來說很重要、而你也應該知道的事。　　我雖氣虛體弱，但內心卻從容愉悅。我好喜歡這間房子，也打算在這裡待到生命終了。我希望能很快看到你，但前提是你已完成工作。因為你一到這裡，你（我們）就得忙一些事，特別是如果你願意接受我這個經過長考後的提議。我在想，如果我們每天花一個小時坐下來，由你提出心中一直想問的問題，而我也知無不言、言無不盡，不論是針...