gerald brittle傑拉德．布里特爾

名人推薦：【好評推薦】
翁煌德／粉專無影無蹤版主
笭菁／華文恐怖小說家
偷聽史多利／靈異驚悚Podcast節目
惡之根／你的犯罪研究日誌podcast節目
廖士涵／《粽邪》系列電影導演
鄭印君／輔大宗教學系系主任
龍貓大王通信／影評

第一章

白色的教堂尖塔矗立在綠草如茵的山坡上，遠眺過去，就能看見康乃狄克州（Connecticut）古樸又充滿歷史氣息的布飛鎮（Brookfield）。
這座高聳的尖塔是當地的公理會教堂，打從兩百多年前清教徒長老定居在這片地區時，尖塔就屹立於此了。
布飛鎮的歷史和美國歷史一樣悠久。這座小鎮見證了美國歷史上的每一個時代，小鎮養育的世世代代投入了從美國獨立戰爭到越戰的每一場仗。
早在美國人寫下《獨立宣言》的七十五年前，殖民者就開始占領這個區域了。當地的早期居民大多都是農民，他們非常重視宗教──也就是強調地獄磨難的基督信仰。
最開始定居在這個區域的公理宗清教徒認為，聖經是不容挑戰的上帝救贖計畫，也是不容置疑的人類行為引導之書。他們為那些不接受「福音」的懺悔者建造了手足枷和鞭刑柱。因此布飛鎮在日後變成了善與惡的戰場，或許也能說是不出意料的事吧。
事實上當地人最開始建立這個社區的過程，就和宗教脫不了關係。一七五五年，這裡的信徒數量已經成長到足以獨立的程度了，於是這裡成了紐伯里堂區（Newbury Parish）。
兩年後，在一七五七年的九月，這裡的第一座禮拜堂落成了，位置就在如今的布飛公理會教堂。這棟建築完工的那個秋日具有雙重特殊意義，因為禮拜堂在這天完成了第一個重要任務，一位名叫湯姆士．布魯克（Thomas Brooks）的年輕神學院學生在這裡接受了神職授任。一七八八年，此地以這位神職人員的名字命名為布飛鎮。
湯姆士．布魯克和喬治．華盛頓同樣在一七九九年逝世，而布飛鎮則繼續繁榮發展。小鎮中央是一條付費公路，居民們沿著公路建造了豪華的住宅、學校、教堂、畜舍與磨坊。
當時的紐伯里堂區變成了如今的布飛中心區。乍看之下，這裡似乎在過去幾百年來都沒有太大的變化。曾經的付費公路現在變成了二十五號國道，但沿路建造的白色木造房屋、矮柵欄和石製拴馬柱仍一成不變。春天一樣開滿了紫丁香與連翹花，秋天的景色依舊如火一般紅豔，而夏天每個溫暖的週六下午，山坡上都會迴盪著冰塊在琴通寧烈酒中撞擊的脆響。布飛鎮的生活總是平靜無波。
不過一九八○年的夏天，一直生活在公理教會庇蔭下的一個安穩家庭，卻遇上了突如其來的可怕悲劇。

─◇─◇─◇─

已經是傍晚了。
這天是一九八○年七月一日。
響徹小鎮的渾厚教堂鐘聲宣告時間到了晚上八點。
在葛萊索家的後院，工頭決定要在今晚收工回家之前，多載運一卡車的土壤。
和煦的微風吹動了一株株高大的白樺樹，紅色的傾卸卡車倒退至土壤堆積成的巨大土丘旁。接著，黃色起重機將大量肥沃的康乃狄克州表土裝載進卡車中。
「把車開走。」工頭威嚴地說。
大衛．葛萊索（David Glatzel）慢慢將裝滿土壤的卡車從土丘旁往另一側移動，一邊製造出柴油引擎的低沉聲響，一邊把黑色土壤從他的雙腳左側載運到右側。
「大衛，」他的母親在後門喊道，「回家了，兒子。今天的遊戲時間該結束了。」
小男孩把卡車丟到一旁，整車的土壤都散落出來。「來了，媽咪。」他回答。

─◇─◇─◇─

卡爾．葛萊索（Carl Glatzel）和茱蒂．葛萊索（Judy Glatzel）的家，是一棟二十五年前建成的淺棕色單層樓寬闊平房。他們在一九六九年從康乃狄克州諾瓦克（Norwalk）搬到這裡。葛萊索家距離著名的美國老公路國道七號不到一點七公里遠，房屋座落在山丘上，周遭是占地一英畝的林地。從房子的正面看出去，天空、山丘和橘紅色夕陽所構成的如畫美景令人心曠神怡。
卡爾和茱蒂已經結婚二十七年了。他們養育了四名小孩。卡爾現年四十六歲，身材高大粗壯，蓄著茂密的灰色鬍子。他看起來就像聖誕老人和舒味思汽水（Schweppes）廣告中那名司令官的綜合版。卡爾是重型施工機械的專業技工，負責維護價格高昂的精密設備，他必須長時間辛苦工作，每天晚上都睡得很沉。卡爾的個性直率誠實，不能容忍任何懶惰與幻想的行為。雖然他的孩子很崇拜他，不過若他要孩子們跳到半空中，孩子們只有在取得他的同意後才敢落地。
茱蒂是位充滿魅力的女性，她留著一頭金髮，眼神深邃，看起來比實際年齡四十四歲還要年輕得多。雖然她的個頭嬌小纖瘦，但卻是名務實的母親。茱蒂的一生都圍繞著家庭打轉，她很喜歡身為家庭主婦的生活。儘管她說話輕聲細語，不過她敏銳的觀察力總是能突破他人心房，並且會在遇到謊言的第一時間將其拆穿。
葛萊索夫婦養育了一名女兒與三名兒子。二十六歲的黛比（Debbie）是長女，她下面有三名弟弟：十四歲的小卡爾（Carl Jr.）、十三歲的艾倫（Alan）和十一歲的大衛。
黛比的體型高䠷結實，有一雙深邃的綠眼睛，還有一頭常常向後綁成馬尾的紅棕色長髮。她育有一名早熟的七歲兒子傑森（Jason），來自她在青少年時期的一段短暫婚姻。黛比的身高比母親更高，但外型與母親非常相似。
葛萊索家的三名兒子都和父親一樣體格健壯高大，不過他們的個性天差地遠。小卡爾熱愛機車與舉重，他和同齡的其他男孩一樣，已經等不及想要拿到駕照了。
艾倫則比較安靜深沉。他善於觀察，嗜好是攝影與家用電腦。全家人都預期艾倫將來會成為白領階級。
接著是大衛──圓滾滾的十一歲男孩，他就像是家中的小泰迪熊。大衛個性純真愛笑又討人喜愛，他喜歡戶外活動，時常在後院玩耍，指揮他的卡車與推土機車隊重新布置地景。
大衛回到家後，茱蒂立刻要他直接去洗澡。
「我洗完澡之後想看大力水手。」大衛跑到客廳告訴他哥哥。
艾倫正坐在沙發上看電視。這天是伊朗人質危機的第兩百四十一天，電視報導指出大使館官員理查．奎恩（Richard Queen）有機會在當週回家。
在樓下的工作間裡，小卡爾正在幫忙父親修理一臺三百四十c.c.的雪上摩托車的引擎。他們一家人最喜歡的消遣之一就是騎雪上摩托車，家裡共有四輛車子。
黛比站在壁櫥前的一張椅子上，她身邊的地板上擺著一個半滿的紙箱。
「媽，你們還有在用這些白色的棉布窗簾嗎？」她問。
「你可以把窗簾帶走。」茱蒂回答。
黛比把窗簾遞給母親，茱蒂將窗簾折好放進紙箱裡。
黛比正在整理行李，她打算要在明天展開新生活。
當天深夜在男孩們都上床睡覺後，卡爾和茱蒂與女兒進行了一場漫長且嚴肅的討論。儘管黛比已經在外居住好幾年了，但這次搬家仍是非常重大的改變。她的父母想要確認她是否做出了正確決定。
黛比目前在一間狗舍擔任專業的犬隻美容師，工作地位於鄰近的紐鎮（Newtown），但她住在瑪麗．強森（Mary Johnson）家裡，地點在往南三十二公里遠的橋港市（Bridgeport）。瑪麗是離過婚的單親媽媽，獨自養育三名年輕的女兒和十八歲的兒子厄尼．夏恩．強森（Arne Cheyenne Johnson）。黛比已經和瑪麗同住四年多了。在這段期間厄尼和黛比墜入了愛河，計畫要在該年秋天結婚。
然而對於黛比與強森一家人來說，橋港市的生活逐漸變得難以忍受。不只是因為黛比得通勤工作，更因為橋港市是個犯罪猖獗的低俗城市。厄尼痛恨橋港市，希望能離開這裡。他一直都想要去更好的地區生活──不只是為了他自己，也是為了他的母親和妹妹。看著街上打架、喝醉的人與各種危險事件，他下定決心要離開這裡。
厄尼和黛比因此花了六個月時間在報紙上找房子，希望能在橋港市北邊的上費爾菲德郡（upper Fairfield County），找到一棟位於林地中的大房子，而且屋主還得接受租客帶著小孩與寵物入住。他們原以為不可能找到適合的房子，直到一九八○年四月末的某一天，他們在《橋港報》（Bridgeport Post）上找到了完全符合要求的出租廣告。
這棟房子與喧囂的郡道路相隔一座樹林，位於紐鎮上，距離布飛鎮的邊界不遠。那裡簡直就是完美的居住地點，他們想要的一切應有盡有，就連他們的邊境牧羊犬喬治也可以帶過去那裡住。
「這裡以後就是你們家了，」屋主用怪異的熱切態度告訴黛比，「我很希望你們住進來。」這棟房子會在七月空下來。
他們之所以決定要租房，是為了解決一些十分複雜的問題。瑪麗必須在沒有丈夫與子女贍養費的狀態下，獨自撫養她的三名孩子和一名九歲的姪女。正因如此，厄尼打從會走路的那一天開始就一直在扮演家中的男子漢。他是凝聚這個家庭的力量。他在高一時放棄讀書，幫忙支撐家中經濟。他還是孩子時就展現了極高的同情心與責任感，他用送報賺來的兩百五十美元替母親買了一輛老車，如此一來，母親就不需要每天為了去假日旅館當清潔工，而沿著高速公路走上將近四點五公里左右的路程。
如今四十二歲的瑪麗罹患了無法治癒的結腸癌，甲狀腺疾病使她的健康狀況變得更加複雜。他們一家人的目標是由厄尼和黛比外出工作，支付開銷，減輕瑪麗的負擔，讓她能夠休息和接受醫療照顧。厄尼和黛比決定要讓瑪麗住在主屋，他們兩人則一起住在增建的房間裡。
「你們的計畫聽起來很不錯，」卡爾告訴女兒，「但是你現在不但要養育自己的兒子，還要負擔三名年輕女孩、需要昂貴醫療照顧的婆婆、一間大房子、一份全職工作和你的先生。這可是非常困難的事情！」
「我知道，」黛比承認，「但除了我和厄尼目前還沒結婚外，搬過去之後的生活其實不會有什麼變化。我們不會因為搬家而花更多錢，而且市區也沒有厄尼能做的景觀工作。」
「好吧，那麼接下來我們談談你們的經濟狀況。住在那裡每個月要花多少錢？你們目前已經付多少錢出去了？」
「我們簽的合約是每月房租五百五十美元，含所有水電雜支。如果我們除了房租還要另外支付油電等額外費用的話，我們不可能負擔得起。」她坦白回答。
「你們有簽書面合約嗎？」
「瑪麗今天會去簽約。」黛比告訴他。
「你們付了多少押金？」茱蒂問。
「一個月的房租，」黛比回答，「總共一千一百美元。」
「老天啊！」卡爾說，「你們哪來這麼多錢？」
「我們一起湊的，」黛比答道，「押金是厄尼和我的錢，瑪麗也用掉了她原本要用來付橋港市房租的錢。」
「你們把錢全都花光了，對不對？」茱蒂問。
「對，」黛比有些不情願地承認，「但厄尼找到工作了。他下個月開始做樹藝師的工作。在那之前他會和我一起在狗舍做兼職，而且他也有在接造景的個人案件。」
「你們現在的經濟負擔很高，為什麼不多等幾個月再搬過去？」茱蒂建議。
「媽，我們沒辦法再等了。我們已經付錢了，瑪麗也已經失去她在橋港市的房子了。無論如何，我們都必須明天就搬家。」
「看來你們現在只能靠運氣了，」卡爾替她下了結論，接著拿出錢包，「但運氣沒辦法供你們吃喝。」他拿出五張二十美元遞給黛比：「我知道你一直都很努力，但與此同時也讓我用這筆錢幫一點忙吧。你可以等穩定下來之後再還給我。我真的不希望你因為操之過急而打從一開始就走錯路。」
「爹地，謝謝你。」黛比真誠地感謝，「我真的很愛你。」
一家人的對話到此結束。
卡爾與茱蒂站起身，回臥室睡覺。
黛比則睡在沙發上。
他們不知道的是，這是他們這輩子最後一個平凡的日子。

第一章

白色的教堂尖塔矗立在綠草如茵的山坡上，遠眺過去，就能看見康乃狄克州（Connecticut）古樸又充滿歷史氣息的布飛鎮（Brookfield）。
這座高聳的尖塔是當地的公理會教堂，打從兩百多年前清教徒長老定居在這片地區時，尖塔就屹立於此了。
布飛鎮的歷史和美國歷史一樣悠久。這座小鎮見證了美國歷史上的每一個時代，小鎮養育的世世代代投入了從美國獨立戰爭到越戰的每一場仗。
早在美國人寫下《獨立宣言》的七十五年前，殖民者就開始占領這個區域了。當地的早期居民大多都是農民，他們非常重視宗教──也就是強調地獄磨難的基督信...

引言

一九八一年二月，康乃狄克州一位名叫厄尼．夏恩．強森的年輕男子遭警方逮捕，被控謀殺。

在一般狀況下，當地媒體只會小篇幅報導此類犯罪案件，社會大眾很快就會把這件事拋在腦後。然而這個案件非同尋常，在一個月內登上了世界各地的報紙頭版。這個謀殺案之所以會引來這麼多注意，是因為該名年輕男子聲稱他受到惡魔附身，所以不應該被判殺人罪──這是前所未見的辯護理由。

由於案件的基礎事實仍受到保密機制的限制，當時媒體並不知道，這起謀殺案其實是一樁可怕宗教事件的高潮，而且早在整整八個月前就已於該州布飛鎮揭開了序幕。

本書從令人不安的起源直至悲劇的結局，重新建構了整個布飛鎮附身案件。讀者可以尋找官方紀錄來證實書中提到的地點、人物、日期與事件。書中主要內容是由特定調查資料構成，這些資料來自此事件的被害者、本案的主要調查人員華倫夫婦，以及超自然現象發生當下拍攝的照片與影片。

此案之所以獨特且有別於其他案件，不只是因為黑暗的暴力邪靈對這個典型美國家庭的可怕攻擊，也因為精心策劃這場謀殺攻擊的並不是普通惡魔，而是位階很高的惡魔。這場攻擊的結果充滿了純粹的邪惡。這個案件是二十世紀的附身事件中，最糟糕的一件。

──傑拉德．布里特
一九八三年二月

引言

一九八一年二月，康乃狄克州一位名叫厄尼．夏恩．強森的年輕男子遭警方逮捕，被控謀殺。

在一般狀況下，當地媒體只會小篇幅報導此類犯罪案件，社會大眾很快就會把這件事拋在腦後。然而這個案件非同尋常，在一個月內登上了世界各地的報紙頭版。這個謀殺案之所以會引來這麼多注意，是因為該名年輕男子聲稱他受到惡魔附身，所以不應該被判殺人罪──這是前所未見的辯護理由。

由於案件的基礎事實仍受到保密機制的限制，當時媒體並不知道，這起謀殺案其實是一樁可怕宗教事件的高潮，而且早在整整八個月前就已於該州布飛鎮揭開了...

引言
一～二十二章
尾聲
附錄：華倫夫婦簡介

引言
一～二十二章
尾聲
附錄：華倫夫婦簡介