in格殺愛情

◆〈2 隱〉

您問我和其他男人交往過嗎？不，一次都沒有。老師是我生命中唯一的男人。鈴木小姐，我現在跟您說的事，五十年來可從未告訴別人。真沒想到我會和您說了這麼多。至於這故事是不是真的？就連當事人我都忍不住好奇呢！我究竟算是老師的什麼人呢？

您問綠川老師最想從我身上得到什麼嗎？啊，我想到了一件事。那是老師的口頭禪。老師常說：「Mocha，真希望妳永遠都不要改變，永遠保持在這可愛的臉蛋和身體。我們來打勾勾。」然後，老師用他指節明顯的男人小指，輕輕地挽起我的右手小指，就像釣魚一樣，硬是要我和他打勾勾。然後老師就這麼緊緊地扣住我的手指，舉到他的嘴邊，不假思索地說：「啊啊，看起來真美味。如果可以吃下肚，我真想一口吃下去！」事實上，有時候他真的會嘎吱嘎吱地用牙齒抵著我的小指頭關節。我怎麼會覺得老師可怕呢？我從沒這麼想過。綠川老師那麼溫柔，他當然只是輕輕地咬。儘管年紀還小，但我不僅不害怕，我甚至還有些心蕩神馳。不，不，我不是指「下流」。我的意思是，我沒想到有人會對渺小的我如此關心，心裡很感動。老師嘴邊和下巴的鬍鬚碰到我的手指時，我疼得不禁瑟縮一下，親身感受到男人這種生物的身體有多粗獷。不管是頭髮、骨頭，還是鬍鬚，摸起來都粗粗的，很硬。是的，因為我的父親在戰爭中陣亡，我和母親的生活一直與壯年男子無緣。

綠川老師希望我能一直保持在少女的模樣，但這種事實在不是我的力量能操控的。這不就像對可愛的小狗說，希望牠永遠保持在幼犬的狀態嗎？先前也提過，每次聽到老師這麼說，就像是聽到他不准我長大，總令我很悲傷。

您想知道十歲的我和三十二歲的老師如何交往的嗎？想知道我們相處的細節？看來鈴木小姐問問題也很直截了當呢！或許就作家而言，不寫這種露骨的文章就稱不上是專業，但您現在的問法簡直就像八卦節目的突擊訪問。不過，就算我盡力回答了問題，您也一定不覺得自己做了什麼過分的事吧？！作家這種人真是的，該說他們是行事泰然處之呢？還是厚顏無恥呢？有時真教人氣不過。難道他們仗著自己是作家，就以為自己做什麼都能被原諒嗎？

真是對不起，我這些發言並不是針對您。但若要問我這些話是不是針對綠川老師而說的，倒也不是這樣。應該說，我是針對綠川老師時而也會顯露出來的作家本性吧！鈴木小姐，您認為作家的本性是什麼呢？我認為是那種教人害怕的冷冰冰視線。就算是自己的事情，也能像是看別人的事般地冷眼看著。對了，我曾在西藏和尼泊爾的圖畫上見過額頭上長了眼睛的人。那隻開在額頭上的第三隻眼睛，我認為就是作家的形貌。您現在雖然笑咪咪地聽著我說話，但您也是那第三隻眼睛。這麼一想，您不覺得很不舒服嗎？

◆

鈴木環闔上採訪筆記，望著Mocha石川茂斗子的臉。六十四歲的茂斗子儘管剪成妹妹頭的頭髮全都白了，臉龐卻顯得異樣年輕。她的皮膚還很有光澤，臉頰是粉桃色，眼角肌膚繃得很緊，不見一絲皺紋。如果她把頭髮染一染，看起來應該會更年輕吧！她為什麼不染髮呢？茂斗子頭髮和臉龐的差距太顯著了，令人忍不住思考她不染髮的理由。如果茂斗子把頭髮染黑，說她是四十歲，不，甚至是三十歲都不誇張。但一想到這裡，環突然有種想當場奪門而出的恐懼。茂斗子可能就是為了要掩飾異常年輕的自己，才故意不把白髮染黑吧！但她一定不會藏起自己引以為傲的臉龐，到死都保持嬌豔。茂斗子的臉是怪物。有「臉蛋狂熱」的綠川真該看一眼茂斗子變成老婦後的臉。另一方面，茂斗子完全沒察覺環的膽怯，她正望著天空，無憂無慮地哼著歌。



「這麼說或許很失禮。」



環禮貌性地打了招呼，茂斗子一臉開心地轉過頭來。她的眼神隱約可見自信的神采，彷彿表示不管環再怎麼想，都不可能理解他們關係的本質。

「在綠川先生的《無垢人》裡，完全沒有提到和您的那一段往事。您因此而受到打擊嗎？」

「小說本來就是虛構的。您如果是作家，應該也知道虛構和事實不一樣吧？」

剛才茂斗子明明還懊惱地說「如果可能，我也有很多話想跟那對夫婦抗議啊」，但此刻她卻扳起臉孔這麼回答。

「那麼《無垢人》裡的情婦是誰呢？今天來之前，我還以為那或許就是茂斗子小姐您。但是聽了您的故事，那似乎不是您。難道那位情婦的存在和綠川夫人的瘋狂行徑全只是杜撰出來的嗎？」

茂斗子很介意一旁開始準備下班的圖書館員的動靜，顯得坐立不安，眼神游移。她眉間蹙起，眼皮擠出皺紋，只有短短的一瞬間，她的臉龐顯得與年齡相符。

「我說的都是真話。我一開始就說了不是嗎？夫人以為我母親是老師的情婦，曾經拿著菜刀埋伏在我家前面。那時，夫人應該發現自己弄錯了。雖然夫人之後不曾再來我家，但她的個性就是這樣。她實在太愛綠川老師了，所以才會那麼嫉妒。但她猜也猜不到的是，和老師要好的竟是年紀還小的我。很可惜，在小說中登場的情婦不是我。老師和我共有的祕密，就連在小說中都沒辦法提起。」

茂斗子雖然笑著這麼說，但環認為沒辦法寫成小說的祕密算不上是祕密。因為作家會在小說中不斷地提起自己真正的祕密。如果對綠川而言，與茂斗子的這一段算不上祕密，難道是茂斗子自己憑空杜撰出來的嗎？環不禁愕然失色，但她沒有確認真偽的手段。茂斗子站了起來。

「那我告辭了。貓兒們還在等著我呢！」

如果現在不從茂斗子口中問出一點什麼，環就無計可施了。她不死心地追問：「請等一下，除了您之外，綠川未來男還曾和誰交往過呢？如果您知道什麼，請告訴我。」

環很想知道「○子」的真面目。在《無垢人》裡，綠川只用「○子」來標記她，至於她的名字和職業、是怎麼樣的人，讀者完全不得而知。然而，她曾好幾次出現在綠川家，和綠川的妻子千代子發生過數次爭吵，「○子」具有令人發毛的存在感，作家卻沒透露她的半點資訊。綠川在小說中進行了抹殺。「○子」被寫進小說，但那之後她過著什麼樣的人生呢？知道夫婦為自己大吵一架，　感到放心了嗎？還是千代子偏激的嫉妒心令她備感空虛？茂斗子與綠川分手之後，沒有人知道她的存在，只剩照片在世間流傳；「○子」因為《無垢人》而廣為人知，卻沒有人知道她的真面目，存在猶如幽靈。



◆

「話說回來，有件事可以請教一下嗎？之前環老師您提過自己和阿部先生的事。我想問，為什麼您會對那封恐嚇信，或者該說是黑函，如此反感呢？」

環被問得啞口無言，心想：難道連這種事都要我解釋給你聽嗎？老實說，她覺得麻煩透頂。編輯中城比環年輕了二十歲以上，她希望對方至少也發揮一下想像力。隱含惡意的匿名信確實重重地打擊了環。看不見對方的不安，甚至使她無法以平常心過日子，就連要在晚上外出都令她猶豫。

那封信用了兩張信紙，提及以下的內容。那人寫道：三月二十日凌晨一點四十分，我在路上開車，目擊了一場爭吵。看到對方的臉後，我心想不正是那位作家鈴木環嗎？如此受人敬重的小說家可以這樣對人動粗嗎？除此之外，對方還寫了一直很喜歡環的作品，是她的書迷，但是看到她今天的舉動，心裡大受打擊，無奈之下，決定不再購買她的書，以如此的文字作結。署名則為「一名夜視能力很好的書迷」。

這件事最令環害怕的是，那封信偽裝成限時專送郵件，在半夜直接投進她自宅的信箱。環聽見信件掉進信箱的聲響，以及青司的聲音。

「咦？您聽見了嗎？」

中城一臉訝異地說，但聲音裡流露出對環的懷疑。每個聽環這麼說的男人都是一臉狐疑。但環並沒有說謊。

那晚，環因為隔天一早和美容院預約好時間，難得早早就寢。為了出席國際書展，後天她要和青司出版社裡的大人物們一起出發去德國法蘭克福。環的書房設在木造建築一樓的玄關大門旁邊，安在大門上的信箱是金屬製的，郵件掉進信箱裡時發出的聲音很響亮。每天清晨，環一定都會被早報掉進信箱裡的聲響吵醒，時間固定都是在凌晨四點半。

那一夜，環在半夢半醒之間覺得自己聽見了青司的聲音。因為這時距他們吵架已經過了一個多月，她迷迷糊糊地想：「咦？青司怎麼會來家裡？」青司正低聲和某人說話，他的聲音在說「快放進去、快放進去」，口氣聽起來很急切，像是在斥責下屬。下一秒，信箱傳出「咚」的一聲，像是有東西掉進去。環反射性地看了一眼枕頭旁邊的時鐘，心想：應該還不到送早報的時候。果然，時間不過是凌晨兩點半。

翌晨，環完全忘了昨天夜裡的事，一如往常去拿早報。結果在早報底下有一只淺褐色大信封。在那個時候，她依然沒想起那個青司的聲音和信箱的聲響。然而當她拿起那個信封時，她心中確實有種不祥的預感。在信封的上半部，有人用紅色原子筆隨意地畫了紅線，那應該是限時專送的記號。信封上還貼了很多郵票。但用黑色原子筆寫下的「鈴木環老師」那行字，下筆很重，給人不安的感覺。不過也像是老年人異常慎重地用力寫下的字跡。翻過背面，上頭的署名是「東京都世田谷區　鈴村玉男」。環一看就猜到那是以自己的筆名變造的假名。環心裡一陣發毛，手顫抖不已。她回到房間，小心翼翼地用剪刀拆開信封，取出信紙。兩張信紙上頭的字都是用文字處理機打的，而且更惡劣的是，信封上貼的是舊郵票，對方是故意把信偽裝成郵件。

環當下撥了電話給一個熟識的編輯，誰知接電話的那位男性編輯劈頭就回了一句：「會不會是阿部寄的？」環聽到這句話，頓時如同晴天霹靂。或許是環太天真了，她從沒想過青司為了報復自己竟會做到這種程度。環早上去美容院的時候還在懷疑，但當她猛然想起昨天半夜聽到的聲音後，差點沒尖叫出聲。而且，她注意到信中內容有不合理之處。爭吵的地點和對方開車目擊的地點並不一致。深夜可以從開動的車子裡確認路人的長相，這說法聽來也荒謬。再說，環自家的地址並沒有對外公開，一般的讀者不可能會知道。就算對方查到環的地址，但他有必要為了惹惱環而如此冒險嗎？

如果幹這事的人是青司，這說法最說得通。首先，青司在出版社任職，經常接觸得到這類抱怨信。他也清楚這種陰森的信要怎麼寫，知道怎麼處理不會露出自己的狐狸尾巴。他也知道環的家在哪裡，清楚環的生活型態，知道環隔天就要和他公司的人一起出國。而且，他很清楚環很害怕這類信。青司對一切都瞭若指掌，實在很難不被懷疑。

然而，最令環受挫的是這封恐嚇信所散發出來的憎惡。憎惡，憎惡，憎惡。怨恨，怨恨，怨恨。這一點青司也符合。他一定認為是環把他的家庭搞得烏煙瘴氣，打壞他在公司的地位，讓他墮落到無以復加的田地。環憎恨青司，青司同樣也憎恨環，他們戀情的腐敗程度已經到了無可挽回的地步，應聲破裂。

只不過，倘若這封信真的是青司寄的，想必青司憎恨環的程度一定遠超過環憎恨青司的程度。青司是真心地在想方設法對環展開復仇。理由是他的家人因為環而受到傷害。環沒想到，這個一度選擇要跟自己在一起的男人竟會改變得如此大。青司在「抹殺」與環的過去。綠川未來男則是因為千代子從自己的日記得知情婦的存在，選擇消滅「○子」的存在。

「你為什麼會這麼想？」

環問中城，結果中城蹙起眉頭反問她：「怎麼想？」

「收到恐嚇信自然心裡會不舒服，會覺得反感啊。」

「哦，說得也是。」中城點了點頭。「但我也從中感覺到對方的在意，反倒不那麼討厭。」

這個意想不到的回答令環陷入深思，但她從那封信裡只感受得到恨意。她究竟該做何感想呢？

「您之前提過要和阿部先生見面，後來情況怎麼樣？」

環回過神來。

結果是，兩人雖然見面，但是打從提起恐嚇信那件事，環又開始拿青司過去的所做所為來一一質問他。

「那你說，道歉信裡的簽名是誰簽的？」

環要求青司為將她的稿子擱置一事寫信賠罪，結果遲了數個月環才收到一封詭異的道歉信。信封的收件人姓名和背面署名都是完美的楷書，就像在寫一封邀請函。但信裡完全沒有半句承認錯誤的句子，也沒有道歉，青司只是純粹記述了幾項發生過的事。最惡劣的是最後的署名，寫下「阿部青司」這四個字的，並不是環熟悉的青司的筆跡，很顯然是青司用左手寫下或根本就是別人代簽的。青司嘲諷的用意顯而易見，令環感覺很不舒服。

「我簽的啊！」

青司一臉困窘地笑說，他似乎天真地認為這事早就結束了。

「那不是你的簽名，我嚇了一跳，想說信到底是誰寫的。」

「是我寫的。當時因為大家一直叫我道歉，太囉嗦了，我一時氣不過才會這麼做。」

這復仇也很有青司的作風。因為上司命他這麼做，他不得已才假裝道歉，但是心裡又不痛快，因此努力想辦法惹惱環。黑函的事也一樣。全都是他為了破壞環的心情所幹出的事。環漸漸覺得空虛，心想，眼前的人果然已經不是自己曾經熟悉且愛過的那個男人。不是因為他說已經對文學沒興趣，或是正在戒菸等瑣碎的改變，而是從本質上完全不一樣了。一想到青司竟全面釋放他的邪惡，拿來對付自己，環就大受打擊。他們所失去的已經巨大到無可挽回的地步，光是和青司說話，環就感到鬱悶。環看著時鐘一面說道：

「我差不多該走了。」

青司同時站起身來，表情顯得有些困惑，似乎是不解環為何突然改變態度。確實，他們見面不過才一個小時。青司付了咖啡帳單，環在飯店走廊上等他。青司追上她，表情開朗地說：「下次請我吃飯吧！」

是因為他剛才幫自己付了咖啡錢嗎？環一言不發地點頭。他們走到計程車等候站，環舉起手出聲道別「再聯絡了」，坐進計程車時，青司輕輕撫過她的背。回過頭去，青司笑咪咪地衝著她笑。這是環最後見到的畫面。

隔天環收到了青司寄的電子郵件，稱謂寫的不是環的筆名，而是用了她的本名「鈴木裕美子」。環不禁揣測他這麼做是有什麼用意嗎？

鈴木裕美子小姐：

　　昨日真是多謝。到現在我都還沒有真實感，感覺很不可思議。

　　這一年的時間究竟算什麼呢？見面以後，這一年的空白彷彿不曾出現，宛如幻影，我的感受難以言喻。

　　期待下次會面。

　　再聯絡。

阿部青司

阿部青司先生：

　　你好，雖然見面時間不長，但能見到你，我很開心。

　　宛如變成了浦島太郎，我一回想起去年自己的失態，便覺得很不可思議。此外，我也有些困惑，因為一年未見的你就像變了一個人。

　　首先，你不抽菸了。而且，你對文學沒興趣了。（這真是無可奈何之事嗎？我有些落寞。畢竟文學可是我賭上性命的事業。我想，「賭上性命」這幾個字，在現在的你眼中，可能覺得很可笑吧！）

　　我忍不住納悶，不管是你還是我，去年怎會過得如此狼狽不堪呢？但當時我不那麼做的話，我就活不下去了。

　　我們再見面吧！儘管我不知道為何、為了什麼要見面，這麼做又會有什麼後果。下次見。

鈴木裕美子

鈴木裕美子小姐：

　　我一直認為人生在這個無趣的世上，一定不能逃避，而且不能放棄我們的人生。因此，我一點都不覺得「賭上性命」這幾個字可笑。

　　只不過，未來的日子我想活得更開心一點。

　　雖然我不抽菸了，對文學失去了興趣，但我還是我。

　　保持聯絡。

阿部青司

最後一封郵件給了環重重一擊。因為她發現不只是青司，自己也在「抹殺」對方。或許茂斗子也以茂斗子的方式，「○子」也以「○子」的方式，「抹殺」了綠川未來男的存在。

◆〈2 隱〉

您問我和其他男人交往過嗎？不，一次都沒有。老師是我生命中唯一的男人。鈴木小姐，我現在跟您說的事，五十年來可從未告訴別人。真沒想到我會和您說了這麼多。至於這故事是不是真的？就連當事人我都忍不住好奇呢！我究竟算是老師的什麼人呢？

您問綠川老師最想從我身上得到什麼嗎？啊，我想到了一件事。那是老師的口頭禪。老師常說：「Mocha，真希望妳永遠都不要改變，永遠保持在這可愛的臉蛋和身體。我們來打勾勾。」然後，老師用他指節明顯的男人小指，輕輕地挽起我的右手小指，就像釣魚一樣，硬是要我和他打勾勾。然後老師...

1 淫
2 隱
3　《無垢人》（綠川未來男作）
4　因
5　陰
6　姻
7　「IN」

1 淫
2 隱
3　《無垢人》（綠川未來男作）
4　因
5　陰
6　姻
7　「IN」