「妳們好。」小王子說。他看到一座花園,裡面盛開了許多美麗的鮮花。
「你好。」玫瑰花們說。
小王子看著這些花:一樣的顏色、一樣的花瓣、一樣姣好的身姿——她們長得竟和他的那朵花一模一樣!
「妳們是什麼花?」小王子詫異地問。
「我們是玫瑰花。」花兒們愉快地回答。
「啊!」小王子難過極了!
那朵花曾經對他說,她是整個宇宙獨一無二的玫瑰花,可是,就在這一座花園裡,至少就有五千朵,和她一模一樣的玫瑰花!
∼小王子/安東尼奧•聖修伯里
百花,都開豔了......玫瑰的國度
一直很難想像,成千朵的玫瑰同時盛放在一個園子裡,會是什麼樣一個懾人的景象。我一直以為,那是聖修伯里的想像。
直到我來到托斯卡尼。
五月的托斯卡尼,應該是整年最適合造訪的時節:旺季未至,無論哪個山城小鎮,都還不會遇到滿坑滿谷的遊客壅塞,旅費與機票也還大致依著淡季的價格;陽光雖然熾烈,但比起六、七、八月著名的「托斯卡尼的豔陽」,實在溫和許多;而最迷人的,應是五月的色彩——時值春季的末期,各色的花朵都繽紛怒放:豔紅的罌粟、濃黃的油菜花、五顏六色的三色堇……
每一戶人家,無論是庭院或階梯,幾乎都盛放的各色的花朵;彷若是上帝賜予托斯卡尼的獨厚,時序才走到春季,便迫不及待地,用盡了一整年的顏料;這樣色彩繽紛的街景,幾乎俯拾即是。
----------------------------------------
還有,就是玫瑰了。
我幾乎要以為玫瑰是義大利的國花了!(其實義大利國花是三色菫)
玫瑰在五月的義大利,幾乎是怒放的姿態。幾乎每戶人家的庭院,都盛放著各色嬌豔的玫瑰,而很少看到單株的玫瑰,幾乎一開,就是一整樹。
----------------------------
我的「玫瑰花浪漫滿屋」的夢想,在托斯卡尼的最後幾天,意外地被實現了。
旅行的最後一個禮拜,在計畫之外、意外造訪 Pienza 小鎮,近郊迷人可愛的風情,讓我臨時改變計畫,決定在當地多待幾天。
於是我開始沿街尋找還有空房的旅館。因為是淡季,大多數的旅館,都還有乾淨整潔的空房和衛浴。
踅了一圈,我又走回小鎮唯一的一條大街;午后慵懶的陽光灑落,西斜的光影中,小巷子裡一個半掩的門扉吸引了我的目光。裡頭隱約可見,好像是一個小花園。
我向來無法抵擋花朵的魅力。踏入了那扇透出綠意的門扉,映入眼簾的,是一座綠意盎然的小花園。
小花園裡,種滿了了許多盛放的花朵,園子裡兩個大涼傘,傘下面有幾張看起來很舒服的躺椅。幾個外國人在躺椅上,很悠閒地閱讀、喝茶、輕聲地聊天、吃小點心。
找了一張躺椅,我也忍不住躺了下來,舒活舒活走了一天的雙腳。小鳥兒柔柔地啁啾著,午后的微風送來陣陣的玫瑰花香,陽光暖暖地滑過我的面頰。走進這個美麗的小花園,仿若進入一個神秘夢幻的異次元空間,所有街上的遊客與世聲喧囂,頃刻間,都被隔絕在小花園的綠色門扉外。
啊!真是舒服得要命!
一對老夫婦拖著登機箱,笑瞇瞇從屋子裡走出來,優雅地揮手,和園子裡修剪花木的園丁道別。
「難道這是一間旅館嗎?」我馬上把自己從舒服的躺椅上拎起來,和只會說義大利文的園丁,比手劃腳了起來。
半個小時後,我搬進了這間,推開房門就是玫瑰花叢的小房間。
托斯卡尼的玫瑰,真是性情鮮烈,活潑得不得了!
台灣的玫瑰花,總是一枝枝姿態優雅、亭亭玉立;而托斯卡尼的玫瑰花,動輒便活潑潑地長了一樹、爬了滿牆。
還有,香氣也是很不同的,台灣花店裡賣的玫瑰,總要用力深吸兩大口氣,才能聞到一抹淡淡的、令人印象不深刻的香味兒;而托斯卡尼的玫瑰花,那香氣,簡直是奔放的!不需要欺身湊進,便聞到陣陣花香撲鼻湧動而來(到了托斯卡尼,我才恍然大悟:原來玫瑰精油,「真的」是由玫瑰花提煉出來的呀);而滿園的玫瑰花同時綻放,整個園子裡花香浮動,啊,那,真的是會醉人的!
-----------------------------------------
園丁採花給我的過程中,我很深刻地感受到,義大利人魯直、不拘小節的熱情。
熱情的園丁,幾乎是在我半驚叫、半訝異、不斷試圖阻止中,採齊了她想要送給我的那一束花……
為何阻止呢?因為園丁可不是拿花剪子去剪玫瑰,而是直接到玫瑰花叢中,劇烈地拉扯、搖晃、扭斷玫瑰的花莖……
我看著嬌弱的玫瑰花,在她的巨掌裡翻騰,整叢玫瑰花因為園丁的扭扯而劇烈搖晃,著實著實心疼不已!
我急著用英文試圖阻止她:而園丁一面熱情地對我咧嘴笑,一面不顧我的阻止,繼續拉扯著玫瑰花叢,整個花叢劇烈的抖動搖晃,一朵又一朵的玫瑰陸續被扯下……直到後來玫瑰花的刺兒扎著了園丁,她才終於放棄,笑嘻嘻地握了一把花給我。
望著盛情難卻的園丁,我十分感謝卻也萬分疼惜地接下這一束花,仔細看看,啊,除了已經盛開的花朵外,足足還有十幾個未開的花苞!
親近的朋友們大都知道我愛花草,喜歡把路邊帶著香味的小花採回自己房間的花瓶裡;不過所謂「盜亦有道」:原則上,只要是帶著花苞的花,我是一定是不捨得採的。因為一旦採下來,這些含苞待放的花朵,必定會在綻放她們此生唯一一次的美麗之前,便枯萎了。
我還頗自豪自己是個有格調的花賊呢!這花賊自創的歪理,著實是緣自於對花朵的疼惜啊。
-----------------------------------
Info
推薦旅館:il giardino segreto
地址:Via Condotti, 13 53026 Pienza, Italy
電話1:0578-748539
電話2:0578-60452
手機:338-8995879
訂房e-mail: muccirossi@bcc.tin.it
推薦原因
1.距離小鎮主要街道只有幾公尺之遙,交通方便,卻有一個美麗的小花園,鬧中取靜。比起一般僅提供臥房和衛浴的旅館,可愛得多。
2.當別的遊客都只能擠在大街上啃三明治,這個旅館的遊客,只需要多走幾步,又可以擁有一個專屬的美麗小花園可以休憩。
3.住在那裡的幾天裡,每個下午,都有旅館的住客捨棄到大街上參觀,而選擇在小花園裡度過悠閒的下午,或者喝茶談心,或者在躺椅上閱讀。可見得這個小花園有多迷人。
「任你選一個方向,任你上一條通道,順著這帶草味的和風,放輪遠去,保管這半天的逍遙,是你靈性的福利。這道上有的是清蔭與美草,隨地都可以供你休憩。……帶一卷書,走十里路,選一塊清靜地,看天,聽鳥,讀書,倦了時,和身在草綿綿處尋夢去──你能想像更適情更適性的消遣嗎?」
∼徐志摩/我所知道的康橋
托斯卡尼的鄉間小鎮們∼丘陵地上的雙輪舞
騎著單車,背著相機,帶著一本書,在托斯卡尼的丘陵間遊蕩。
我想,邂逅托斯卡尼,再沒有更好的方式了。
我曾有過一段很長的單車歲月,因此對於單車,一直有種近乎執拗的眷戀與情感。
年少時期關於單車的回憶,總帶著些慌張與狼狽:那多半發生在上學已經遲到的路上,糖廠小火車「嗚嗚∼」的聲音遠遠傳來,我加速踩著踏板,喀??一陣顛簸地騎過糖廠專有的饅頭路,但總來不及在柵欄緩緩放下之前穿過平交道;我急喘喘地煞住單車,焦急地望著藍天下吐納著白色煙圈的小火車,噗嘟噗嘟地朝我緩緩駛來……
後來上了大學,不再需要天天趕課,騎單車開始成為一件很寫意的事情。我喜歡將長髮紮成一個馬尾,踩著輕便的休閒鞋,騎著單車,在校園裡悠遊地晃盪。我常到學校湖邊看書或沈思,湖裡的鵝群認得我,只要我騎著單車靠近湖畔,鵝兒就會趴搭趴搭游來。
---------------------------
在歐洲工作的期間,無論陰晴雨雪,我總喜歡踩著雙輪舞上下班。午休時間,我常帶著簡單的三明治,騎幾分鐘的小路,到公司旁的小河河畔坐坐。柔軟的青草地上,我覷瞇著眼睛曬太陽,空氣是清爽的,青草是芬芳的,雲朵是潔白的,天空是湛藍而悠遠的。我愛極了那樣簡單的悠閒。
後來回到台北工作,按捺住不對單車的依戀,我買了一台淑女車,還特意裝了個竹藤編的籃子。那時我認真地盤算著:假如在路邊採了一束野花,當然要放在竹籃淑女車裡,看起來比較搭呀。後來我發現,台北車水馬龍的街頭,原來是沒有小野花兒可採的;一年後,我賣掉夢幻淑女車,回到了新竹小城。
我沒有再買單車;科學園區附近都是起伏的山坡地,騎單車這件事,就此收藏在我心中,成了一個奢侈的夢。
--------------------------------
直到 Pienza 租單車行的老闆敲醒了它:
「騎腳踏車很棒,妳可以一直騎到田裡採葡萄、騎到樹下睡覺,汽車都不行。」
老闆的英文很有限,於是他一面模仿著汽車的引擎聲,一面誇張地裝睡打呼,運用大量的表情與肢體動作,賣力地表演騎單車的好處,我被逗得哈哈大笑,馬上簽下一星期的租單車合約。
Pienza 小城門口,有一個綠蔭斜倚的小公園,聯外有幾條路,通往鄰近其他的小城。每天清晨斜斜的陽光中,我在公園樹蔭下餵完鴿子,便會跨上單車,隨意挑一條未曾造訪的小路,迎著托斯卡尼的陽光,探索一路未知的風景。
我的旅行,常是這樣毫無目的地的散漫風格。如果錯過了哪個名勝古蹟,或許不會讓我太遺憾;但如果沒能在一個地方,漫無目的的晃蕩幾天,那個城鎮在我的記憶裡,便顯得遙遠而模糊,失卻了一種生活的真實感。
關於「沒有目標的遊蕩」這件事,我一直是個很認真的模範生。而單車的確是遊蕩的旅程中,最適恰的的旅伴了。
----------------------------
單車是很安靜的,除了車輪轆轆輪轉的優雅聲音之外,沒有機械馬達兇猛地吼聲;我可以傾聽街邊的小販與主婦的對話,可以凝神於電線桿上麻雀脆軟的啁啾;單車是很緩慢的,我來得及去消化身邊流逝的街景人車,可以隨時停下,採拾一朵路邊的小花;單車是很輕巧的,在我失神地幾乎撞上一只電線桿時,只要拉拉把手上的煞車,「嘎吱∼」,車與我便會優雅地停下來,不致驚擾在麥田裡鳴唱的鳥兒們……
-------------------------------
這樣的旅行最大的妙處,在於專注和隨性。遇到喜歡的景致,或看到奇特的、讓你好奇喜歡的人、事、物,你可以隨時停下腳,仔細觀察感受。
我很喜歡在單人旅行時,和當地的土壤及人親近:一片美麗的麥田,一株生的巧妙的鈴蘭,一隻模樣俊俏的斑鳩,一群歸雁,一片燦爛的夕陽,一棟老舊的農舍,一座清幽的教堂,一整片野生的小草菇,一個荒塚,一個老農婦……一旦深入探訪,便可能是個意外的寶藏。
我曾在傍晚的夕陽下,偶遇一個美麗的小湖,然後躺在青草地上,看著火紅的夕陽緩緩墜入湖裡;也曾躺在麥田旁的小樹林裡,看了一早上的書,然後蓋著大草帽,悠悠睡個午覺……
----------------------------
有人聽到這裡,忍不住問我:托斯卡尼的鄉下,有沒有名勝古蹟呢?
有啊。但我覺得托斯卡尼何止名勝古蹟?在這裡,隨處都是景點,俯拾皆是可愛。
騎著單車,帶著一本書,漫無目的地在托斯卡尼的丘陵間遊蕩。我想,邂逅托斯卡尼,再沒有更好的方式了。
---------------------------------
義大利的自行車風氣很盛,環義賽目前就是世界三大自行車賽之一。所以在托斯卡尼鄉間,常可看到一行車隊,穿著很霹靂的全套配備,很酷地呼嘯而過。相形之下,戴著大草帽、穿著小紅鞋,騎得滿頭大汗,上氣不接下氣的我,整個就遜掉了!
托斯卡尼多為丘陵地形,地勢多起伏,如果想在托斯卡尼單車旅行,不是一件很輕鬆的事情,常常會面臨大爬坡的體力考驗。
如果你是「鐵屁股俱樂部」的一員,托斯卡尼鄉間小路一定不會讓你失望。
-------------------------------------
多年前,一位好友要到巴黎旅行,啟程前問我,要為我帶回來什麼。我說:「不用,你下飛機時,幫我親吻巴黎的土壤吧。」這句話自然引起朋友的抗議,但我是很有幾分認真的。
每到一個城市,我總要找機會,摸摸她的河水,踏踏她的土壤。在托斯卡尼,單車帶我走過了無數的風景,而我總是無法抗拒麥田的魅惑,常常停下單車,便著魔似地,走入那層層湧動的麥浪中:
於是,
我聽到了風吹動麥浪的聲音,
我看到了陽光在麥田裡的跳舞,
我撫觸了隨著麥桿搖曳的小蝸牛,
還聞到了土壤、麥子混著陽光的氣味兒。
這是托斯卡尼的記憶,有光影,有聲音,有氣味,如此鮮明。
騎到這個小鎮 San Quirico D’Orcia 時,約末正午時分。義大利的小城鎮,一到中午,街道上幾乎沒有人影,所有人都回家吃媽媽做的午飯了,連超級市場,在午休時間,都會關門兩個小時。
走訪托斯卡尼,即使是個名不見經傳的小城鎮,也常常可以在街角、城門,撞見悠遠的歷史。這是小鎮裡的 Collegiata 教堂,已經歷了近千年的風霜。
-------------------------------
造訪一個農莊,農莊的女主人十分害羞,每次要幫她拍照,她就害羞地遮起臉來。
女主人很疼愛她的綿羊和小雞,一直比劃著,要我多拍拍她的小寶貝。
每拍一張,她就偎到我的相機前看相片。每一次看到自己的小綿羊和剛出生的小火雞,女主人就會很單純、很快樂地笑開了。
往S. Quirico d’Orcia途中經過一個莊園,柏樹種得很整齊,可以想見在佃農時代,這個莊園曾經的豪華與氣派。
在S. Quirico dOrcia的莊園前遇到這一位老人,他不會英文,我不會義大利文,所以我拿出紙筆,和老人藉著畫圖聊起天來。
老爺爺是莊園的主人,年紀很大了。在地主與佃農的時代,他曾經是多麼叱吒一方的人物呢?現在的老爺爺,優雅風趣依舊,莊園還在,老狗還在,生活簡單而寧靜。
每次看到「小心麋鹿」的路標,我都感到十分期待與興奮,總覺得可能下一分鐘路邊就會跳出一隻大麋鹿。當然我是一直失望的了。
直到旅行的最後一天,我終於聽到草叢一陣龐大的騷動,然後看到有著一對大角的麋鹿飛地跑過!
相片?
麋鹿跑太快了,當然沒拍到囉!
-----------------------------------
INFO
單車旅行
在托斯卡尼單車旅行,體力是必要考慮的因素。托斯卡尼小鎮大多位於丘陵頂,所以在小鎮之間騎單車,通常會先是一大段陡降坡(到山谷),然後再開始ㄧ段大爬坡到另一個小鎮(丘陵頂)。
或許可以先租一天單車,體驗一下,確認體力是否能適應托斯卡尼的丘陵地形。
旅客服務中心
大多數的托斯卡尼小鎮,都有設有旅客服務的 Information Center,即使 Pienza 這麼小的小鎮,就有兩個旅客服務中心(一個在城門旁,一個在小鎮內的廣場旁)。如果想要騎單車走訪托斯卡尼,可以到服務中心詢問提供租借單車的店家,並索取小鎮與周邊區域的地圖。
單車地圖
有些托斯卡尼小鎮的地圖,會針對單車族的需求,標出每個城鎮的海拔,單車同好可自行評估行程的坡度。
補標
網路上有一些規劃好的托斯卡尼單車行程(cycling tour),可供「鐵屁股」一族參考,網址:
www.tuscanybiking.com
www.duvine.com/tuscany.html