john mclellan

名人推薦：這是臺灣詩史上，第一冊以家庭背景寫成的詩集，也是第一冊把家庭生活描述得非常成功的詩集。
——陳芳明

新美街

陽光晒着檸檬枝
在這小小的新美街
生活是辛酸的
讓我們做愛
給酸澀的一生加一點兒甜味

短短一小截的路
沒有遠方亦無地平線
活成一段盲腸
是世界的累贅

我們是一對小人物
他日，將成兒子畢業典禮上的羞恥
活得雖不光榮
但願平靜

生活是辛酸的
至少我們還有做愛的自由
兒子啊，不要窺探
至少給我們片刻的自由
來世再為你做市長大人

現在
陽光正晒着吾家的檸檬枝⋯⋯


藤蔓

妳睡成滿床藤蔓
在夢中
依然緊緊地纒繞着我
看來那麼柔弱
需要別人的扶持

而海在遠處叫着我
她的懷裡有廣大的自由
是的，妳的寢室是我的死牢
而不眠的夜鳥
責備我叛背了天空

我醒着觀察妳
想着妳總需別人的扶持
如果妳再沾染了別的體臭
那才叫我發狂

唉，還是讓妳纒繞着吧！


這有什麼不對

這有什麼不對？
瑪利亞一樣的妳
却不會產下一個耶穌
妳的褻衣晒在露台的竹竿
我走在新美街的陰影

天堂離我們很遠
遠在死亡之外的另一個死亡
我的種子祇是發育不良的種子
妳的田畝也不見得肥沃
我們需要的是做愛
循例播種而已

讓教堂的頌歌去喧囂
兒子幸好不是耶穌
用不着背負人類的十字

妳的褻衣在露台的竹竿晒着
我走在新美街的陰影


公寓女郎

窗口對着窗口
可不是什麼親嘴
門瞄着門
我們打量着

在九月末稍的早晨
早晨的窗口
妳偶兒笑笑世界晒晒濕霉的靈魂
妳的生活在寢室工作在床上
我知道

現在妳是正經的女子
聽教堂的鐘聲而無慚愧
在早晨的窗口
祇輕鬆輕鬆妳的性器
無一點邪思

而我的門瞄着妳
竟似陽具暴漲
一隻雄蜂在下部嗡嗡作響

漂浮

黃昏的街道漂浮着模糊的人群
你浮沉，是其中之一且被肢解
腦髓仍粘附着語言的銼磨聲
心中飽充着權勢的氣泡
而腳趕不上潮流
掉在背後似已走不回來

有時會淺擱，翻身
看看稀奇的天空
「那些鳥兒在傷感裡飛得多自在啊」

在更遠處已是黑暗裡
你繫着一個小小的企望
希望女人今夜好脾氣地
把你撿囘去細心地縫合

新美街

陽光晒着檸檬枝
在這小小的新美街
生活是辛酸的
讓我們做愛
給酸澀的一生加一點兒甜味

短短一小截的路
沒有遠方亦無地平線
活成一段盲腸
是世界的累贅

我們是一對小人物
他日，將成兒子畢業典禮上的羞恥
活得雖不光榮
但願平靜

生活是辛酸的
至少我們還有做愛的自由
兒子啊，不要窺探
至少給我們片刻的自由
來世再為你做市長大人

現在
陽光正晒着吾家的檸檬枝⋯⋯


藤蔓

妳睡成滿床藤蔓
在夢中
依然緊緊地纒繞着我
看來那麼柔弱
需要別人的扶持

而海在遠處叫着我
她的懷裡有廣大的自由
是的...

永恆的新美街——白萩的私寫實經典
鴻鴻

他以家庭的瑣碎生活為主題，讀者幾乎可以親歷詩人的生活經驗，從這冊詩集可以瞭解，他是如何愛他的家庭，如何恨他的家庭，他對自己的妻子是如此的忠誠，又是如此的背叛。
──陳芳明

寫《香頌》詩集時，我個人已進一步地體驗到語言的本質，同時站在現實的立足點，寫屬於我個人的，有時間性，有空間性，屬於我生存場所的環境。不同於過去充斥詩壇的那些虛無、沒時間性質、生活空間的作品，這是它特別的意義吧。
──白萩

　　白萩是台灣戰後現代詩的要角，「其詩風常能展現多樣面貌」（張默、蕭蕭編《新詩三百首》評語）。白萩曾將自己一九五〇至八〇年代的創作分為四個階段：一是《蛾之死》，二是《風的薔薇》，三是《天空象徵》、《香頌》、《詩廣場》，四是《觀測意象》。但世人的總體印象，均以意象的獨特經營、以及強烈的實驗性為白萩的最大特色。沒錯，白萩最知名的雁、絲杉、薔薇、arm chair，都像是懸浮現實之上的孤獨意象。夾在其間的《香頌》，頗有格格不入之感。這本薄薄的詩集，1972年由笠詩刊社初版時，連帶十二幅插圖，也只不過一百頁上下，卻成為一個異質的存在。

　　《香頌》以口語述說居住在台南一條「米街」新美街的日常。主題是夫妻、親子，充滿貧困生活的酸辛、自責的苦楚、自嘲的澀味。內容毫不遮掩，迥異於白萩的前後期作品，也迥異於同代人追求超越性的詩作。此書後來有1991年石頭出版社的一個新版，收錄了陳芳明、陳千武、陳鴻森、趙天儀的四篇評論。陳千武和陳鴻森讚揚白萩對性愛與婚姻的坦率描寫。而陳芳明的評價最高，認為「這位詩人又一次脫下了自己的肌膚」：「這是臺灣詩史上，第一冊以家庭背景寫成的詩集，也是第一冊把家庭生活描述得非常成功的詩集。」

　　白萩也將這本詩集視為自己最成熟的作品。在1981年的一次對談中，他如此分析：「《蛾之死》、《風的薔薇》兩詩集時期，我所有的感觸，仍託物託事，間接興比而已。在《天空象徵》時期，才明確地體味了語言在思考的根源上對詩的重要性！對我個人較為有意義的，我想是《香頌》吧？除了語言的關注之外，同時也將詩的觀點放在我生活的事物上，拋棄了過去的高蹈態度，進入現實生活的脈搏裡。」

　　然而歷來的評論界，在白萩耀眼的現代主義創作系譜裡，寫實低調的《香頌》卻相對晦暗。如較富代表性的選集：楊牧、鄭樹森編的《現代中國詩選》（洪範1989），收白萩詩作九首，其中〈病了的〉、〈這是我管不了的事〉兩首出自《香頌》，比例已經算高。馬悅然、奚密、向陽編《二十世紀臺灣詩選》（麥田2001），收白萩詩作也是九首，只有〈藤蔓〉一首出自《香頌》。無論在文學史或各種版本的新詩史上，《香頌》都居於偉大現代主義詩人一次另類的「外遇」而已，從未正視其作為時代真實紀錄的突破性意義。

　　白萩自承這系列作品受到法國詩人裴外（Jacques Prévert）的口語詩作影響（見李敏勇《白萩集》的編後解說，國立臺灣文學館2009），故名《香頌》（Chanson，法文「歌曲」之意）。裴外詩集叫《話語》（Paroles），白萩的《香頌》剛好與之對仗。但裴外的詩往往像如歌的行板，反而白萩的香頌沉思反芻，更像困頓無奈的私語。

　　七〇年代初期，正是舉世滔滔的現代主義、超現實寫作開始引起反思的年代。白萩原以他的知性象徵贏得稱道，卻何以忽然放下一切，回頭以素樸自省的文字，書寫那日日踱足的新美街、那共床八年的妻子、那一切象徵的源頭，也就是以其巨大無可超越、以其平凡無可抵擋、卻壓逼得近在眼睫前的——生活？又以這樣的書寫，記錄並領航了他的時代，至今仍躍然於——甚至較其同代人更感震懾的今日讀者。

　　或許白萩之於台灣，正如石川啄木之於明治末期的意義：一個被進步社會拋擲的失落者、一個被言論禁忌封鎖的知識人，對生活的哀感，卻留存了一種長流於歷史底層的真實聲音。

　　開篇〈新美街〉如是定位：「短短一小截的路／沒有遠方亦無地平線／活成一段盲腸／是世界的累贅」。這說的是新美街，也是作者自棄的自況。然而，這樣的一對夫婦，還有最卑微的幸福：「生活是辛酸的／至少我們還有做愛的自由／兒子呀，不要窺探／至少給我們片刻的自由／來世再為你做市長大人」。在狹仄的生活空間中，勉力擠出一丁點片刻自由的空間，同時卻不忘對兒子的虧欠。全詩以「陽光晒著檸檬枝」作為酸甜與共的比喻，生活的滋味也彷彿進入讀者口中。

　　身為自慚無能的父親，在〈這有什麼不對〉當中，道出：「瑪利亞一樣的妳／卻不會產下一個耶穌」，既是對妻子的崇仰，也將面對兒子的自責轉為自嘲：「讓教堂的頌歌去喧囂／兒子幸好不是耶穌／用不著背負人類的十字」。然而這樣的父親，卻不自覺背起了人類的十字。取代了陽光與檸檬枝的是：「妳的褻衣在露台的竹竿晒著／我走在新美街的陰影」。這樣的一個走在陰影中的男人，抬頭看見妻子的褻衣晾晒在陽台。夾雜辛酸與幸福的況味，真實得觸目，又含蓄得意味深長，是任何象徵化的意象經營無法企及的。

　　而陳芳明指出的「忠誠和背叛」，則可見於〈藤蔓〉一詩：「而海在遠處叫著我／她的懷裡有廣大的自由／是的，妳的寢室是我的死牢」。當看到對門一名「生活在寢室工作在床上」的〈公寓女郎〉，詩人又感到「一隻雄蜂在下部嗡嗡作響」。坦承精神外遇之餘，詩人也不忘書寫另一半的鏡像。在〈突然〉詩中，當妻子對他熄燈時，詩人卻發現自己困在她黑暗的心房中，「焦灼地尋覓方向」。和妻子的爭吵，詩人也學會如此釋然地看待：「風來樹才沙沙作響／爭吵而妳出走／便感到妳和我之間／並非空無一物」。

　　全書四十二首詩，便是在記載看似空無一物的凡常生活中，風吹過的痕跡。有時度日如年地計量開銷，有時如蜂族一般為全家五條命奔忙。「天天走新美街天天是／新美街。頓覺世界如此之小／小至一顆麥粒，我祇是／忙於其上刻寫芒微的人生」。白萩雖奉行「詩歌分家」的理念，在《香頌》中卻唱出時間的自然韻律，把新美街寫成底層人生的永恆界碑。相較於年輕時名篇〈雁〉中的孤獨飛行，背負著家庭的詩人反而找到了飛行的意義：「一隻鳥飛進天空，即／擁有天空，管它是／一直一直地伸到美洲那一邊」。就像林亨泰的〈風景No.2〉所寫，即令層層防風林阻隔，還是可以感受或想像到外邊有海以及波的羅列。白萩更積極地把妻子和新美街視為天空，並欣悅自己飛進天空，即已擁有全世界。

　　《香頌》自1972年首版至今，已逾五十年，詩人也已於2023年1月11日謝世。感謝白萩夫人呂麗珠女士的信任與授權，讓我們重版這本隔代經典，以當代面貌面對今天的讀者。回應近年來探索臺灣歷史文化的浪潮，我們也需要以全新眼光看待屬於我們的文學瑰寶。

　　詩集首版時收有非馬與其同事Philip Pizzica的英譯，本版則改收美國教授馬莊穆（John McLellan）的二十五篇新譯。首版畫家劉文三的插畫，也一併復刻收錄。關於劉文三，這位比白萩小兩歲的台南畫家，也是詩人到南部後結識的好友。本書的設計黃子欽收藏有1968年劉文三創立的「南部現代美術會」於高雄舉辦「第一屆南部現代美展」的場刊，上有白萩書寫的前言，開頭就提到南部的氛圍：

　　「平靜而寂寥的南部，就像一角古老的大庭院，無風，枝葉不動，連陽光也成為無意義地照耀著。人，是活在一道護城之內。
在護城之內，人平靜的生活而致麻痺。不錯，花當然也照樣開，果也照樣結，天空也照樣藍。只要有神，無風，花也會自落，人是活在被安排中的。
這是我的感覺，遷至台南已三年多了，我很少很少有機會把內心說給誰聽，而誰也很少很少有機會把他的內心說給我聽。⋯⋯」

　　白萩呼籲大家把護城的門打開，來看他們的畫，「因為他們也是一群被外國的畫家，以『新』刺痛得流血，跳起來，而又坐下來畫的人。」而讀著同一時期寫作的《香頌》，我們同樣可以鮮明地感受到，白萩也是這樣，在被刺到「跳起來」、又坐下來，用自己的方法，把他的內心訴說出來。這南國的空氣、教堂的鐘聲、露台的褻衣、收攤市場的酸臭、忙於刷洗的夏雨，也都可嗅可感可觸地，在他的詩中保留下來，讓今日的我們重新領會。

　　「那些鳥兒在傷感裡飛得多自在啊」

永恆的新美街——白萩的私寫實經典
鴻鴻

他以家庭的瑣碎生活為主題，讀者幾乎可以親歷詩人的生活經驗，從這冊詩集可以瞭解，他是如何愛他的家庭，如何恨他的家庭，他對自己的妻子是如此的忠誠，又是如此的背叛。
──陳芳明

寫《香頌》詩集時，我個人已進一步地體驗到語言的本質，同時站在現實的立足點，寫屬於我個人的，有時間性，有空間性，屬於我生存場所的環境。不同於過去充斥詩壇的那些虛無、沒時間性質、生活空間的作品，這是它特別的意義吧。
──白萩

　　白萩是台灣戰後現代詩的要角，「其詩風常能展現多樣面貌」（...

永恆的新美街——白萩的私寫實經典／鴻鴻

新美街
藤蔓
這有什麼不對
公寓女郎
這是我管不了的事
單行道
詩
歲月
兩河一道
突然
對照
離月末還有廿一年
早安・該死
排瀉物
漂浮
有時
煙
一顆沙粒
晨
苦梨
蜂族
無止無盡
極大至小
導航
皮或衣
重量
妳的政治學
瘦狗畢利
女人
二重唱
她的心
有時成單
病了的
天天是
夕陽無語
鍊圈
沉澱
或者
旣不珍惜也不浪費
醒來
風吹才感到樹的存在
呈獻

Hsin-mei Street
Vines
One Way Street
The Confluence of Two Rivers
Suddenly
Looking Into Each Other's Eyes
Adrift
Smoke
A Grain of Sand
Bitter Pears
A Family of Bees
The Vast and the Minute
A Woman
Weight
A Duet
The Sick Person
Day after Day
Silently the Setting Sun
Shackles
Sediment
Time
Sometimes
Unending
When the Wind Blows I Notice the Trees Exist
Neither Miser Nor Spendthrift

永恆的新美街——白萩的私寫實經典／鴻鴻

新美街
藤蔓
這有什麼不對
公寓女郎
這是我管不了的事
單行道
詩
歲月
兩河一道
突然
對照
離月末還有廿一年
早安・該死
排瀉物
漂浮
有時
煙
一顆沙粒
晨
苦梨
蜂族
無止無盡
極大至小
導航
皮或衣
重量
妳的政治學
瘦狗畢利
女人
二重唱
她的心
有時成單
病了的
天天是
夕陽無語
鍊圈
沉澱
或者
旣不珍惜也不浪費
醒來
風吹才感到樹的存在
呈獻

Hsin-mei Street
Vines
One Way Street
The Confluence of Two Rivers
Suddenly
Looking In...