第一章
凱蒂.瓦歷斯帶著忐忑不安的心情,走進格林豪與葛拉漢聯合公司。櫃台小妹正在埋首研讀雜誌,上面有重要的身體去角質資訊,她不能分心,所以頭也不抬地問:「大名是?」
「凱蒂.瓦歷斯。」凱蒂聲音有點抖,這可是她的大日子。
「找哪位?」
「蕊貝卡.格林豪。」
「蕊貝卡?妳要見的是塔拉吧?」
「塔拉?」
「蕊貝卡的助理。」凱蒂挺直了她五呎五吋的身子,努力作出一個有力的笑容。
「不,我要見的是蕊貝卡本人。」那女孩懷疑地看她一眼,塗著鮮紅指甲油的指尖按下一線分機。
「塔拉,櫃台這裡有個女孩子『說』她是來見蕊貝卡的...噢,好,我讓她上去。」
「三樓。」她從嘴角發出這句話,眼光又回到雜誌中的「名人錯誤髮型」上去了。
「電梯在那邊。」電梯到的時候,發出電腦化的「ㄆㄧㄥ」聲。凱蒂原本指望能在電梯鏡子裡整理一下服裝儀容,不料電梯裡沒有鏡子,四面牆都是酒紅色皮面。她盯著金屬控制面板,努力想看清自己的樣子,只看見一頭厚厚的捲髮,和一張蒼白又有點太圓的臉。凱蒂跟表姐潔絲住在一起,潔絲為了這次面談花了大半天時間幫她打點裝扮。 T恤不行、褲裝不行、長靴也不行!最後選了雙駝色短靴,配上粉粉柔柔的條紋襯衫和牛仔布長裙,務求看起來既實事求是又夠特立獨行。
潔絲說:「妳一定要讓蕊貝卡印象深刻。」凱蒂和潔絲都沒見過蕊貝卡,卻對她瞭若指掌,所有資訊都來自她們的朋友米蘭達。米蘭達跟蕊貝卡很久以前共事過,當時蕊貝卡還在蓋德尼經紀公司上班,後來另起爐灶,跟舊東家打對台。潔絲有一些過期的哈囉雜誌,米蘭達在裡頭找到一張蕊貝卡的相片指給她們看,那是一則派對報導,相片中她跟沙門.魯西迪(魔鬼詩篇作者)一起放聲大笑,身上穿著乳白色的 Bianca Jagger長褲套裝,皮膚曬成棕色,看起來又瘦又漂亮。
米蘭達對這張照片提供的背景說明是:「她一定正想勸他簽約。」米蘭達早已離開蓋德尼,去當小學老師,跟蕊貝卡並沒多熟,可是她當然不會承認。
「蕊貝卡就是有辦法跟那些名人攀上關係,不但幫比爾.布瑞格弄到一個談話節目,還說動茱莉.馬龍去寫減肥書。」聽到這個她們就忍不住要發出讚嘆:「噢!」茱莉.馬龍從前是個胖胖的流行歌手,在過去兩年裡瘦身有成,書一上架,大大暢銷。潔絲就有一本,常常看,還說寫得好!潔絲是個不太成功的女演員,正愁找不到強而有力的新經紀人。如此說來,凱蒂肩負重任,面談非成功不可。
「這都是蕊貝卡的功勞?」
「不,她還有個合夥人叫做班,他倆分工合作。蕊貝卡主要幫作家接案子,比如說開電視節目之類的;演員和樂手交給班來處理。」凱蒂極力想保持冷靜,內心卻翻騰不已,這回她總算走運了!她在房地產經紀公司當了四個月秘書,一個星期之前剛被解雇。不是有句話說甚麼門關上、窗打開的嗎?她真的要有新工作了!蕊貝卡將會成為她的良師益友,教她所有的事!她...還有潔絲...將不只是蕊貝卡的同事,更是朋友!米蘭達告訴過她們,蕊貝卡是澳洲人。
潔絲用鱷魚先生腔說:「以後妳們要去參加派對的時候,蕊貝卡會說:『凱蒂,要不要我借妳一件 Dolceand Gabbana?』而當妳要離開她,去...」
「開展我自己的事業。」
「...之類的!
蕊貝卡就會說:『妳這個小賤人!我捨不得妳走!』」電梯門打開了,凱蒂走進一間開放式的大房間,裡頭有許多寬桌,盡頭處是兩間玻璃隔間的辦公室。牆上掛著整排露出微笑的電視主持人照片,透明冰箱裡放著一罐罐「紅牛」(提神飲料),還有一套迷你立體音響播放著痞子阿姆的歌,三月雨猛烈地打在窗上。一個身穿亞麻軍裝、頭髮漂染得很厲害的女子站起身來,微笑著向凱蒂說:「妳是凱蒂嗎?我是蕊貝卡的個人助理塔拉,我幫妳開門。」塔拉推開門,凱蒂走進玻璃隔間,蕊貝卡正在講電話,瘦削的臉上神彩飛揚,長長的手激動地揮舞著。
「所以我就說:『我們不如偷閒去渡個假?』可他卻說要趕截稿。」她留著紅褐色及肩長髮,藍眼睛、西瓜片似的嘴。不算太美,但有魅力。凱蒂知道蕊貝卡已經三十好幾,不過看起來比實際年齡至少小五歲。草莓色緊身 T恤秀出一對完美的乳房,凱蒂心想,那是真的嗎?恐怕不是吧。蕊貝卡抬起頭來看了她一眼,簡單點個頭,繼續對著電話說:「是呀,是呀,所以我就說...噢!對不起,親愛的,塔拉在線上,等一下...塔拉,甚麼事?
...噢,馬克.威爾。」她的語氣有點失望。
「請他等一下...蘇西,我等下再打給妳...好...馬克!親愛的,你好嗎?抽空看過那本書了沒?」凱蒂聽不太懂他們在談些甚麼,只能站在門口回頭看看塔拉。塔拉朝她甜甜地笑,眼珠滴溜溜轉,看起來是個挺可愛的人,不知道為甚麼要離職?也許找到更棒的新工作了吧!蕊貝卡總算掛上電話,呆呆看了凱蒂一會兒,好像在看動物園裡某種無聊的動物似的,不是印度豹之類的喔,比較像是可愛動物區的驢子之流。
「哈囉!」蕊貝卡說:「妳是米蘭達的...嗯...朋友,不好意思,請再告訴我一次,妳的名字是?」
「凱蒂。」凱蒂伸出手。蕊貝卡小小遲疑了一下,僵硬地伸手去握。
「對,妳叫凱蒂。嗯,凱蒂,這樣吧,米蘭達說妳沒問題,我想一定就沒問題。再說,這種事連白癡都能做,所以也用不著去審妳之前的資歷甚麼的。喔,我沒有冒犯的意思。」這就尷尬了,凱蒂只能點頭笑笑。
「所以我想我們就犯不著多談,還是趕快去我那裡讓妳了解狀況比較重要。我剛正在想,今天要早點下班,準備一下。晚上我跟男朋友有約。」
「喔?」凱蒂心想,男朋友?這不是私事嗎?蕊貝卡開始為她們的關係熱身了?「他叫提姆,是個作家,兩年前得過崔佛寇斯特羅獎的小說新人獎。」她看了凱蒂一眼,問:「妳有沒有男朋友?」
「有。」蕊貝卡有那麼一點不自在。
「真的?認真的嗎?快結婚沒?」跟奎斯平交往三年來,凱蒂常被問到這個問題,每次都覺得荒謬。
她尷尬地咯咯笑說:「沒啦!至少現在不會。」蕊貝卡沒注意聽,她的眼光被凱蒂背後玻璃門外某樣東西吸引去了,漂亮的臉上綻開了燦爛的笑容,深吸一口氣說:「天哪!他真好!」然後跳起來衝出去。凱蒂轉過身,看見塔拉正在簽收好大一束黃玫瑰,辦公室裡眾女子個個讚嘆不已。
「真漂亮對不對?」蕊貝卡高興地喘不過氣來。
「快!找個花瓶來!」塔拉說:「謝謝。」蕊貝卡伸手去拿附在花上的信封。
「卡片上怎麼寫的?」塔拉退後一步,說:「不好意思,蕊貝卡,請別介意,這是私人信件...」
「噢!」蕊貝卡一下子有些站不穩,不過立刻像奧斯卡頒獎典禮上的輸家一樣,撐回一個制式笑臉。顯然剛才她誤以為那花是送給她的。
「不好意思,我真多事,我是說...這是安德魯送的吧?他真可愛!」塔拉開心地笑了,有點害羞地承認:「慶祝我們認識第十九個月。」
「十九個月了!有那麼久嗎?時間過得還真快呀!」蕊貝卡紅著臉說:「塔拉,妳真是個幸運的傢伙!」她轉身走回辦公室,關上門,茫然地看著凱蒂,記不起這女孩在這幹嘛。然後她突然回過神來了。
「啊,不好意思。總之,快六點了,所以我們廢話不說,趕緊跳上計程車回家,我要簡單跟妳介紹一下我的公寓。」哇!真想不到!凱蒂真想不到會是這種情形!工作地點居然在蕊貝卡家,當她的左右手!當然囉!像蕊貝卡這種女人就應該要有兩個助理,一個在辦公室,一個在家裡。看著蕊貝卡關電腦、穿上看起來超貴的紅外套,凱蒂滿心只想趕快把這大好消息告訴潔絲。外頭正下著大雨,蕊貝卡穿著長褲和四吋高跟鞋,一腳踩進水坑裡。
「可惡!」她大罵一聲,悔恨地對凱蒂說:「我老是學不乖,不肯聽氣象預報的話。」踩了許多水坑之後,她總算招到一輛計程車。從公司走到她家只要二十分鐘,雨天加上尖峰時間,塞車花的時間差不多跟走路一樣久。一路上蕊貝卡都沒跟她的新員工講話,光忙著用她那個小小的銀色摩托羅拉手機傳簡訊,一收到回應,就咯咯笑個不停。凱蒂陶醉地看著蕊貝卡,心想不知她的出身背景如何。凱蒂對澳洲的所有認識僅止於電視節目,很難理解怎麼會有人願意離開那麼美麗的海和沙灘,跑到愛下雨的倫敦,但每年都有數不清的澳洲人這麼做,而蕊貝卡也確實做出一番成績,扭轉了自己的人生。蕊貝卡用袖子擦擦車窗上的霧氣,望著街上的精品店,問她:「妳之前幫誰工作?」凱蒂覺得有點糗,她之前在房地產業,聽起來太不酷了,離職原因說起來又很不光彩。當時她對某位打電話來找房子的客戶說,她提出的價格太低,只有一間在里奇蒙的套房能夠吻合,但那間房子有鼠群為患,屋主下巴上又有一堆疣,像個女巫似的,搞不好在屋裡下過咒,換作是凱蒂自己要買房子的話,決不會去碰它。好死不死,那個買家就是那個賣家自己假扮的。賣家喬裝買家,就是想知道為甚麼房子老是賣不出去,這下可好了。
「嗯,在普特尼。」
「普特尼?」蕊貝卡揚起眉毛。
「那裡有些房子很不錯。」米蘭達一定是跟她提過她的舊工作。
「是啊,我當時很忙。」
「別擔心。」蕊貝卡笑笑。
「我也會找事給妳做,夠妳做的。」計程車在貝斯瓦特路後的豪宅前停下。這大廈外觀像醫院,裡面像五星級旅館,大廳鋪著紅地毯,擺著皮沙發,放著輕音樂,整排電視螢幕前頭坐著一位年輕門房。
「嗨!強尼!」蕊貝卡說著按下電梯鈕。他心不在焉揮揮手,然後繼續看他的太陽報。電梯直上十二樓,蕊貝卡像福爾摩斯找破案線索似地,緊緊盯著手機。
突然她笑了:「我知道這看起來很變態,可是我在等重要電話。每次坐電梯都會斷訊,很討厭。」出電梯左轉,是一條紅毯長廊,盡頭有扇紅門。蕊貝卡打開門,出現在面前的是一間非常寬大的客廳,鋪著淺色木頭地板,到處都是花,落地窗外就是海德公園,遠處還隱約可見亞伯特音樂廳,騎士橋上塔樓的燈光在雨中閃爍。但這間房子透露出某種訊息,地板上灰塵很多,花朵不是枯了就是奄奄一息,瑞士水晶花瓶裡的水都變黑了。黃褐色沙發上有兩支咬過的原子筆,跟襯裙以及翻開的書擺在一起。 Bang& Olufsen音響旁邊散落著些沒盒子的 C D片。
蕊貝卡開心地說:「好了,我們到家了。」她把外套丟在一張皮椅上,問凱蒂:「我帶妳認識一下環境,要不要喝點甚麼?」凱蒂跟她一起走進廚房,裡頭有一個巨大的 Smeg冰箱和不鏽鋼瓦斯爐,水槽裡有些髒杯子。還有好多好多杏仁酒和貝禮詩,蕊貝卡的酒真不少。
她笑著說:「這些都是我的免稅店戰利品,每次飛機誤點,我都忍不住要再買一些。」她審視眾瓶。
「琴湯尼?不行,通寧水喝完了。看我們還有甚麼可調的吧。」她打開冰箱,凱蒂瞄見裡頭有一包小麥草粉跟幾個香水瓶。
「嗯,沒甚麼好東西耶,要不...噢!」她回過頭來,手裡揮舞著一瓶香檳。
「 Moet,親愛的,我們就喝這個吧?我想讓妳有個好印象。」她從碗櫥後面變出了兩個酒杯,輕輕拔出瓶塞,邊倒酒,邊禮貌(而非好奇)地問道:「妳怎麼會認識米蘭達?」
「是透過我表妹認識的。」凱蒂一邊答話,一邊設法偷偷用襯衫擦一下那個髒杯子。
「她們是老朋友。」好個米蘭達,這回凱蒂真是欠了她一個大人情!她一聽說凱蒂被公司開除,馬上打電話來,先安慰她半個小時,然後說:「蕊貝卡好像正在找人,先別抱太大希望,可是我會去幫妳說說。」
「嗯...」蕊貝卡說:「米蘭達認識提姆,其實我們會在一起也多虧她幫了忙。提姆在一個派對上見到我,可我根本沒注意到他,隔天他從米蘭達那裡要到我的電話,送了一大束花給我,妳肯定沒見過那麼大的花束。」
「真可愛。」凱蒂說得很熱切,她最愛聽人家聊相識過程。
「現在他變成妳的客戶了嗎?」蕊貝卡像是給澆了頭冷水。
「當然沒有。他自己有很好的經紀人,用不著我幫忙。」她很突兀地放下杯子,說:「好,反正已經來了,嗯,我不想妳認為這瓶香檳別有用意,可是如果今晚妳能幫我個小忙,我會很感激。」
「沒問題,要我幫甚麼忙?」蕊貝卡茫然環顧四週,說:「這個嘛,妳知道的,就是把東西整理一下。」凱蒂不知道她指的是甚麼,是要幫蕊貝卡把所有的派對邀請函整理歸檔?「晚上我跟提姆回來的時候,希望一切都能整整齊齊像個樣子。」這下凱蒂懂了,電子郵件!一定是整個晚上都會有來自客戶的郵件不斷湧入她的電子信箱,還有電話,當然要有人來幫她處理。
「所以您家裡也有個辦公室?」蕊貝卡大笑起來。
「噢!天哪!當然沒有!那太可悲了吧!家裡頭當然有筆記型電腦,可是我儘可能不帶工作回家。」
「那我要用甚麼來工作呢?」蕊貝卡看她的眼神有一點點奇怪。
「這個嘛,我並不確定有些甚麼東西,不過通通都在水槽下面的櫃子裡。」
「水槽下面?」
「嗯,對。浴室裡面可能也有一些,老實說我不太清楚,那些東西都是上一個清潔工買的,我只管付帳,妳也比照辦理好了。」凱蒂不知道自己是不是聽錯了。
「清潔工?」