makao

01.
我發芽了，
我變成花朵。
沒有東西吃，
我枯掉了。
02.
沒有澆水，
給我的花對不起。
03.
我的花那麼快快長大，
又那麼快快死掉。

*****
甲蟲的聲音，在飛。
甲蟲跟著在跳舞，有個老人孤單地看。

這是孤單的人在哭，是黑色。
沒人在跟他玩。

*****
〈星〉

01.
為什麼有生？
因為它生活在天上。
02.
星星裡面有個生。
星星是女的，星星會生寶寶。
03.
星星破掉，
裡面有個小星星。

01.
我發芽了，
我變成花朵。
沒有東西吃，
我枯掉了。
02.
沒有澆水，
給我的花對不起。
03.
我的花那麼快快長大，
又那麼快快死掉。

*****
甲蟲的聲音，在飛。
甲蟲跟著在跳舞，有個老人孤單地看。

這是孤單的人在哭，是黑色。
沒人在跟他玩。

*****
〈星〉

01.
為什麼有生？
因為它生活在天上。
02.
星星裡面有個生。
星星是女的，星星會生寶寶。
03.
星星破掉，
裡面有個小星星。

【推薦序】
當一顆擁抱恐龍的星星 ⊙嚴毅昇

初讀這份詩稿，覺得有一種童稚的趣味。
而後細讀、漸漸進入想像世界，那裡白天和夜晚是地球的兩半同時存在，被鐵軌連接起來，山像牙齒咬住鐵軌，恐龍一直在上面奔跑，家有時候是船，會跟著恐龍跑起來。那些畫面，讓我看見Watan、Ali奇想的世界觀。

將〈男孩喃喃〉幾個段落放在一起閱讀，Watan帶我們看見「恐龍」身影，原先看似沒有關聯的喃喃短語，這時想像力帶動出了畫面感，彷彿太陽沿著鐵軌「奔跑」重新回到人間，回到大地，重新摸到太陽，幸好白晝是喜歡愛人的，雲朵會拼成恐龍，也會下雨，詩人們要一直寫下去，發出彩虹顏色的光亮。

在Watan明亮的想像世界中，偶爾也有心情不美麗的一面，讓一個孩童寫出「孤單，是一個人／自己陪伴自己」或「這是孤單的人在哭，黑色。沒人在跟他玩」。這些句子有種超齡體悟。

Ali和Watan的文字有明顯對比，白晝與夜晚、太陽與星星；一個「恐龍在鐵道上一直奔跑」、一個「星星在上面發亮／白天在睡覺／晚上出來玩」。一起寫作，想法卻沒有被彼此干擾，有各自想寫且重複的主題，創作也偶有呼應，當女孩說「花像路。」而男孩說「我的花那麼快快長大，又那麼快死掉。」而Ali的文字有一種疑惑、詢問的說話方式，這是一種文字魅力。

讀〈女孩啾啾〉時，以為Ali喜歡晚上，經常寫黑色的元素（殭屍、魔鬼），但在Ali的眼裡，或許不是我想像的顏色，我讀到Ali在不同詩作重複敘述類似的話，但是有趣的，例如：「白天在睡覺／晚上出來玩」和「把晚上當作白天，白天當作晚上」Ali似乎喜歡這種對比寫作的方式。

〈男孩女孩創作集〉揉合兩人想像，在誤讀《流浪的狗》繪本的過程中，第二首詩〈流浪的狗〉惡狠狠地蹦出來，牠是羊，也是狗，牠用想像咬人，大家記得狗，卻遺忘羊，牠因為孤單所以溫柔，或許詩就是一頭流浪狗。

從〈大人小孩創作集〉開始，出現Makao的引導語，有種接龍的互動感。
在詩中提到「洗腦」一詞，在之後詩的註解讀到：「2016年討論該年鄭捷槍決一案」，這兩首詩簡單的談論權力關係，有明指的對象，論政府、論議題，誰造成人禍，我們為什麼對生活感到疑問？小孩也是能討論嚴肅議題的。

Makao寫給學生的祝福，她帶出了「芬蘭」，談到「夜色是芬蘭的」，Makao曾旅居芬蘭，經歷冰天雪地面對巨大孤獨，黑夜似乎淹沒過一切，第二句：「星星是自己的」有種溫柔篤定感，前述不少詩作描述過星星，這裡談到的星星像一種標的或指向──我們彼此在異地卻一起看著同一顆星，「你好嗎？」向遠方或身邊的朋友打個招呼，如果生命經驗因詩相連，或許可以說是件幸福的事，一種守望。

「生命可以為詩存在。只要有詩就好。傷口都可以縫合起來。」之於Makao而言，Ali和Watan或許就是詩，生命的詩，詩已注入生活的Atayal孩子。
2021.4.12

【導讀】
詩篇和對話錄，是平地老師和部落小孩在山林教室的日常夢囈。平地老師遊走各部落並旅居芬蘭，經歷冰天雪地和面對巨大孤獨，返台在家鄉的山上部落帶領孩童讀詩寫詩，共同創作，詩領著生命靠近彼此，與大地同在。
兩名小孩來自台中雙崎部落，男孩女孩當時僅七歲，識字啟蒙，指物命名，以詩為始，開啟每日校園生活和國語課。老師採集小孩詩集，為期一年，並約定日後詩集出版，分享小詩人的創作。目前小詩人即將完成小學學業，出版七歲時的創作當作成長禮物，祝福人生探索從山林部落到世界角落。
每日唸詩唱歌，用聲音去指認文字，以此親近文學，小孩的回應除了無厘頭，也有詩意，沒有框架的互動，我振筆疾書採集起小孩的日常囈語，成為詩篇。
寫詩，作為一天的開始，男孩提出聽詩畫畫，再從畫作產生詩，如此完成一年級的課堂日常。詩集呈現原漢互動，師生共同創作與校園日常，以小詩人創作記載兒童哲思歷程。
原住民詩人瓦歷斯諾幹的故鄉雙崎部落，讀詩朗朗縈繞在文學原鄉，期待師生共創出版後，能邀請部落詩人世代對談，並以泰雅語和漢語雙語朗讀，且以此詩集作為小詩人的成長禮物。
【自序】
序 ⊙Makao馬告

七歲時，我們寫詩。

開始讀詩是在旅居芬蘭之後，我想是那一年面對了巨大的孤獨。世界隔著一層膜，生活周遭很近卻摸不著。我讀起大量的詩，像是和那一年憂愁的自己對話。所有的詩，再也沒有門檻。讓閱讀撫平這層膜的矛盾，那就來讀詩吧，而且這是有詩的部落。我想朗讀（不知道是誰說詩就要唸出來），此時，我有最好的聽眾，男孩與女孩。

識字啟蒙的年紀，初來乍到新世界──學校和課本，指物命名以詩為始，進入體制學習。男孩提議聽詩畫畫，再從畫作產生詩。孩子浸潤在一年級的儀式感，聽詩、讀詩、寫詩。用聲音去指認文字，以此親近文學，我採集小孩的日常夢囈，師生共同創作的校園日常，紀錄兒童哲思歷程。

女孩和男孩都有泰雅族名字。男孩漢名──吳子荃，泰雅族名，Watan瓦旦。Watan自我介紹的時候，女孩接著說「瓦旦，完蛋」，女孩笑得開朗，男孩臉紅害羞。男孩臉紅有時是不好意思，有時是感受到讚美，他經常害羞，而我們不是很確定每次臉紅他感受的是哪種。

女孩漢名──朱祐慈，Ali阿麗。在還沒學到屬於她名字的文字，我並不著急她寫正確，時間會走到學會的那天，那天就好好認識自己的名字。文明來臨前，字是塗鴉繪畫，每位小孩學習寫字的過程類似人類文明演化的縮影，沒有規則只有無窮的想像力，小孩從半獸人過渡到文明時代（咦？），寫他們以為的字，模仿而生的字體，歪曲拼湊還夾雜插圖。我們先學ㄅㄆㄇ，我第一次教而他們第一次學，我們是彼此的新生。

時間緩慢，終於學到「心」這個字。女孩說「我的名字裡面有『心』耶！」，她在自己的名字裡找到心。以字識字，找字過程逐漸拼湊自己的模樣，彷彿遊戲。我們一起完成這遊戲，或者說，女孩教會我如何玩遊戲，找到名字裡的心時，心臟真實地跳動，怦然鮮活。我們認識彼此的第三天，女孩說了四則鬼故事，她以各種方式遇見鬼。爾後，她的殭屍、她的鬼，有時指向我，有時是她強大力量的來源。直面人的陰影，小孩比大人更容易。

我也有泰雅族名，尖石養老部落長輩給的，Makao馬告。雙崎部落（Mihu）距離豐原三十分鐘路程，我每日順著河道往返，甜根子草佈滿大安溪，銀白紛飛，Mihu山丘小小的映在石岡水壩的湖裡和天空在一起。三十年前部落的詩人到豐原的小學任教，多年後我從豐原去部落，時間化成詩的養分。和瓦歷斯諾幹再遇見，是因為原住民文學營，瓦歷斯真的是瓦歷斯，再也不是體育老師。我去詩人的故鄉教一年級，偶然成為必然。

唸詩和畫畫在一起。有時想畫畫，我們就來唸詩。

一年級小孩，每日的生活行動像是夢遊，活在夢裡，如夢活著。小孩的存在本身就是夢。日常囈語，夢般奇幻飄渺，有些真實，有些想像。男孩如詩地對日子絮絮叨叨，沉浸在自己的小宇宙。充滿詩意的開頭，我馬上拿起筆，一面寫，一面問道「然後呢？」。果如其然，我們得到一首詩，與孩子對話，我獲得的更多。孩子用自己的話解釋詞，以生活情境開展詞的生命。有些詩句，是男孩定期喃喃自語，我順著他的時間流在旁抄錄，不同時間的三段植物呢喃，成為一首完整的詩。這一刻，詩完整了也可能再延續。

小孩對話的同時，我經常匆忙抓起紙張和筆，記下覆述又覆述的童音，無法確知下段對話但錯過此刻無法回追，而不斷探問皆是甜美。他們觀察我的舉止好一陣子。有天對看，然後笑著說「老師又要寫下來了！」。小孩一邊講話，我一邊撿拾。小孩所到之處都是詩，生活氣息成詩入歌，乾涸的土地注滿潤澤。話語飛走之前，我快筆寫下小孩腦中浮現的夢幻世界，我們浸泡在聲音的流動裡，小孩沉靜，我們的世界只有詩。

跳舞的聯絡簿，我跳舞著看，我唸著有音樂的句子，依著小小朋友的世界，想像的詩誕生。唸完陳黎的〈聽雨寫字〉，男孩從中擷取『消失』成為自己的詩句。他所在意的，他所用力的，在詩裡反映男孩生活的另一面，顯露他靦腆的內心。可是，當我唸谷川俊太郎的〈小鳥在天空消失的日子〉，低頭對著畫冊猛畫的男孩，突然抬起頭來說「我不會畫消失，這太難了。」。畫筆帶動他理解世界，而我理解了他。男孩喜歡畫的是恐龍和拿刀的小孩，任何詩的發展都會長成這樣，他對自己的畫作相當有自信。女孩偶有抗拒或者退縮，但學期末時，她也愛上畫畫，她盡情地畫城堡，小女孩的頭頂上都會有頂皇冠。

出版計畫是後來的事情，接近離別。回到最初，讀詩是延續我的閱讀習慣。無意之間唸詩唱歌成為教室班級經營的策略，穩定班級氣氛，雖然加上我只有三人，而這本來只會是我教學手札的一部分。我把詩作分享給友人，朋友詢問是哪名詩人的創作。無法辨識創作者的年齡，僅是七歲孩子的日常呢喃，小孩是天生的詩人呀，與詩共同生成，眼睛閃閃，生命透著光。徵詢小孩的意見，他們願意分享有趣的課堂日常：

想，
想給人家看，
我想和人家分享，他們會知道我們的事。
讓他們看到我們的ugi蟲蟲，還有大便蟲蟲，屁股蟲蟲。
圖和鬼要在書裡面。

小孩的詩能帶著我們看到不同的世界，讓他人和小孩的世界相逢。此事的確立和推進，同時把我帶向我的未來，和詩同在。

時隔五年，七歲的詩是一份成長禮物，禮讚當年的彼此。山裡的孩子，詩裡有山也有海，他們的小宇宙，即將和世界相遇。 Lokah！

註1：ugi泰雅語音譯，意指男性生殖器
註2：男孩和女孩表達出版意願的對話，指定此為第一首詩

【推薦序】
當一顆擁抱恐龍的星星 ⊙嚴毅昇

初讀這份詩稿，覺得有一種童稚的趣味。
而後細讀、漸漸進入想像世界，那裡白天和夜晚是地球的兩半同時存在，被鐵軌連接起來，山像牙齒咬住鐵軌，恐龍一直在上面奔跑，家有時候是船，會跟著恐龍跑起來。那些畫面，讓我看見Watan、Ali奇想的世界觀。

將〈男孩喃喃〉幾個段落放在一起閱讀，Watan帶我們看見「恐龍」身影，原先看似沒有關聯的喃喃短語，這時想像力帶動出了畫面感，彷彿太陽沿著鐵軌「奔跑」重新回到人間，回到大地，重新摸到太陽，幸好白晝是喜歡愛人的，雲朵會拼成恐龍，也會下雨...

目錄
推薦序 / 當一顆擁抱恐龍的星星 ⊙嚴毅昇
序 / Makao馬告
男孩喃喃
女孩啾啾
男孩女孩創作集
大人小孩創作集
大人小孩對話錄
跋

目錄
推薦序 / 當一顆擁抱恐龍的星星 ⊙嚴毅昇
序 / Makao馬告
男孩喃喃
女孩啾啾
男孩女孩創作集
大人小孩創作集
大人小孩對話錄
跋