好奇猴喬治
文/劉清彥(譯者.兒童文學工作者)
1940年6月14日,納粹軍隊大舉挺進法國。當時定居巴黎從事插畫工作的德裔猶太人漢斯.奧古斯都.雷伊,聞風隨即帶著妻子瑪格麗特,把要帶走的衣服一件件套在身上,匆忙將幾本已完成或未完成的圖畫書作品,塞進唯一能揹負的行囊。然後,他們穿著厚重的衣物,頂著大太陽騎上腳踏車,火速往南方奔馳,越過法國與西班牙邊界的山陵,搭火車到里斯本,再輾轉搭船經過巴西,最後在美國紐約落腳,從納粹在歐洲對猶太人幾近瘋狂的屠殺中虎口逃生。
當時的隨身行囊中有本以一隻頑皮小猴子為主角的未完成圖畫書,隔年在美國出版,成為人人額手稱慶的佳作。這隻在童書界獨領風騷,甚至六十多年後還躍上大銀幕,成為好萊塢明星的小猴子,便是讓雷伊聞名於世的《好奇猴喬治》。
這隻無尾小猴喬治,初登場於雷伊1936年在巴黎出版的第一本圖畫書Raffy and Nine Monkeys。當時他和妻子正新婚燕爾,他們是一同在德國漢堡長大的青梅竹馬,分別多年後,竟然又在遙遠的異鄉巴西里約熱內盧重逢,於是舊情重燃,沒多久便結婚了,並且決定移居至兩人都熱愛的巴黎。他們分別捨棄原來賣浴缸和記者工作,投身一直夢想從事的童書創作。由於漢斯的老家在動物園旁邊,他從小就喜歡鑽進園內,觀察和用畫筆描繪動物,所以一開始創作便以最能模擬和呈現小孩樣貌的猴子為故事主角。怎知書出版後,原本九隻猴子中最小的無尾喬治卻大受矚目,因此雷伊才決為他單獨搭建故事舞台,好讓他盡情演出。
原本在住在非洲叢林的喬治,因為好奇心驅使,從地上拾起一頂黃色大帽子套住頭後,命運便徹底改變了。他來到大城市,開始經歷前所未有的大冒險。他的好奇心成為每一場冒險的起點,不管是亂打電話引發虛報火災的風波,從監獄和動物園開溜,潛進大樓塗鴉,騎腳踏車送報玩耍,還是加入馬戲團表演,他在每趟冒險都會犯錯,卻也有學習和成長。
雷伊透過這隻好奇又愛冒險的頑皮小猴,將小孩的各種特質、感受和想法,栩栩如生的表現出來,也把充滿好奇探問的思維和自然科學的知識結合在一起,藉由喬治的眼光和許多令人驚奇的經歷,引領小孩去觀察和思考各種新鮮的事物。「喬治會做的事,任何一個小孩也會做。」雷伊的妻子瑪格麗特一語道出這隻小猴子最令人讚賞之處,不論他的肢體動作、思想情感和調皮搗蛋的本領都無一不像小孩。
雷伊對小孩敏銳的洞察力和同理心,在這隻小猴子身上淋漓盡致展現無遺。他在書中不斷強調喬治很乖、很好奇,只是記性不太好,所以喬治總喜歡嘗試各種新奇好玩的事物,容易分心,忘記自己的承諾,這些都是在小孩身上常見的特質、毛病和行為方式。但是,雷伊也透過喬治為小孩親身示範,喬治雖然總是因為自己太過好奇而闖禍或犯無心之過,卻也努力改正和彌補,不僅使故事有了美好的結局,也為閱讀的小孩立下仿效的榜樣。
其實,就瑪格麗特的描述,漢斯本人就具有十足老頑童的本性。「他簡直就是喬治!」瑪格麗特說:「他對小孩真的很有一套。」
有一回雷伊夫婦受邀去和五百多名小孩演說,面對這一大群小孩,瑪格麗特坦言自己實在手足無措,然而漢斯不但在台上神態鎮定,讓所有的小孩服服貼貼順從他,還能逗得他們開懷大笑。瑪格麗特形容,漢斯開口說話時,「現場連針掉下來的聲音都聽得到。」或許正因為心智與小孩如此貼近,才能創作出一本本深深擄獲童心的圖畫書。
漢斯雖然在1977年早妻子一步離世,瑪格麗特不但繼續創作,也帶著小猴子喬治完成漢斯的遺願,在1989年創設「好奇喬治基金會」,成立許多支持團體,幫助有特殊需求的小孩發展「喬治的天賦」,包括:機智、才能、決心、學習的好奇心和冒險精神,同時強調家庭的價值和重要性。儘管瑪格麗特於1996年也踏上與漢斯在天國重聚之路,但是他們對小孩的關愛,仍然透過基金會不斷傳散。他們不僅用自己創作的圖畫書為小孩帶來歡樂和精神滿足,也以實際行動為小孩造就幸福的人生。
永遠的喬治
文/李坤珊(美國南伊利諾大學幼兒教育學博士)
不管你欣不欣賞那從未曾受過美術訓練H.A.雷伊的畫風,小猴子喬治的吸引力,已燃燒了將近七十年,而且有增無減!也不管你從書中找不找得到複雜的文學意象,小猴子喬治的感染力,總讓每一個聽故事的小孩,深陷情節中,視線無法離開。因為呀,小猴子喬治的故事,就是小孩自己的故事!那停也停不下來的想像力,讓孩子的生活充滿無限可能性;那源源不斷的靈感,讓孩子生活的每一個腳步,毫不費力的看見、聽見和感覺到不一樣的版圖。所以,「一個玩了三年的操場」,卻能讓孩子百玩不膩;只有「兩片扇子」,卻能使孩子幻化出數十種景象。
用也用不完的想像力和靈感,有個源頭,那就是「好奇」。因為對凡事好奇,推動著小小孩「無物不試」。於是,他們的世界,每一分鐘都有新探險,每一個24小時都是新的。所以,那已走過無數回的青草地,總能神奇般的出現前所未見的小石頭或小生命。連每天少不了的三餐,小小孩也能不費力的,從中找出新的吃像、感覺、和玩食物花樣。
有一個孩子在讀完《好奇猴喬治去工作》的故事後,嘆了口氣說:「Goodadventures!」這個結論下得真好!日常生活中的一切,對許許多多大人來說,像是已走完的迷宮,我們的眼裡已無別條路。但對好奇的孩子來說,「日常生活」的每一分鐘,都有可能發生無法想像的事!就像走在叢林的步道裡,路上的一切,像是可預期,卻又充滿驚奇。
有時當小孩蠻寂寞的!他們對日常生活那拴不住的好奇和想像力,不見得能獲得大人的青睞!在許多大人寫給他們看的書中,大人迫不急待的想把所有的知識灌輸給他們。但在小猴子喬治的世界中,他們發現了、找到了自己,也看到了有人這麼接受他們!
沒有虛假的褒揚、沒有刻意設計的世界道理。有的,只是安心的當好奇、不得不「闖禍」的自己!在兒時能與這個「安心」相遇,竟成為長大(嚴格來說,應說是慢慢老去)的自己,一個永不抹滅的喜悅!許多書在藝術和文學成就上,已遠遠超越好奇猴喬治的故事,但他們也遠離了真正的小孩,留不住孩子對它們的記憶和心。
那頁喬治坐在公車車頂,睜大眼睛看街市的圖像,在我腦海中,四十年來,無法褪色。每到一個新的地方,新的體驗,那圖像中的喬治,就會出現。沒有人的心中不藏有小孩,在我是小孩時,我有喬治。或許,它沒讓我成為大偉人,但它卻永遠住在我心窩裡,它仍讓我微微笑,讓我忍不住的想多看它兩眼,這就已足夠,這也就是深刻的文學樂趣!
這麼多年來,我成了喬治媽媽、喬治老師,每在我打開喬治的故事,唸給孩子們聽的那個剎那,我知道、也確定,「知心的快樂」即將開鑼,而且會在孩子的心中蔓延數十載……。