marlo

「通過任何考驗的唯一方法，就是面對考驗。這是無可避免的。」──澳洲原住民長者　皇家黑天鵝
「只有等到最後一株樹被砍掉了、最後一條河被污染了、最後一尾魚被捕食了，人才會發現金錢並不能充饑。」──克里族印第安人的預言
 
由於受到「真人部族」的召換，瑪洛．摩根加入了原住民徒步穿越澳洲大陸的曠野漫遊。從第一天的旅程開始，她便持續接受來自生理、心理不同的測試與考驗。在這段不平凡的旅程中，她驚訝地發現原住民是如何與大自然維持和諧的生態關係，並見證了「真人部族」沿襲自然、原始本能生存方式、傳統五萬年古老文化的哲學智慧。
 

致讀者

這本書根據事實寫成，靈感源自真實的經驗。你將發現，在寫作過程中，作者並未依賴筆記。本書以小說形式出版，是為了保護書中描述的原住民小部落，以免他們遭受法律困擾。部分細節已被刪除，以尊重不願洩漏真實姓名的朋友，並確保書中描述的原住民聖地、地點繼續保持隱密。
 
為了省去你到公共圖書館走一趟的麻煩，我特地將重要的歷史資料納入書中。我也能幫你省去親自到澳洲走一遭的麻煩。要瞭解今天澳洲原住民的生活情況，只需到任何何美國城市，看看那些居住在城市的一隅、過半數依賴失業救濟金度日的黑人──有工作的，幹的是低賤的粗活。他們的文半已經淪喪──就像美洲原住民，被迫居住在指定的地區，世世代代不准奉行他們的傳統信仰。
 
我不能幫你省掉的，是書中傳達的「變種人訊」！
 
美洲、非洲、澳洲似乎都在努改善種族關係。然而，在澳洲內陸乾燥的心臟地帶的某個角落，我們仍能聽到一個緩慢的、穩定的、古老的脈搏聲，那兒有一群特立獨行的人類。他們對種族主義不感興趣，他們只關心其他人類和我們的生存環境。瞭解那個脈搏聲，就是進一步瞭解人類的處境和人的本性。
 
本書原本是一部立場溫和、自費出版的作品，後來卻引起廣泛的爭論。讀者可能會認為，書中那位充當我的翻譯的原住民，在過去幾年並未遵守政府的法令規章：人口調查、賦稅、強制投票、土地使用、採礦許可證、出生和死亡報告等。他也可能煽動其他部落民眾，不遵從政府的法律。有人要求我，讓此人公開露面，並且帶領一批人沿著書中我走過的路線，到沙漠中走一遭。我拒絕了！這一來，別人就可以指控我幫助這些人違反法律，或指責我撒謊、憑空捏造出這些人，因為我沒辦法讓這些部落民眾公開露面。
 
我的答覆：「我並不代表所有澳洲原住民發言。我只代表內陸一個被稱『野人』或『原始人』的小部落。」後來，我再度探訪他們，一九九四年元月前幾天回到美國。我再次接受他們的祝福，他們也讚許我執行這項任務的方式。
 
對你，讀者諸君，我願意說這樣的話：「眾所周知，有些人看書只為了逍遣。倘若你是這樣的人，那就請隨興一讀，讀完就擱到一旁，就當看完一場好戲，對你來說，這只是一本小說書，而做為小說，它不會讓你失望的，你不會浪費你的錢。

不過，你若是有心人，這本書的訊息會清晰響亮地傳到你耳中。讀了之後，你會有刻骨銘心的感受。瞧，被挑選參加那次徒步漫遊曠野之旅的，原本極可能是你。相信我，不知多少，次我但願被挑中的是你。

每個人都得面對自己的『內陸經驗』，我的只是碰巧發生在真實的澳洲內陸。但我所做的，你也會做，不管是誰參加那趟旅行。」
 
當你的手指翻動這些書頁時，但願書中的人打動你的心。我用英文寫這本書，但他們的真理是超越任何語言的。
 
建議你，玩味書中的訊息，品嘗你認為正確的、唾棄其餘的，這畢竟是讀書的不二法門。
 
依照沙漠部落的習俗，我也取了個新的名字，以反映我的新技能和任務。
 
「旅人之舌」敬上
 
※「本書是虛構的作品，靈感源自我在澳洲的經驗。故事也可能發生在非洲和南美洲，或其他仍保持文明真正意義的地方。讀者可從個人的角度，詮釋這部作品的意義。」──作者識
 
 
證言
 
「我，澳洲烏倫傑瑞部落原住民布爾南姆．布爾南姆（Burnam Burnam），在此鄭重宣告，我己經詳細讀《曠野的聲音》這本書。」
 
「在我一生中，這是第一本讓我從頭到尾一口氣讀完的書。我是以興奮的心情和莊重的態度，來閱讀這本書。這是一部經典之作，並未辜負我們族人對作者的信任。書中描述本族的價值觀念與道德思維，極為翔實，使我對本族的傳統文化倍感驕傲。」
 
「妳將妳的經歷公諸全世界讀者，為我們洗刷了歷史沉冤。十六世紀時，荷蘭探險家威廉．丹皮爾（William Dampier）在著作中，將我們形容為『地球表面上最原始、最可憐的人類』。這本書提升我們的自覺，恢復我們的本來面目，使我們成為高貴的、莊嚴的民族。」──烏倫傑瑞部落長老　布爾南姆．布爾南姆　來函
 
得獎紀錄

※ 行政院新聞局1998年中小學生優良課外讀物
※ 全國教師會推薦10大好書
※ 台北市91學年度中小學畢業生「局長獎」指定贈書
※ 2005年 博客來年度百大 網友推薦100
※ 《天下雜誌》1999薦給教師的10本好書（詳請見附檔）
※ 賴國洲書房《百人　百書　百緣》推薦

作者簡介

瑪洛．摩根（Marlo Morgan）

　　身為醫生的瑪洛．摩根致力於推展預防醫學教育計畫，並獲得前往澳洲參與研究計畫的機會。有鑑於澳洲的種族歧視問題，瑪洛企圖為原住民在經濟獨立、種族融合上貢獻自己的心力。而一場原住民頒獎的午宴，成了她意外的人生之旅，經過了心靈的洗禮，瑪洛將引領讀者回歸自然、反璞歸真。
 
譯者簡介

李永平

　　台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士，華盛頓大學比較文學博士。

　　曾任中山大學外文系、外文研究所副教授，美國新聞與世界報導中文版資深編輯；現任東吳大學英美語文學系教授。
 

再 版 序　洪蘭
第 一 章  來自文明的貴客
第 二 章  投下假票
第 三 章  天然的鞋襪
第 四 章  就位、預備、起跑
第 五 章  振翅高飛
第 六 章  饗宴
第 七 章  何謂社會安全？
第 八 章  無線電話
第 九 章  在澳洲內陸戴的帽子
第 十 章  無價的珠寶
第十一章  肉汁
第十二章  活埋的樂趣
第十三章  療傷
第十四章  圖騰誌
第十五章  鳥
第十六章  縫紉
第十七章  音樂的藥
第十八章  解夢人
第十九章  晚餐的不速之客
第二十章  螞蟻的滋味
第廿一章  率眾前進
第廿二章  我的誓約
第廿三章  夢境乍現
第廿四章  檔案
第廿五章  受命
第廿六章  非生日快樂
第廿七章  隨波而去
第廿八章  洗禮
第廿九章  脫離樊籠
第三十章  圓滿的結局
致 讀 者
證　　言

【洪蘭教授〈推薦序〉】（中央大學認識與神經科學研究所所長）

　　我一直以為，「寧靜致遠」是修身養性、品格方面的形容詞，從來沒有想到它有生活上的真實性。在我看到《曠野的聲音》一書後，才發現「寧靜」的確可以穿透時空的阻隔，達到前所未有的境地。當你把所有人為的東西（珠寶、首飾、衣服、鞋子）通通都拋下，以你最初來到人間的本色去體驗大自然時，你就會聽到風要告訴你的話、看到雲要傳給你的訊息、聞到遠處水的氣息，你就能赤手空拳地在沙漠中生活了。

　　《曠野的聲音》是一本令人震撼的書，最主要是因為作者瑪洛是跟你、我一樣在大都市──所謂「文明社會」中長大的人。她能跟著澳洲土著一起在滾燙的沙漠中行走、沒有任何文明的配備而活了下來，表示你、我也有這種可能性，這是我們從來不敢相信的。我們從來沒有想到當拋離一切文明，沒有太陽眼鏡、沒有防曬油、沒有Nike鞋，赤著腳在沙漠中遊蕩時，你身體裡祖先傳給你的本性會再度躍出，讓你用幾百萬年前祖先生活的方式，在這地球上生存下去。這是為什麼本書的英文名字叫”Mutant Message Down Under”，我們以為已經沒有了的本能，在層層文明外衣之下，仍然存在；當然，這本書名的另外一個原因，是原住民給瑪洛取的名字是”Mutant”。澳洲在南半球，從北半球人的觀點來看，澳洲是”Down Under”──這個書名有很多層意義，很有趣。

　　當瑪洛赤著腳在滿是荊棘的地上走，芒剌扎進她的腳，使她無法行走時，原住民跟她說：「現在你只有忍耐，忘掉腳上的疼痛吧。學會忍耐，把注意力轉到別的地方。」「忍耐」、「把注意力轉到別的地方去」，這是多麼好的處世之道──人是動物，受到大自然的規範，在大自然中哪有處處順利的事？動物出來覓食，找得到食物是福氣，找不到是本份。我們看到大自然中所有的動物都很有耐性，獅子在潛行追蹤獵物時、貓守在老鼠洞口等待時，牠們都知道最後的勝利是屬於有忍耐力的一方，只有人類沒有耐性。人類稍不如意便怨天尤人，以致於憂鬱症越來越多，自殺變成人類死亡的十大原因之一。過去心理動力學派治療憂鬱症病人，是要他們把憤怒發洩出來；後來發現，越發洩越糟糕，本來是小怒，大吼大叫發洩完後，生理反應使小怒升級為大怒，對身心更不利。「忍耐」、「把注意力轉移到正向的事情上」，原是現代治療憂鬱症的方法，想不到竟然從澳洲土著嘴裡說了出來──我們才發現，它原來就是我們祖先能夠生存下來、把基因傳因傳到我們身上的不二法則。現在想一想有多少事，如果當事人忍一忍，風波就能過去，世界會少了多少戰爭、人間會少死多少人命。

　　瑪洛發現，每天黃昏紮營時是部落人最快樂的時光，他們講故事、唱歌、跳舞、玩遊戲、談心，他們互相搓揉肩膀、背部。靈長類學家發現，猿類黃昏時的「梳理」（Glooming）也是他們最快樂、最寧靜的時光，只可惜現代人每天無事忙，全台灣竟只有不到四分之一的家庭可以全家坐下來一起共進晚餐。人際互動、肢體接觸，本是動物情緒發展的必要條件；但文明的社會為了追求物質的享受、犧性了心靈的需求，憂鬱症變成了現代瘟疫。然而，在一無所有的原住民身上，他們保有人類最初始的快樂──互信、互動、互助。瑪洛提到部落人沒有醫療設備，但他們的壽命卻很長──心靈的平靜與滿足，應該是他們長壽的原因之一。

　　另外一個原因，應該是「飲食簡單純樸」。瑪洛說，原住民的大餐是用樹枝到樹叢中去挑、去掏，然後用一片樹葉托著美食，再用一片樹葉蓋著、放進火裡去烤。她好奇打開樹葉一瞧，美食原來是一條條的蛆，她從此學會不再說：「永不（Never）。」

　　很早以前，南中國海有次船難，有十七個人飄流到澳洲北部達爾文港附近，登陸後，因不知身在何處，便往內陸走，結果大多數人飢渴而死，最後被救的是一個中國人。他說，他去腐木中找蛆吃，白人看了嚇壞了、寧死不肯吃。他記得，小時候聽過大人說晉朝的石崇宴客，有一道美味的菜是別的有錢人怎麼也燒不出來的，有一個客人好奇，偷潛入廚房去看用的是什麼肉這麼香滑可口，只見石崇的大師傅拿個盤子到廁所去，用力拍打掛在廁所的一塊腐肉落下許多蛆──原來這個人間美味是「蛆」。他想起了這個故事，知道蛆是可以吃的（是蛋白質），於是他就硬著頭皮吃了，結果就活下來了。

　　其實，一切都在我們一念之間：「覺得是蟲，就噁心不敢吃；覺得是大自然賜的蛋白質，就可以安心地吃。」所以瑪洛說，他們每天出發行走前，必先禱告，感謝上天將要賜給他們的食物，他們也絕不多取──既然是上天的恩賜，有吃就好，怎可多要？瑪洛這一路上，吃過甲蟲、螞蟻、白蟻、青蛙、蛇、食蟻獸……任何他們遇見的動物。有時，早上或中午都找不到東西吃，她就把路上的風景當成嚮宴，在石頭上、在天空中都看到隱藏的圖畫，用這個方法來忘記飢餓。

　　原住民沒有時鐘、手錶，山中固然無歲月，但他們有他們計時的方式。他們以唱歌的方式來測量距離和時間，一百句歌詞的、五十句歌詞的，就像中國古代的銅壺滴漏或民間所說的一盞茶功夫、一柱香的時間，一樣可以達到計時的目的。瑪洛說，澳洲原住民排斥書寫的語言，因為他們認為那等於丟棄記憶的能力；我很驚訝地發現，二千年前蘇格拉底也是如此說：「字母的發明，使學習者的心智產生遺忘，因為他們已經不再需要用到記憶了，他們交給外在的書寫文字而不再用記憶來記。」不同的時空、不同的民族，竟然講出一樣的話，它使我有「古人不見今時月，今月曾經照古人」那種時空交錯的感覺。

　　跟原住民在一起生活久了以後，瑪洛開始懂得珍惜、凡事不再視為理所當然，幾口清水可以紓解乾渴、任何食物都有滋味。她這一生，無時無刻不在煩惱著如何保有工作、如何討好老闆、如何投資發財、如何儲存退休老本，在澳洲的沙漠中這一切都不存在了。部落民族唯一的保障，是日出日落、永無休止的大自然循環。而這個最沒有安全保障的民族，卻是最沒有罹患胃潰瘍、高血壓、循環系統毛病的民族。它就是三千年前《左傳》〈顏斶說齊王〉中的「歸真返璞、終身不辱」同樣意思。只要是真理，古今中外不論民族、文化，看到的都是一樣。

　　這本書給我最大的震撼，是「人竟然可以這樣一無所有地活，而且得的這麼滿足」。人只要不去計較雞毛蒜皮的小事，心一放開，「美」就進來。瑪洛本來最討厭蛇，但在沙漠中看到一窩蛇，有兩百條之多，都有姆指粗，鑽來扭去：如果是過去，她一定驚恐大叫噁心而逃，但現在的她感恩，因為這些蛇的存在是提供旅人的食物、保持自然界的平衡，而任何食物中所含的水份，都是極其珍貴的。他們晚上躺在沙漠中睡覺、圍成雛菊形狀、腳趾相接在圓圈中心，這樣能使有限的獸皮發揮出最大的保暖效果。在星空下，她感受到這些純潔天真充滿愛心人身上所發出來的氣息；他們的「無」，使他們無時無刻不在碰觸全人類的意識、不需語言而能相互溝通，他們無所求、故無所不在。

　　我們渴望這樣的社會，一個互信互助、各盡所能、各取所需的社會。在經過這麼多年選舉的暴力語言後，對於這種心靈的平靜特別嚮往。「寧靜致遠」不再是一句話，它是可以改變一個人的行動力。這本書在物慾橫流的現在社會像一股清流，讓我們眼睛一亮、心胸自然變大。人是百代的過客，應求此生的目的與意義，就像達文西說的：「充實的一天帶來好眠，充實的一生帶來安息。」但願每一個人都能體會到瑪洛所送出的訊息，不忮不求、充實地過一生。

【孫碧霞處長〈推薦序〉】（勞委會勞動條件處）

《曠野的聲音》〈澳洲原住民部落的心靈之旅〉

　　這本《曠野的聲音》，是之前勞委會的讀書會、大家推薦的好書。其中，描寫一位美國女醫師因為接獲頒獎，意外前往澳洲中部某部落，與澳洲原住民展開一場原始的心靈之旅。

　　閱讀過程令我非常震驚，因為隨著這位來自文明社會的女醫生，到了被外界視為落後的部落，讓她發現過度依賴文明與資訊的結果──讓她喪失許多的智慧與能力。她在部落經歷的四個多月間，原住民族充滿熱忱、生命力的特殊才華，反璞歸真的可貴，讓她也開始自我反省──來自所謂文明社會的她，其實反而必須仰賴原住民的智慧，解決一切的難題，是何等的諷刺與弔詭。

　　這是一本探索人類純真本能的書。女醫生從一位每天泡澡享受的城市人，到可以接受好幾天不洗澡，甚至只以布衣裹身，完全擺脫文明的羈伴。我也會思考：「是不是大家已經太習慣文明社會的一切，以致忽略自己最本能的潛能，甚至忘了最簡單的快樂？」