崛起
人生真正的學校
一九七二年的時候，我是個一文不名的年輕人。真的是一毛錢也沒有。當時二十三歲的我，無所事事坐在明治大學校園的長椅上，腦子裡只有一個夢想：當演員，尤其是喜劇演員。打從一九六八年五月起，我看到我朋友中某些人為了一些政治理念站出來表態。他們加入的那些陣營，有時候非常暴力。
我呢，也選擇了我的陣營：娛樂事業。我是周遭所有人當中，唯一做出這個選擇的人。他們大多數人覺得我的腦袋一定有哪裡不對勁。
那個時候，七○年代初，在東京，只有一個地方讓我有機會實現夢想，那就是淺草。我認識這裡的每一條大街、每一條小巷、一大票商店，以及所有表演廳。我離開大學的長椅，可不是為了待在水深火熱裡，所以沒多久後，我就把所有時間都耗在這個夢想之地，抱著在表演界簽下一紙合約的希望。現在可能很難想像，但是在那個時代，淺草是非常熱鬧的地方，「非常火熱」。在這裡可以遇到女舞者、脫衣舞孃、妓女，還有正要回象潟町的藝妓——象潟町是淺草最具春色的區域，也有很多傳統餐廳。在小酒館裡，常看到裸體女舞者與喜劇演員打交道。
事實上，淺草是我人生真正的學校：最早的朋友、最初的戀情、最早的慘事、最初的幸福……都是發生在這裡的老街上。有些清晨，爛醉的我跌跌撞撞走著，因為一整夜吞了好幾公升的啤酒和清酒。也是在這裡，我披上了喜劇演員的外衣。沒有什麼是容易的，所以，在這個東拼西湊而成的區域，也上演著全世界都可見的悲慘情節。我靠著些微的機靈過日子，度過一段「狂牛」歲月！
我的肚子餓得要命，有一次甚至硬著頭皮去跟流浪漢借錢買一盤咖哩蝦仁來吃。幾天後，這個可憐的男人來要我還錢，當著眾人的面大吼大叫，逼我還了他相當於那筆飯錢十倍的金額！這個遊民是淺草的人物之一，因為在那個時候，地方上最有名氣的人，聽好了，就是流浪漢。對！身無分文、遊來盪去的小販與流浪漢，這裡所有人都認識他們，而且禮遇有加。
清潔工與電梯小弟
當年我來到淺草時，被一些劇院的導演或員工指著鼻子嘲笑過不少次。我想找喜劇演員工作的期待一直落空，就算有人雇用我，也都是很短期的工作。靠著不厭其煩一間一間不斷詢問，終於得到一個為自己打開新視野的工作：在「法國座」當卑微的電梯小弟。
「法國座」是一間中型劇院，位置在淺草寺附近，由東洋工業株式會社經營管理，大廳約有兩百個座位。這家歌舞廳當時匯聚了一些有才華的喜劇表演者，也有一些可笑的怪咖，一些段子很老掉牙的喜劇演員。在這裡，你可以遇到東京最奇怪的人，以及許多業餘愛好者演出一些品味堪憂的短劇。不過，觀眾倒是對「法國座」忠心耿耿，特地來看某些著名的短劇笑一笑，當中包括《癱瘓者》、《流動攤販》這幾齣頗粗俗的喜劇，內容建立在一連串雞同鴨講上，引起觀眾哄堂大笑。
我真的是拐著彎才進入了表演的世界。就這麼剛好，當時「法國座」在徵一名電梯操作員。電梯小弟耶！你可以想像嗎？要是我沒有在對的時候搭上線，就不會得到這個機會。但是被雇用後，我很快就洩了氣，因為這分庶務工作很累人。我每天得在劇院開門營業前兩個小時上班，也就是說，中午以前必須到劇院，然後先要擦亮電梯、入口的大門，接下來是掃樓梯，從一樓掃到三樓，最後再用大拖把將這些地方拖乾淨。一整天下來，除了打掃，我還要照顧客人，把他們送上樓後再送下樓，直到劇院打烊。清潔工與電梯小弟的生活，遠比喜劇演員難熬得多。我在「法國座」吃了不少苦頭。不過，當時我還是很高興能夠歸屬於表演界中。
恩師深見千三郎
就在這樣的苦難中，風終於開始往對的方向吹。多虧了「法國座」老闆兼總監，本名久保七十二的演員深見千三郎，我才得以脫離苦海。他是五○年代末期在「搖滾座」出道，十年後成為「搖滾座」總監，然後才在一九七○年接下「法國座」的管理職。在很自然的情況下，我看了他構思、寫下的短劇，當中許多都令我覺得很有趣。慢慢的，我成了他的學生。
在深見千三郎身邊，我很快就明白這人是個了不起的藝人。他是一位舉世無雙的喜劇表演者，才華無邊。他大半輩子都在跟藝人打交道，在庶民東京的劇院與小酒館的世界。他對所有表演廳暸如指掌。要說我的一切都歸功於他還不夠，因為在淺草，隨著時間過去，他教會我一切，成了我在表演與思想上的老師。他教我演戲、歌唱、舞蹈、踢踏舞……不斷再三告誡我：「一個不會唱歌不會跳舞的演員，就不是真正的演員。」
拜他之賜，在完全出乎意料的偶然下，我第一次登上舞台。那是個星期天。那一天，幸運女神到來。一名喜劇演員沒來劇院上班。他生病了，必須盡快找人代班。就這樣，我師父當場決定要我來演他的角色……當時我沒有任何舞台經驗，只在「法國座」後台以觀眾的身分欣賞過節目，但我把握住這個機會。
那個生病演員的角色是一個異裝癖。從沒上過台的我，那一天，突然必須扮成女人演戲！但我沒有猶豫，立刻套上一件洋裝、幫自己化妝，然後直接上台，連背那幾句台詞的時間都幾乎沒有。這個經驗相當關鍵。我的表現不算太差。我師父甚至覺得我表演得滿好的。之後我又以這個角色上台演了第二次、第三次。然後，漸漸的，我開始詮釋別的角色，有時候是非常下流的角色，完全出自我師父天馬行空的想像。
「雙拍」崛起
儘管如此，「瘦牛」的歲月還沒完全結束，後來我又花了些時間才成為演員。
這一行很封閉，但是拜某些尖酸毒辣的笑話與段子，還有我越來越常在台上扮演的某些角色所賜，我終於開始受到注意。在當時，最激勵我的一點，就是我的「工作」讓我可以嘲弄一切。我愛死這樣做了。我遊走在幾種截然不同的風格之間，以惡搞為樂、嘲諷一切，不管什麼都拿來取笑。觀眾真的就是為了這種風格激烈的嘲弄與笑料來看我們的表演。我知道觀眾很習慣一些頗傳統的情節，一些老掉牙的陳腔濫調，還有那種多少是腳本裡預設的停頓，於是我想了一些很特別的東西，讓他們發笑。在大部分的對白裡，我在觀眾沒料到我會說話的地方冒出來，把勝算押在驚訝的效果上……結果，把觀眾逗得很樂。
我在「法國座」讓自己的喜劇技巧更上一層樓。然後，在這家劇院待得夠了後，轉換跑道去做其他事的時機來了。一九七四年，我遇到了我後來最忠實的演出搭檔、伙伴與同謀：比我更早進入「法國座」的演員兼子二郎。有一天，他提議我們倆組成搭檔，一起表演漫才。
＃在日本最受歡迎也最普遍的「漫才」，是一種裝傻與諷刺搞笑的類型，由兩個演員站著演出一段由一串飛快又尖銳的對話構成之短劇。這個以鬥嘴為形式的表演藝術總是建立在同樣的喜劇公式上：一個人扮演嚴肅理性的吐槽者，另一人則扮演心不在焉而且通常很可笑的笨蛋。漫才這項表演藝術是在西元八、九、十世紀間，在京都、奈良，以及尤其是大阪的通俗劇院中蔚為風尚。＃
問題是，我毫無相關的經驗。在遇見二郎之前，我對漫才的認識不多。在淺草，我從來沒去看過漫才，也不曾想像過自己有一天會表演漫才、甚至因此成為「漫才師」（漫才喜劇演員）。但是沒關係，才華不是二郎最關注的事。他當時的目的只是要名也要利。
二郎想要盡快離開「法國座」，希望在別的地方做出成績、賺更多錢。後來我們也真的做到了。
因為跟二郎搭檔，而且多虧了漫才，我贏得了光榮的頭銜，成功終於降臨。在漫才的舞臺上，要有個人扮演傻瓜來陪襯惡毒的另一人，我們就這樣組成「雙拍」二人組。那是一九七四年。我的藝名「拍子武」就是在這一刻誕生的，而他呢，是「拍子清」（Beat Kiyoshi）。於是，當深見師父繼續在「法國座」逗觀眾發笑的同時，我和拍子清開始以漫才在一些新潮的喜劇院、小酒館製作節目。我們以笑話的荒誕滑稽與尖酸刻薄聞名，針鋒相對的反應無人能出其右，像機器一樣精準。跟他一起在舞臺上，我可以調整自己的節奏，精確地掌握時間。我們這個雙人組很快就躋身「優秀漫才」之列。
一開始，在還沒有這類經驗的時候，我一直以為雙人組喜劇很簡單，不就是面對觀眾站著、講一些好笑又荒謬的事嗎……但事實上，它複雜棘手多了。有時候，有的故事完全無法讓觀眾發笑，根本笑不出來。我慢慢地學到，漫才有一部分是受到坐在場裡的那些人支配的，受他們的反應牽制。然後我才搞懂：在臺上只能說一種故事──那些讓觀眾捧腹大笑的故事──那就是：好故事。於是我和我的搭檔一起，學會了只說這些好故事，而且把這些故事串聯在一起。不過，最重要的一點應該是，我們的漫才是當時最放肆的漫才表演之一。我們的大膽和吹噓沒有極限，很巧妙地玩弄著禁忌。人家以為我們講到那些最不得體的主題時，應該是像踩在雞蛋上那樣小心翼翼的，我們卻輕鬆愉快地跨越那條紅線，而這正是激起觀眾哄堂大笑的地方。
我們一點也不怕觀眾的反應。我很可能會去逗某個坐在最前面幾排的老太太，跟她說：「歐巴桑，留下來陪我們，聽完我們的故事之前不可以死！」我也不會害怕去斥責某位坐在觀眾席中的本地幫派分子，有辦法對他說：「我相信你從來沒用你的手指頭做承諾！」我可以向你保證，老太太和那個幫派分子，他們兩個都會開懷大笑。觀眾席上，所有人笑得合不攏嘴。
每天晚上，我都覺得好像在跟觀眾決鬥一樣，目的就是要逗他們發笑。後來我發現，漫才說到底跟我挺合的。身為喜劇演員，這個練習成為我的一部分。要是我發現觀眾席中只有一個人不笑，我就會只想著那個人，施展所有招數來逗笑他。這種新風格的喜劇，讓我同時感到自由、快樂又自在。我還得說一點，有時候我整個人喝得醉醺醺，連在舞臺上都可以處於一種你們無法想像的酩酊狀態。
那時我還只是個年輕演員，百無禁忌，沒辦法控制。我常講起把我和二郎連結在一起的那種特殊關係。他就好比一個馴獸師，而我呢，是那頭野獸。如果我的搭檔不是這樣的人，我相信我們的漫才絕對不會長久。二郎他也不希望拆夥，因為，跟我在一起，他很肯定絕對不會餓肚子。就這樣，我們這個二人組很順利地走下去。接下來對我們來說，事情進展得飛快。我們還來不及搞清楚怎麼回事，就得到世間的肯定。
七○年代的日本，打從一開始就享受著諸多的經濟成就。當時，全日本瀰漫著一種很明顯的幸福感。東京的中產階級開始確切感受到跟六○年代末期簡樸風氣相去甚遠的差異。就我個人來說，當時我對錢一點也不感興趣，完全沒想到錢的事。我沒有特別想賺錢，目標只有一個：要以喜劇演員的身分存在、受到認可。這其實不是容易的事。有好幾次，人家很清楚讓我知道他們不喜歡我。在真的出人頭地前，我常被業界的人晾在一邊。事實上，我是湊巧碰上出乎自己意料的好運才成了演員，實現了當初引領我到淺草來的夢想。
很快地，許多廣播電台越來越常播放我們的短劇。七○年代中期，我們首次在電視上亮相後，開始經常受邀到攝影棚錄影。日本人在家裡的螢光幕上發現了我們的面孔。八○年代初期，我覺得自己好像飛上天了。就像在夢裡一樣，我終於看到自己成為名符其實的演員。
我跟拍子清一起，繼續在舞臺上娛樂大家。大學生尤其喜歡我們的短劇，欣賞我們充滿活力又無禮的風格。繼續跟舞台、通俗劇院保持直接的連結，對我來說是絕對必要的。就算活躍於電視圈，我還是堅持一定要在舞臺上參一角。事實上，把我跟我來自東京北部的根連在一起的就是這一點。成了小螢幕上的一號人物後，我還是繼續寫搞笑短劇。然後，八○年代初期的某一天，事實證明我們的「雙拍」冒險確實結束了。時候到了，二郎和我該為我們的冒險──至少暫時地──畫下終點。從那時起，我就很少再見到他──這種事沒辦法解釋……我們在上節目的時候偶爾會遇到對方，最近則是在拍電影的片廠遇過。
師父為我的成就乾杯，但是……
過了更久後，也是在八○年代初，我心生回去看師父深見千三郎的念頭。他在淺草街頭綜藝劇院這個圈子非常有名，主流媒體卻沒有多少人認識他。當時我想感謝他曾經幫我那麼多。做弟子的，嘗到成功的滋味後，總該做點什麼來報答師父。當人家學徒的，在達到自己的目標時，當然要向塑造自己的那個人致意。我呢，尤其想感謝他，是因為我知道，他永遠都是我的師父。因為，在各方面，我都無法超越他，而且一定還會持續很長時間都超越不了。我的吉他彈得沒他好，踢踏舞跳得沒他好，舞刀弄劍也沒他那種靈巧度。我想不到自己能在哪件事上達到他的高度，更不用說超越他了。
於是，一九八三年當時，我去見了他，還孝敬了他一點錢。那時我已經有點名氣。師父非常高興，也很驕傲他的前弟子是那麼成功，還能對他，嗯，就說……有所回報吧。他是那麼感動、那麼滿意，看到我成為他眼中真正的藝人，能夠獨當一面在舞台上演出，甚至還出現在電視上。這讓他當天晚上挨家挨戶跑去跟每個店家大肆宣揚我的成就，還在好幾家日式小酒館裡飄飄然地為我的成功喝一杯。不過，對於這一天，我其實抱著很強烈的內疚。因為，師父用我孝敬他的那點小錢買了菸和酒，在夜裡還是凌晨時，醉醺醺地回到自己家，然後他那間位於三樓的小公寓發生一場火警。某個鄰居聽到叫喊聲，打電話叫消防隊來。
我師父沒來得及逃出火場。這個可憐的男人被燒死了。警察在靠近房門的地方找到他燒焦的屍體。調查員在房裡找到一個菸屁股，認為沒有撚熄的香菸很可能就是起火的原因。幾個小時後，我得知這個可怕的消息，就在富士電視台錄《我們是搞笑一族》這個節目時。這個打擊太大，把我完全擊垮，一個字也說不出口，震驚到完全呆掉了。他過世的那一天，《讀賣新聞》與《朝日新聞》在晚報上為他刊登了幾篇文章。這條新聞在淺草引起很大的騷動…我有把剪報留下來，以後再拿給你看。一直到今天，我還是很難過，感覺到一種沉重的苦澀，還有某種罪惡感。我老是在想，是不是我害死了師父。要是我沒用那個方式感謝他，也許那天晚上他就不會喝那麼多酒、不會去買香菸……我想，當我離開「法國座」的時候，師父一定開始覺得很孤單，最後在酒精的影響下、在最大的孤獨中死去。
（一九八三年二月二日出刊的《讀賣新聞》正式宣告了深見千三郎的死訊：「搞笑大師在孤獨）中被活活燒死。深見大師的生命，有三十五年貢獻給淺草的通俗劇院，拍子武是其弟子之一。」）
許多年來，我幾乎每天練踢踏舞來向他致敬。幾乎每天。甚至最近幾年，我練踢踏舞練得太勤，荒廢了鋼琴！在我的電影裡，我刻意不讓跳踢踏舞的場面出現──就像《座頭市》結尾那場戲──因為我跳得還不夠好。等到我的程度夠了，我才會在電影裡跳踢踏舞。
至於漫才，師父總是告訴我，那不是一門藝術。這個表演類型之所以流傳開來，全是拜那些雙人搭檔之賜，當中有許多是吉本興業栽培出來的。我跟他們其中某個在東京發展、最有意思的搞笑演員很熟。以前，他跟我老是鬥嘴鬥個不停，因為我不同意他的觀點。現在我們終於處得很好，像老朋友一樣互相問候。
| FindBook |
|
有 1 項符合
michel temman的圖書 |
| 最新圖書評論 - | 目前有 1 則評論 |
|
 |
$ 130 ～ 315 | 馬鹿野郎！:噩夢中的喜劇，絕無冷場的北野武
作者：米歇爾．坦曼,北野武(Michel Temman) ／ 譯者：賈翊君 出版社：漫遊者文化 出版日期：2014-02-26 語言：繁體中文 規格：平裝 / 320頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級/ 單色印刷 / 初版  1 則評論  共 5 筆 → 查價格、看圖書介紹
|
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活
圖書名稱：馬鹿野郎！：噩夢中的喜劇，絕無冷場的北野武
「在我心目中，全世界找不出比他還要酷的人！！」作家／郝譽翔
「靠北！好野的藝術武士！」臺北藝術節藝術總監／耿一偉
「北野武是我見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」音樂家／坂本龍一
音樂詩人／張懸˙知名影評人／但唐謨、膝關節◎加盟推薦
◆
小時候偷香油錢、搞學運是為了泡妞、NHK節目上露屁股、
撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機車撞路邊護欄而毀掉半張臉……
外星人？還是根本腦子有問題？！
他是北野武，世界獨一無二的藝術家兼娛樂大師。
「我最感興趣的就是我自己。
我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。
我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。」——北野武
◆
他是劇場相聲演員、業餘拳擊手、踢踏舞舞者，
也是電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員，
還是電影導演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。
在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀．塔倫提諾」稱號。
在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認為他的腦子有問題。
「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱……
而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武／北野武的電視分身
法國《解放報》（Libération）駐日記者歷時四年四十多次專訪寫成。
北野武拋開顧忌，帶著他的真誠、熱切與瘋狂，
以粗嘎沙啞的聲音，佐以他具腐蝕性的幽默感，
在酒精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生，以及帶給他救贖的電影世界，
並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗，以及他的退路。
「今天你看到的我是高高在上的大牌……我會讓你看看當年我是從多低微的地位開始出道。」
這是，一身無可否認江湖氣的北野武，最真誠的藝術家人生自白書。
◎ 北野武語錄：
˙一支單一年份的紅酒，再怎樣也好過薄酒萊新酒，不是嗎？電影就是一種有可能產出年份酒的藝術……拍片時我都會這樣告訴自己，就像生產一支列級酒莊葡萄酒（grand cru classé）是一段非常複雜過程的結果……當演員時也一樣，我寧可被當成年份酒來接受評斷，可以的話，還要是一支「有個性的」年份酒。
˙演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員，因為我自己就跟他們一樣。
˙當藝人也不是永遠開心自在。但是，讓別人發笑，而且是用原創的自我毀滅方式讓人笑出來，是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂，我才能算是有本事。
˙自從我母親過世後，我每天都在想她。我聽見她的聲音……打從她不在以後，我只是一個勁兒地在尋找她。而且我相信，男人在他的一生中，對一個女人的愛，跟一個孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。
˙生活在這個奇怪的世界裡，我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼，就沒有一分鐘屬於自己，從黎明開始，就被囚禁在諸多限制中。我應該已經在地獄了吧？
˙有好幾次，我跟我很喜愛的女人分手，但是比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換，我都絕對不會為了一個女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞台、戲劇……即使我們彼此相愛也一樣。
˙藝術家應該保持自由，冒著被排斥與創作不受歡迎作品的風險，未必要反映當代世界的美學「標準」。
◆
這一生，他只有一個追求：
永遠不讓自己無聊。
他永遠無法感到滿足；他緊追在生命後面跑。
這個無法饜足的永恆試煉，成了他創作的靈感動力。
以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直率，
他從容瀟灑地在大銀幕上編織細膩的氣氛。
不論在日本國內外，都有為數眾多的群眾追隨他。
那些收看他電視節目的人，並非他書籍作品的讀者，
而那些欣賞他的電影的人，又是另一批群眾。
▲雙面北野武：電視人與電影人
˙曾以電影作品《花火》、《座頭市》榮獲威尼斯影展金獅獎、銀獅獎，影迷遍佈世界六十個國家；在日本，一般人最熟悉的卻是他的「電視節目主持人」角色，以及藝名「拍子武」。
˙主持的電視節目都有高收視率，電視曝光率高，手上節目不斷，擁有自己的製作公司與子弟兵（武軍團），形成獨特的媒體現象，甚至曾在1986年攜子弟兵闖入日本知名出版社「討公道」，引發知名的「講談社星期五事件」，事後遭判六個月緩刑，以及六個月內不得出現在電視上的禁令。
˙日文中有句常用的譬喻「大家一起闖紅燈，就肆無憚忌」，就是透過北野武的節目而成為流行語，影響力可見一斑。他在傳播界的影響力其實早伸入台灣，八○年代知名綜藝節目《百戰百勝》即以他的節目為藍本。
▲「世界級」的北野武
˙內容涵蓋北野武與大島渚、山本耀司、久石讓合作電影的過程、他出席威尼斯與坎城影展、畫作在巴黎卡蒂亞當代藝術基金會展出畫作等精彩歷程 。
˙電影大師黑澤明對北野武作品的評價：「我喜歡你的電影，我喜歡你拍攝和讓攝影機切入的方式。你的風格大膽又勇猛。」
˙關於政治與國際局勢，北野武也有獨特的看法，敢於發表異論。音樂家坂本龍一曾說：「北野武是我所見過最聰明的人之一。他可以成為一個偉大的總統，只要我們的社會願意接受。」
作者簡介：
北野 武（Kitano Takeshi）
1947年1月18日生於東京，藝名「拍子武」（Beat Takeshi），80年代日本知名漫才（雙口相聲）藝人，並迅速以主持人身分在電視圈占有一席之地，1983年再以演員身分出演大島渚執導的影片《俘虜》，1989年執導處女作《兇暴的男人》，正式展開同時跨足電視、電影的雙面人生，在其後相繼推出的多部電影創作中身擔當導演、編劇、剪輯師。非學院派出身的他，在自學中逐漸確立不同於當代日本導演的自我風格，甚至獲大師黑澤明認可。
1997年以第七部作品《花火》在威尼斯影展奪得金獅獎，從此晉身國際級大導演，2003年再以《座頭市》拿下威尼斯影展銀獅獎。北野武在日本一直無法得到影評青睞，在歐美卻有無數忠實的崇拜者追隨，也深受西方影視圈人物敬重，包括美國導演昆汀．塔倫提諾、演員裘德洛。
身為特立獨行與前衛、暴力與下流、深情與感性的矛盾體，他從不滿足於腳下的位置，還要繼續帶著團隊往前進。他不知道「變老」是什麼意思，要他退休是絕不可能的事。
「就算變成老頭，我還是寧願繼續登台演出，只是為一個無足輕重的角色也沒關係……要是我能繼續做下去，而且再做很久，我會是世界上最快樂的人。」
米歇爾．坦曼（Michel Temman）
法國《解放報》駐日記者，另著有《安德烈．馬爾羅的日本》。
譯者簡介：
賈翊君
文化大學法文系畢業。曾從事影劇工作，於是懷著衝動去法國學電影。回國後從事翻譯，陰錯陽差接觸起劇場。目前為自由譯者，兼劇場翻譯，很難說哪天會不會去賣雞排維生。
章節試閱
崛起
人生真正的學校
一九七二年的時候，我是個一文不名的年輕人。真的是一毛錢也沒有。當時二十三歲的我，無所事事坐在明治大學校園的長椅上，腦子裡只有一個夢想：當演員，尤其是喜劇演員。打從一九六八年五月起，我看到我朋友中某些人為了一些政治理念站出來表態。他們加入的那些陣營，有時候非常暴力。
我呢，也選擇了我的陣營：娛樂事業。我是周遭所有人當中，唯一做出這個選擇的人。他們大多數人覺得我的腦袋一定有哪裡不對勁。
那個時候，七○年代初，在東京，只有一個地方讓我有機會實現夢想，那就是淺草。我認識這裡的每一條大街...
人生真正的學校
一九七二年的時候，我是個一文不名的年輕人。真的是一毛錢也沒有。當時二十三歲的我，無所事事坐在明治大學校園的長椅上，腦子裡只有一個夢想：當演員，尤其是喜劇演員。打從一九六八年五月起，我看到我朋友中某些人為了一些政治理念站出來表態。他們加入的那些陣營，有時候非常暴力。
我呢，也選擇了我的陣營：娛樂事業。我是周遭所有人當中，唯一做出這個選擇的人。他們大多數人覺得我的腦袋一定有哪裡不對勁。
那個時候，七○年代初，在東京，只有一個地方讓我有機會實現夢想，那就是淺草。我認識這裡的每一條大街...
»看全部
作者序
前言
──米歇爾．坦曼
很久以前，我就在東京街道上遇過北野武。我們湊巧住得很近，彼此距離才幾十公尺，就在市中心港區內的「殺手街」附近。
當時北野武身邊總是跟著他的司機西村剛（同為演員，在北野武好幾部片子裡出現過）、幾名助理、親戚或朋友。二○○三年，時序即將進入春天，我第一次開口跟他說話，心裡多多少少抱著取得採訪機會的期待。他和藹可親地一笑，說了句客氣話。他好像很驚訝竟然有個法國記者住得離他家這麼近。
北野武答應讓我訪問他……等他有空。「快了。」他說。
結果這一等就是兩年多。
二○○五年春天的某個夜晚，...
──米歇爾．坦曼
很久以前，我就在東京街道上遇過北野武。我們湊巧住得很近，彼此距離才幾十公尺，就在市中心港區內的「殺手街」附近。
當時北野武身邊總是跟著他的司機西村剛（同為演員，在北野武好幾部片子裡出現過）、幾名助理、親戚或朋友。二○○三年，時序即將進入春天，我第一次開口跟他說話，心裡多多少少抱著取得採訪機會的期待。他和藹可親地一笑，說了句客氣話。他好像很驚訝竟然有個法國記者住得離他家這麼近。
北野武答應讓我訪問他……等他有空。「快了。」他說。
結果這一等就是兩年多。
二○○五年春天的某個夜晚，...
»看全部
目錄
前言
第一部：來自社會底層
●一、尋找幸福
戰後的「下町」生活
在街頭鬼混
堅強正直的母親
我的暴君父親
北野家的的孩子
滿腦子夢想
路障後的愛情？
被留在原地
●二、淺草的舞台上
第二個母親
人生真正的學校
清潔工與電梯小弟
恩人深見千三郎
「雙拍」崛起
師父為我的成就乾杯，但是……
第二部：抓住機會，躍上電視螢光幕
●三、拍子武──另一個我
全家的驕傲
我的小螢幕處女秀
讓心頭暖暖的獎
性與愛
星期五事件
武軍團成員
不斷重新來過
●四、小螢幕，我的綜合保險
●五、電視，無疆界的娛樂
《我們是搞笑一族》
《天才．北野武...
»看全部
商品資料
- 作者： 北野武、米歇爾．坦曼 譯者： 賈翊君
- 出版社： 漫遊者文化 出版日期：2014-02-26 ISBN/ISSN：9789865956790
- 語言：繁體中文 裝訂方式：平裝 頁數：320頁
- 類別： 中文書> 藝術> 藝術人物傳記
圖書評論 - 評分：
|
|
