nadine ahr

名人推薦：愛與選擇 作家／袁瓊瓊

《我願一生守候你，你卻忘了我的承諾》講的是這樣一個故事：一個男人在年輕的時候，認識了一個女孩。二戰爆發之後，他必須上戰場，在出發之前，他開口向女孩求婚。並不是因為愛，是因為懼怕，對於殺戮與死亡的懼怕，對於未來的不確定，使他渴望抓住一些牢靠的東西。他向女孩求婚，而女孩答應了。於是他承諾戰後返鄉就會娶她。

這個承諾中有個但書，沒有人明說，但大家都明白。那就是：「假如男人沒有戰死的話。」

他沒有戰死。某種程度，或許是那個承諾保護了他，因為他有個承諾還沒有完成，所以他不能...

序幕

管風琴樂師奏出第一個音符時，我嚥了一下口水。不要哭。我這樣告訴自己。艾德溫一定不要我哭的。「如果我走了，別哭。妳瞧我的一生多美好啊。」他向來是這麼說的。或者，是她一直這樣說？我都搞不清楚了，不過這不重要，因為我終究還是管不住眼淚。為什麼要強忍淚水呢？這可是他的葬禮。

今天是二月的某個星期二，一個寒冷的冬日。上午十一點多，在漢諾威一個六○年代的小教堂中。我們裹著厚大衣，坐在這個樸實無華，牆面砌著磚塊，地板鋪著黑色瓷磚的空間裡。陽光自小小的窗戶灑了進來。通常大家都希望葬禮那天是個雨天，但這天卻是陰雨綿綿幾個星期以來，終於放晴的第一天。

來參加告別式的人不多，因為往生者很長壽，享年九十一歲，而他所認識的人，大多已先他而去。前排右手邊，坐著他的媳婦與孫兒。兒子七年前心臟病發，比他早走了一步。前排左方則坐著我的父母、我的教母，還有我。嚴格說起來，坐在左邊這排的人，沒一個跟他有親戚關係，包括我。

艾德溫‧路德維希，躺在棺木裡的那個人，是我的祖父，是我所認識最獨特的人，也是我這一生最棒的禮物。只是我們倆並沒有血緣關係。

管風琴樂音逐漸停止，有個不是牧師的人站到講台邊，用制式、不帶感情的語調，跟大家說些願亡者安息的話。直到這時，我才第一次望向棺木，眼前的艾德溫蓋著酒紅色毯子，躺在裡頭。那棺木好小，我心想。他躺得進去嗎？畢竟我的祖父也算是個滿魁梧的男人。這麼高大強壯的人，怎麼可能用這麼小的棺木呢？難道他彎曲著雙腿躺在那個盒子裡嗎？我甩甩頭，試圖把這些想法趕走。反正他躺在那裡，我怎麼看怎麼怪。最後我索性移開視線，轉頭觀察起裝飾棺木的花禮。那還真是五彩繽紛啊，一如他所喜歡的，他一向偏好五顏六色。「永別了。」花飾的某條緞帶上這樣寫著，一旁還附上他媳婦與孫兒的名字。棺木左右兩邊的地板上各擺著兩盆弔慰花籃，上面寫著：「在愛中回憶。」還有一些重要朋友的名字。這些花千篇一律，跟所有這種場合能見到的一樣。只有緊鄰棺木左方的那個花飾特別不同，那是橘色、紫色與白色交織的花，飾帶上沒有寫任何名字。他應該會喜歡吧。這是我買的。

「今天，所有人來到這裡，與艾德溫‧路德維希做最後的道別。」講台旁的那個人這樣說，這番話也把我從千頭萬緒裡喚了回來。他說的不對，不是所有人都來了，至少她沒有來。那位我以她的名義買了花的女士，沒有來。她，是他生命中唯一重要的人。瑪莉，大家都喊她莉亞，她是我的祖母，與我有血緣關係的祖母，也是他的女孩。

我祖父母的故事跟許多人的經歷相去不遠，但又是那麼獨一無二。

在這個二月的星期二早晨，在一間六○年代的新式建築教堂裡，毫無裝飾的室內空間與不擅言詞的講者，伴隨著一位誰也不是的孫女，為艾德溫與莉亞的故事畫上句點。而這個故事的開始，則要回溯到六十八年前，一九四五年的八月。

※※※

一九四五年八月。車子又猛烈衝撞了一下才停止。艾德溫坐在車子的載貨處，跟其他人一起。他們已經舟車勞頓了三天。從德國北部海岸出發，在那兒搭火車前往漢堡。當天傍晚，抵達漢薩城邦漢堡，看到許多人家窗邊的燭光，以及整個城市的殘垣廢墟。那些燭光是為他們而點的，為了這些歸鄉的士兵們。

二次世界大戰時，艾德溫為希特勒在戰場上賣命了四年。先是在法國北部，後來移師到俄羅斯。

接到入伍召集令時，艾德溫才十九歲。身為共產黨員之子，為了這場戰爭的最終勝利，他奮戰了四年。如今，在漢諾威這個遠離家鄉的地方，他腳踏著滿是砂礫的廣場，終止了自己的軍旅生涯。

踏著行軍般的步伐，艾德溫與剛結識的奧圖一同前行。先直走一小段路，向右拐入一條大馬路，然後沿著一座人工湖邊行走。

「這是馬斯湖。」奧圖說，一邊還用頭往湖的方向點了點。「近郊的遊憩區是由希特勒下令建造的。」

艾德溫隨便嘟囔了幾聲。和平的感覺仍過於新穎，今天似乎還不是讓人想談希特勒的時候。現在大家別無所求，只想圖個清靜、和平，還有回家。

就像能讀出他心思似的，奧圖問：「你怎麼會來漢諾威？為什麼不回家？」

「俄國人。」艾德溫回答。

一切盡在不言中，奧圖點點頭沒說話。只要是頭腦還算清楚的軍人，都不會想去蘇聯占領區。艾德溫親手殺過俄軍，也看過納粹親衛隊及其他人在俄國幹的好事。他知道，幾乎每個俄國家庭都有親人死去，也知道俄國人有多麼痛恨他們這些德國士兵與納粹黨人。所以他沒有回家，沒有回到他的圖林根森林，他的小村莊，那個春天融雪時，爸媽家後頭就會蜿蜒出一條湍急小溪的村莊。

「那你來這裡要做什麼？」

「我伯父住在這裡。」艾德溫回答，一邊用手摸摸口袋裡那張寫著地址的小紙條，那是父親塞給他的。海蓮娜街四號。「以防萬一。」父親這樣說。

步行不到半小時，他們就轉入海蓮娜街了。這條街上大部分的房子都完好如初，只有左後方，那裡原本應該有房子的，現在空空如也，只剩一片廢墟。

他們倆擊掌道別，奧圖與他，兩個即將邁向人生新旅程的同伴。

「就在前面，那裡就是海蓮娜街四號。」奧圖走進自己的家門前，還這樣對他喊著。

距離伯父家最後幾公尺的路，艾德溫獨自走完。

房子大門半掩著，外面的天色已漸漸昏暗。才一踏進門內的走廊，艾德溫就感到又黑又冷，裡頭充斥著大鍋菜與汗水的味道。一樓公寓的門上沒有標示戶名，於是他再往上一層樓。二樓左邊那戶的門上有個小小的牌子，上面寫著「亞克」，那是他伯父的姓氏。聽得出屋裡有人，於是艾德溫敲了敲門，一次、兩次，門旋即打開。

一個眼角刻有皺紋、腰間繫著圍裙的渾圓婦人睜大眼睛看著他。兩人沉默地彼此對視，大概有幾秒鐘之久吧，最後她迸出一句呼喊：「艾德溫！」矮胖女子大聲尖叫，並立刻抱住他。雖然有點憔悴，但這高大軍人的胸膛依然厚實。她緊緊抱住他，緊到他快喘不過氣來，然後她鬆手，轉過身去。「孩子的爹，快來啊！你一定不會相信是誰來了，艾德溫耶！趕緊去地下室把我們自己釀的酒拿上來！艾德溫，啊，真是太好了！快快進來，孩子！喔，艾德溫，快來快來！」

伯父從屋內走出來。他看上去比較老了，比艾德溫印象中老。上回見到他，是在艾德溫的老家卡茲胡特，不過那是戰爭爆發前滿久的事，後來伯父一家就搬到漢諾威來了。伯父的眼神一點也沒變，一如往常的炯炯有神，散發出精明的神采，就跟他父親的眼神一模一樣。這項特質遺傳自他們的母親，也就是艾德溫的祖母。祖母有過兩段婚姻，為兩個丈夫各生了一個兒子，先是伯父，然後是他的父親。

艾德溫跟著伯父伯母走進廚房。雷娜站在爐邊，她是伯父的大女兒。「瑪莉，我們家老么，還在回家的路上。」伯母說道，「她去農家搶購糧食。唉，你應該知道為什麼吧？真是悲慘的時代。」

「愛瑟，別說了，」艾爾文伯父打斷了她的話。「時代再悲慘，我們不還是活得好好的！先喝一杯再說吧。艾德溫，我的孩子，為你的平安歸來乾一杯。」艾德溫湊近裝了烈酒的杯子，乾了。

不知喝了幾杯以後，家門嘎地一聲打開了。一位年輕女子站在門檻邊，她的眼睛是灰綠色，留著不甚濃密的長髮，戰時匱乏的物資不但沒讓她顯得瘦削，反倒還出落得玲瓏有緻。

「她回來了！」艾德溫的伯母喊著。「孩子，這是我們家莉亞。你還記得她嗎？在卡茲胡特的時候，你常常扯她的辮子，那時候你還很小，記得嗎？」

雖然艾德溫完全沒有印象，但他還是笑了笑。瑪莉，大家都叫她莉亞，也微微一笑。

生活就這樣日復一日地悄然飛逝。夏天過後，艾德溫在威爾弗的一家鋼鐵廠找到了工作。威爾弗是漢諾威的一個城區。好運再度降臨。這個廠在戰時幾乎沒有受損，現在他們需人孔急，能用的人他們都要。白天，艾德溫在這個廠內拚命幹活；晚上，他就睡在廚房爐灶旁的沙發上。

秋日的某個星期天，第一片落葉剛染上顏色，陽光也在邁入冬日前再度出來露個臉。午餐剛用畢，今天吃的是大鍋菜。通常只有星期日有肉可吃，不過所謂的肉，也不過是湯裡的一點碎雞肉，還有馬鈴薯。飯後，莉亞洗滌碗盤，伯父與伯母進房小歇一會兒。艾德溫在一旁看著莉亞清洗、擦拭碗碟，然後將之收進搖搖晃晃的木製碗櫥裡。「外面天氣很好，我們要不要出去散個步？」他問她，還盡可能裝出一副隨口問問的樣子。

於是他們晃到馬斯湖邊，就是艾德溫抵達這兒那天經過的人工湖。莉亞身穿一件簡單的洋裝，鬆開的髮絲披散在肩膀上；艾德溫則穿著艾爾文伯父的舊衣服，他還沒有半件自己的衣服。戰爭才剛結束，街上商店的櫥窗裡還空空如也，不然他應該可以替自己添點衣裝。

他們沿著碼頭邊走，艾德溫在左，莉亞在右。起初他們鮮少交談，幾乎是無言地默默走著，偶爾四目相對，旋即又尷尬慌亂地移開眼神。

「妳認識卡茲胡特那個老威廉嗎？」為了打破沉默，艾德溫這樣問了她。雖然他也覺得這其實是個無聊的問題，但除此之外，他實在不知道該說些什麼才好。

「常常自言自語的那個人嗎？」

「沒錯。」艾德溫說，然後講了一則威廉的趣事給她聽。莉亞很用心聆聽，講到逗趣的地方，總是會綻放出笑容。艾德溫看著她笑起來的樣子，她笑的時候會把頭往後仰，然後像很不好意思似的，伸手在嘴前掩著。就像個小女孩一樣，艾德溫這麼覺得。莉亞則仔細傾聽艾德溫用低沉嗓音說的一字一句，並注視著他那雙綠色的眼睛。有時看著看著，她會失了神，腳一絆，幾乎就要跌跤，但艾德溫總會用他那雙又大又強壯的手牢牢地攙住她。彷彿是個大鏟子，莉亞不禁這樣覺得。

湖邊步道都還走不到一半，時間就已經過了一個小時。莉亞與艾德溫愈走愈慢，好像這樣就可以延長散步時光，或者，讓這趟漫步永不結束。每走一步，他們兩個之間的距離就拉得更近些，遠遠看來，誰都會以為是一對情侶在夏末漫步。有時候他們還會碰碰彼此的小手，就像不經意發生似的。

他們愈走聊得愈起勁。自艾德溫打破沉默後，話匣子就像被開啟似的，天南地北怎樣都說不完。不是聊那個威廉瘋子，就是聊一些能讓莉亞回憶起卡茲胡特童年時光的舊識。莉亞提起，當她仍是個小女孩時，曾摔進艾德溫父母家後方的那條小溪，還差點淹死。艾德溫則說說他在圖林根森林的夜遊探險，還是小男孩的他經常在裡頭迷失方向。他們東拉西扯，聊了好幾個小時，直到不知該說什麼，也沒有什麼可以說為止。而就在那裡，南碼頭那邊，一個落葉積得厚實、樹木緊鄰而立的地方，莉亞與艾德溫留下了他們的初吻。

※※※

六十五年後。九月的一個午後。

艾德溫徹底體悟，他別無選擇了，這時，他只能喝點酒壯壯膽。兩杯黃湯已經下肚，還是三杯？艾德溫從他看電視用的單人沙發椅上站起來，搖搖晃晃地穿過客廳，往走廊而去。他在一個小五斗櫃前猶豫不決了好幾分鐘，電話就放在櫃子上。

「我這樣做真的對嗎？」他一邊自問，一邊望向走廊盡頭的睡房。房門後，她正在睡覺。她是與他共度此生最美好時光的女子。莉亞，他的女孩。艾德溫知道，只要他拿起話筒，他們的生活就會永遠改變了。他的，以及她的生活。

他拿起了話筒。

晚上八點半，我的手機響起。當時我人在柏林的電車裡，正在回家的路上。

「娜迪妮，我是爺爺。」

我一聽到他的聲音，立刻緊張起來，因為他從來沒有這麼晚打電話給我過，我猜一定是有什麼事發生了。

他接著說：「莉亞，妳奶奶，我沒辦法了。」

四周鬧烘烘的，一個街頭藝人在彈吉他，旁邊還有一群大聲交談的觀光客，而艾德溫講話好小聲。「我不行了。」雖然很吵，我還是聽得出他的聲音在發抖。當人強忍著不哭，但旁人覺得他隨時會哭出來時，就會發出那種輕微的顫抖聲。

我愣了好一會兒，說不出話來。我能說什麼？反駁他嗎？安慰他嗎？還是說些言不由衷的謊言？我呆呆地望向車窗外，看路邊的房子在我眼前移動，看著施普雷河跟東火車站，但其實我什麼都沒有在看。

「這樣比較好。」我終於吐出幾個字，而且為了要蓋過觀光客跟街頭藝人的聲音，音量還不小，「這樣比較好，爺爺，我們一定可以找到一間適合的療養院的。」

艾德溫沒有回答。他早就把電話掛了。

序幕

管風琴樂師奏出第一個音符時，我嚥了一下口水。不要哭。我這樣告訴自己。艾德溫一定不要我哭的。「如果我走了，別哭。妳瞧我的一生多美好啊。」他向來是這麼說的。或者，是她一直這樣說？我都搞不清楚了，不過這不重要，因為我終究還是管不住眼淚。為什麼要強忍淚水呢？這可是他的葬禮。

今天是二月的某個星期二，一個寒冷的冬日。上午十一點多，在漢諾威一個六○年代的小教堂中。我們裹著厚大衣，坐在這個樸實無華，牆面砌著磚塊，地板鋪著黑色瓷磚的空間裡。陽光自小小的窗戶灑了進來。通常大家都希望葬禮那天是個雨天，但這天卻...