noguchi mahito

名人推薦：作者在執筆本作品時，從構思階段就與THE BACK HORN樂團一再討論，一同走過創作路程。這是一部超越小說與音樂界線、受到彼此創作啟發而誕生的合作作品。
請各位讀者多多支持專輯，數位版於各大音樂平臺均已上架。

看樣子，這一生應該是無聊透頂。大人都說「十幾歲是最快樂的時代」，就是最好的證據。竟然會羨慕這種平淡無奇的日子！我竟然永遠不可能從現在的地點往上浮升！
我一直以為周圍的人也都跟我有一樣的危機意識，不過事實卻非如此。他們都有各自的辦法，讓自己能夠勉強接受現實。譬如讀書，譬如聽音樂，譬如熱中運動，譬如專注於學業，藉由這些方法來安慰自己。
遵守一定的規則，得到一定的能力，只要沒有遭遇極度不幸就能活下來。我會覺得食物很美味、睡眠很舒服，但不論做什麼都很無聊。太無聊了。
每天早上吃飯、上學、進入規定的教室、坐在規定的座位，不跟特定的人進行有意義的交流。既沒有友好關係，也不會彼此傷害。
我只是盯著桌子，等候時間流逝。「無聊」受到刺激，就會變得更明確；扭動身體，就會使疼痛更劇烈。只要靜靜待著，就能把它當成單純的既存事物，設法撐過去。我靜靜地注視著棲息在自己心底的「無聊」。
我張開眼睛，迅速環顧四周。這間教室裡聚集了三十名毫無特色的孩子，沒有一個是特別人物。包含我在內，個個都是無趣的傢伙。
我跟這些傢伙的差別，就是我在生活中沒有忘記自己的無趣。其他人總是以某種方式為人生增添色彩，誤以為自己是特別的存在。我對他們一視同仁地輕蔑。
我感到走投無路。對於只能感到走投無路的自己、以及連走投無路的感覺都沒有的那些傢伙，我心中產生怒火。
持續為自己的無趣感到憤怒的現在，據說就是人生最高潮。
真是太蠢了。
喂，拜託。
不論是誰都可以，把我連同這份心情一起帶走，遠離這個沒有意義的地方吧！

※

以前我在無所事事時，會大量閱讀書籍來打發時間，也因此累積各種無用的知識，不過並沒有更多的收穫。專門書籍與非小說類書籍雖然也好不到哪去，不過尤其是他人想出來的故事，完全不可能帶來希望。
「鈴木，從第五行讀到下一段。」
「好的。」
我回應老師的指示，拿著國文課本站起來，朗讀被指定的部分。我不會反抗。看到班上以不良少年自居的傢伙挑釁地說「好麻煩」，我就會覺得他們完全不了解。如果怕麻煩，就應該依照指示行動。隨波逐流是最能單純地推動時間的方式。既然沒有選擇請假、為了某種理由來上學，那麼就只能藉由這個方式來減輕麻煩。或者他們根本不覺得麻煩，只是想要引起注意，以為可以藉此減輕自己的無趣程度，那就更低等了。
上課遲早會結束。午休前有四節。光是坐著聽人說話，肚子也會餓，所以我每天都會去學校餐廳，獨自坐在空位上，把當天隨意選的食物放入嘴裡。我總是心不在焉地吃著跟實際想吃的有些落差的東西。
用餐結束後，我也沒有特別流連，直接回到教室。我在嘈雜的教室中坐在自己的座位，周遭的傢伙就會稍微拉開距離。說實在的，我感到很慶幸。彼此就算積極交流，也不會有任何好處。
接下來就跟早上一樣，默默地忍受無聊的痛苦。通常總是能夠忍耐成功。
「喂，鈴木。」
今天中途出現干擾。我前面座位的女生──田中──橫向坐在椅子上，一臉無趣地看著我。從她的嘴巴到紙盒包裝的果汁，有一根吸管連結。
「你活著有什麼樂趣？」
別開玩笑──我心想。我討厭她明明不經思考、卻提出一語中的的問題，而且還一副「懂得樂趣的自己過著比你更高尚的人生」的態度。
「沒什麼。」
「你不要發飆行不行？你放學之後都在幹嘛？」
「在跑步。」
「跟誰？你沒參加社團吧？」
「自己一個人。」
「搞什麼？你是運動員嗎？」
「不是。」
「笨蛋，我當然知道。你為什麼不去找更有趣的事情來做？鈴木，你老是盯著桌子，看到你的臉，連我都要變得陰沉了。」
別多管閒事。我沒有造成任何人的困擾，為什麼還要顧慮他人的心情來生活？被這種跟所有人裝熟來證明自己價值的庸俗同學搭訕，我也會覺得無聊程度有增無減。
「沒什麼有趣的事情。」
「好陰沉。」
看到田中誇張地皺起臉，我差點要嘆一口氣，但還是忍住。我不打算輕易在班上樹敵，否則不只是無聊，還會變得麻煩。
「不過關於『無聊』這一點，我也有同感。好想快點離開這種鄉下地方。」
我打心底覺得這個意見很蠢。
這裡是鄉下或都會並不重要。搭電車或開車，頂多一小時或最多兩小時，這樣的時間根本無關緊要。在這段時間內，我們能做出一件特別的事嗎？不論在什麼地方，妳跟我都是無趣的人。
我移開視線，表示不想再繼續交談，但田中似乎還想利用我來打發時間，假裝自言自語，尋求我的反應。
「喔，本班個性陰沉的女性代表回來了。」
田中望著教室後方，以不怕被聽到的聲音這麼說。不用回頭，我也知道她指的是誰。
「鈴木，你跟她是陰沉夥伴，沒有彼此聊天嗎？」
這傢伙要怎樣才滿足？這世上充斥著無意義的問題。
「沒什麼好聊的。」
「也許你們會談得來。你們兩個總是盯著桌子，可以聊聊哪張桌子的表面比較漂亮。」
我討厭為自己說的話發笑的人。
陰沉夥伴──我知道從外部來看，我和（應該是）剛剛走進教室的齋藤是一樣的，但即使把兩人兜在一起也沒有任何意義。
前面座位的田中總算對我厭倦而離開。我默默地等待，午休時間就結束了。掃除時間，本週我負責整理教室。我適度地把地板和黑板弄乾淨，適度地排好桌子。如果沒有其他人來做，為了生活就必須要掃除。一開始就不追求趣味的工作，對我來說非常輕鬆，比午休時間更能穩定心情。
後來我又撐過第五節與第六節課，結束放學前的道別，便毫不留戀地踏上歸途。大多數的班上同學都因為得到自由而放鬆，有幾個人則為了接下來的社團時間而緊張，每個人都會在教室裡流連幾秒鐘。也因此，就結果來說，只有我和另一個人毫不浪費時間地走出教室。
雖然會有某一方看到另一方的背影這樣的差異，不過我們在走廊上從來沒有產生過任何交流。
由於我們的座號相近，因此在鞋櫃區，晚到的人必需等先到的人換好鞋子。
今天是齋藤先到。她並沒有特別匆促地換鞋子，而我則默默等候。雖然有時立場會逆轉，不過幾乎每一天，我們都會在這裡共度幾秒鐘。兩人沒有交談過。
齋藤默默無言、頭也不回地離開之後，我也默默地換上鞋子。
我跟齋藤會談得來？那傢伙的心中，一定也只有和其他傢伙差了零點幾公釐的無趣。班上有人能夠分享同樣的心情而得到救贖──在這世上，至少對像我這種毫無特色的人來說，這種事絕對不可能發生。不論是奇蹟、命運或特別事件都不存在。

※

「啊，香彌，你回來了。」
回到家，母親正要出門。她穿著喪服。
「我回來了。」
「幸好你趕上了，媽媽現在要出門。外公的妹妹過世了。你應該沒見過她，不過我要去參加守夜。你可以轉告哥哥嗎？」
「我知道了。」
「我會很晚回家。晚餐在冰箱裡，微波加熱之後再吃吧。還有點心。」
「嗯。」
「我會在你的生日之前回家。」
「嗯──小心不要被發現。」
我送走母親之後，走上很普通的獨棟房屋的二樓，在自己的房間放下書包。我脫下制服，換上運動服，下樓梯到一樓打開冰箱，看到冰箱裡有甜甜圈的盒子。這東西需要冷藏嗎？我邊想邊拿出盒子打開，挑了熱量看起來最高的甜甜圈。我需要跑步的熱量。
我在靜悄悄的家裡，坐在客廳的桌子前吃甜甜圈。我們家是那種隨處可見的家庭，父親此刻正辛勤地工作，哥哥上午去大學，下午努力打工。母親出門後，這個時間除了我以外沒人在家。他們過著平凡的生活，每一天都過得還算快樂，然後對最年幼的我說「十幾歲是最快樂的時期」這種放棄人生的鬼話。
這時我忽然想到少了什麼，便起身去打開放在客廳角落的收音機。平常母親總是邊聽收音機邊做家事，因此我回家的時候，收音機隨時都是打開的。由於在這樣的環境長大，相較於無聲，收音機播放時感覺比較不會聽見多餘的聲音。打開收音機時，正在播報戰爭相關的新聞。最近的廣播都是這個話題。
我感覺嘴裡的水份被甜甜圈吸收，便從冰箱拿出牛奶，倒入杯子裡喝。我從小就滿喜歡喝牛奶，或許因此而得到高於平均的身高。遺憾的是，對高個子有利的運動並沒有讓我產生興趣。
因為肚子餓，所以感到美味。吃終究是為了生存。或許有人會覺得，既然無趣就沒有活下去的意義，但是我目前並不打算自殺。對於死亡，我當然會感到恐懼，不過更重要的是，現在死了也很無趣。如果我現在死了，只會被前面座位的田中那種人說「我就知道他會自殺」，沒有任何意義。
我休息了三十分鐘左右等待消化，然後關掉收音機與電燈，穿上慢跑用的運動鞋出門。我在家門口拉筋之後，開始走路，然後逐漸加快速度。路徑每天都一樣，往山的方向前進。我不會為此煩惱。我是為了預防萬一而姑且鍛鍊身體。當然也不是沒有些許的爽快感。
跑步時，腦袋放空的時間和想事情的時間會交互來臨。在想事情時，通常是在想該如何脫離如此無趣的每一天。從國中開始，我在跑步時只要想到什麼，就會去嘗試；譬如模仿不良少年的舉止，突然去參觀社團活動，或是與音樂共同生活。我會持續到為自己感到失望，覺得「原來就只有這樣」，然後又開始跑步、思考，重複同樣的過程。這回要來做什麼？
在隆冬跑步時，感覺就像在社團忍受嚴苛的練習，不過到了二月下旬，氣溫適合跑步的日子也越來越多了。
我在熟悉的鄉間道路跑步，到了作為目標的鐵塔折返，總計大概跑一個小時左右。回程我在氣喘吁吁的狀態中，跑入途中的林子裡做最後衝刺。我爬上沒有鋪裝的路徑，不久之後來到坑坑洞洞的柏油路。沿著道路前進，就到達一個公車站。那裡就是我慢跑的終點。
已經沒有使用而生鏽成褐色的公車站牌，貼著不論等多久都不會來的公車時刻表。明明已經沒有需要，旁邊仍矗立著一座鐵皮屋般的候車亭。我照例打開拉門，進入裡面坐到長椅上。
我調整呼吸，等到心跳穩定下來，候車亭裡就只能聽到鳥叫聲。眼前的柏油路沒有任何車輛經過。幾年前繞過這片樹林的全新道路完成後，大家都選擇使用那條路。
我之所以選擇這裡作為終點，最大的理由就是因為沒有人會到這裡。我自己也無法說明這種感覺，不過我很討厭被人看到自己結束跑步的瞬間。在跑步時或出發時被看到，我還不覺得怎麼樣，但是只有結束的瞬間，我想要保留給我自己。
第二大的理由，或許可以說是我心中的妄想，總覺得只有在這裡，我可以盡情幻想。當我獨處時，就覺得即使是最荒謬的念頭也能夠被容許──譬如坐在這種地方，或許有一天會有奇妙的公車駛來，把我載走。我當然知道奇幻故事不會發生。我知道像這樣夢想的自己，就跟在教室裡自我安慰的那些傢伙同樣愚蠢。所以我不會在其他地方幻想。只有在這裡，我才會放縱自己──一天兩次，在我能夠真正獨處的這裡。
不論是誰，都有幻想的地方嗎？不，應該沒這個必要。
我靜靜地在這裡待到停止流汗，當心情的節奏也得到調節之後便站起來，走出候車亭，再度認知到無趣的自己。蜿蜒曲折的柏油路左右兩邊都沒有人影。
我走了三十分鐘左右到家，哥哥已經回來了。我在客廳跟他打了沒什麼特別的招呼，然後轉告他母親的留言。
「咦？香彌，你的生日是今天嗎？」
「明天。」
我並不打算反抗除了無趣之外恰如其分的家人。我簡短地回答之後，就上樓到自己房間換衣服。吃晚餐之前，我查了在慢跑時想到的下一個挑戰項目：登山。與人競爭、或是挑戰人類過去紀錄的運動，除了能夠留名青史的人之外，其他人去從事也沒有任何意義，不過以自然為對象或許不錯。如果能夠親眼看到平常生活中看不到的景象，自己內心或許也會產生改變。當然也可能不論看到多美的風景，我都只會產生「不過如此」的感想。
當我在網路上看到一直爬山而達到無人能及的境界的和尚時，肚子開始餓了。
我走下樓梯到一樓，吃了母親準備的晚餐，多少也能感受到美味，並再度和哥哥進行無關緊要的對話，然後回到自己的房間。過去雙親曾經擔心我一直窩在房間裡，不過最近已經沒有特別在意了。他們知道我每天晚餐後都有固定行程。
這回我在房間查了一小時左右登山需要的用品，然後再度換上運動服。接著我下樓到一樓，前往哥哥所在的客廳。
「我出去了。」
「嗯，小心不要被發現。」
我不理會他心不在焉的回應，到玄關穿上運動鞋，出門之後感到還是很冷。不過相較於前一陣子必需穿更多衣服才能在晚上出門，現在已經舒服多了。
我朝著傍晚跑過的方向再度踏出第一步。家人似乎以為我每天晚上都去空曠的地方慢跑，但其實不是那麼回事。自從我了解到我只要待在房間裡，就會被莫名其妙地操心與關注，為了躲避家人團聚的時間，我便開始花很長的時間在黑暗中走路。
跟傍晚不同的地方除了速度之外，還有一點：這回我會直接前往那個公車站。我不會穿過樹林，而是慢慢走在路燈稀疏的柏油路。
路上還有住家時，我可以不用想太多繼續走，但是當周遭逐漸變暗，只有間隔很遠的路燈與空屋、以及偶爾經過的自行車時，走路時就得稍微留意四周。為了避免被車撞到，我在手腕上戴了微微發光的手環，不過如果邊走邊發呆，就有可能自己掉入水田或旱田裡。即使想要求救，也不知道什麼時候會有人路過。
話說回來，我幾乎天天走在這條路上，因此今天也毫無問題地到達那座樹林。我在路燈俯視之下，走在漆黑的柏油路上，不久就看到公車站。
公車既然不來，大概也不需要亮光。公車站位於兩盞路燈之間的正中央一帶，剛好在最暗的地方，可是照亮公車站的卻只有月亮。打開候車亭的拉門，裡面有日光燈的開關，但是我從來沒有開過，因此甚至不知道它會不會亮。
候車亭裡可以擋風，所以冬天時的體感溫度會比外面來得高。我關上門，坐在幾乎看不見是否在眼前的長椅。
我盤起腿，取下手腕上的手環，放入口袋裡。手環的光在黑暗中很礙眼。
除了一片漆黑之外，很難找到其他形容詞來形容候車亭內。外面隱隱約約發亮，更讓我感覺這個地方和無趣的外面屬於不同的世界。
這裡是我唯一被容許幻想的地方，一天只有兩次、可以縱容自己無趣本性的時間。
為了等候有可能來迎接我的某樣特別事物，我靜靜地閉上眼睛。

※

已經失去用途的公車站之所以還留在這裡沒有撤除，其實是有理由的。原因在於這座鄉下小鎮流傳的奇妙傳說。不再使用的建築物，必須保留一陣子不能破壞。這是因為祖先可能會使用人跡罕至的這些地方。當祖先下凡到人間，有可能需要這些地方。也因此，我們的小鎮上零星分布著一棟棟外貌陰森的空屋。
傳說的起源、以及流傳至今的理由都不重要。多虧這個愚蠢的童話故事，讓我每天能夠獨自一人得到心靈的休憩。
不過就算是為了讓心靈休憩，也未免太輕忽了。
我在候車亭裡不知不覺地睡著。
過去我也曾經昏昏欲睡，但今天大概是因為天氣變得暖和，再加上昨天睡得不好，總之當我醒來時，才驚訝地發現自己睡著了。我從口袋取出手機，又吃了一驚：我已經變成十六歲了！
母親大概已經從殯儀館回來，手機接到幾通電話和簡訊。簡訊內容摻雜著擔心與說教。我輸入回覆的內容，說了一半實話，告訴她我在公園長椅上休息時不小心睡著，現在馬上回去。輸入完我就傳送給她。
到了半夜，候車亭的寂靜與黑暗似乎更加濃密，讓我產生彷彿還在睡覺的錯覺，精神感覺很恍惚。
我感覺到呼吸好像稍微偏離了自己的身體，便試圖調整。我雖然說會馬上回去，但是要離開幻想的場所、回到外面的世界，需要做一些準備。我必須調適自己內心的節奏去配合外面才行。
我緩慢地呼吸，等待身體逐漸適應這個世界。
我站起來，踏出腳步，彷彿是要拂落纏繞在身上的黑暗孢子。接著我朝著拉門的門把伸出手。
「你每天都要去哪裡？」
我聽到聲音。
放在門把上的手彈起來，讓門發出搖晃的聲音。
我急促地吸入空氣，肺部感到疼痛。
心跳變得劇烈。
我有一瞬間陷入恐慌，在黑暗中站不穩，伸手貼在牆壁上支撐身體。掌心感受到粗糙的觸感，不知是灰塵還是牆壁碎片紛紛灑落在地面。
冷靜點──我在腦中告訴自己。
我把氣吐盡之後，再次吸氣。
剛剛那是什麼？
我聽見聲音。
聲音從右邊傳來，應該是女人。
會不會是我聽錯了？有可能。也許我睡昏頭了。
我是不是應該直接出去？
就在我思考的時候──
「我今天才知道，原來你也會睡覺。」
這回我清楚地聽見了。這是有些沙啞的女性聲音。
我感到背上起了雞皮疙瘩，神經彷彿在沸騰。
這是什麼？
我一開始想到的是幽靈。聽過太多次的傳說故事也助長了這樣的想法。在這麼老舊的候車亭，又是在半夜，應該是幽靈出沒的最佳時機。不過我有疑問：為什麼之前沒有出現過，現在才突然跑出來？還有一點：就算是幽靈，像我這樣普通的人能聽到聲音嗎？
接著想到的可能性，就是在我睡著時，有人來到這裡。不過對方的目的是什麼？
我卯足心力控制變得凌亂的呼吸與心跳。
我思索著該不該回頭。現在這個時刻或許就是分水嶺。我會不會在回頭的瞬間遭受危害？
我感到恐懼、煩惱，但立刻就得到結論。
我是白痴嗎？
實在是太愚蠢了。
有什麼好煩惱的？
該做的事只有一個。
我想到每天自己都在想什麼。
我明明在等待。
每天晚上，我來到如此荒涼的公車站，一邊對無趣的自己感到噁心，一邊在等待某樣東西降臨。
而事情毫無預警地突然發生了。如此而已。
至少要確認發生什麼事才行。連確認都沒有確認就離開這裡，日後抱著後悔的心情活下去有什麼用？
我再度深深吸了一口氣，然後吐出同樣份量的空氣。
在此同時，我心中也充滿了恐怖的想像。老實說，我此刻雙腿發軟。我緩緩地、以避免被對方察覺到的慎重態度回頭。
黑暗中，沒有看到像是人類的東西。
也沒有像是動物的東西。
然而那裡的確有某樣東西存在，只是不知道那是什麼。
我凝神注視。
黑暗中飄浮著綻放淡綠色光芒的小小的物體。
在這座候車亭裡，沒有照亮東西的光源。也就是說，某個會自己發光的東西飄浮在那裡。
長椅上方幾十公分的高度有兩個，比長椅座面稍微高一點的地方有十個，地面附近有九個……不，有兩個看起來像是重疊在一起，所以這邊也是十個。
上面兩個和其他二十個的形狀不同，動作也不同。上面那兩個是什麼？接近橢圓、類似杏仁形狀、並排在一起的那兩個東西，有時候會同時消失。其他的光點則稍小，呈圓形，看起來像規律的蟲子般蠕動。
剛剛說話的就是這些東西嗎？
這些小小的光點怎麼看都沒有要加害於我的樣子。我鼓起勇氣接近它們。
「怎麼了？」
我又聽見同樣的聲音，全身起雞皮疙瘩。
我停下正要前進的腳步。聲音是從正面傳來，很明顯地是對我的行動發出的問題。
對方說的話具有意義。有辦法對話嗎？
我吞下口水，嘗試主動開口說話。
我猶豫著該說什麼。
「誰在說話？」
對於我發出的聲音，對方出現了反應。我聽見人類吸氣的聲音。接著二十個小圓形開始蠕動，上方的十個移到稍高的位置，並改變排列順序。位於高處的兩個發光體則變得比先前更大，從橢圓形變得接近圓形。
「為什麼？」
女人的聲音聽起來好像很驚訝。上面兩個發光體以紅綠燈閃爍的頻率反覆消失又出現。
我不理解這個問題的意義，只好沉默不語，再度聽見吸氣的聲音。
「你聽得見我的聲音？」
「……聽得見。」
上面兩個光點再度變大。較小的二十個光點當中，上方的十個有半數靠近上面的兩個，變成縱向排列。
「為什麼突然──」
隨著聲音，上面兩個再次閃爍了幾次。一閃一閃。
一閃一閃。
「你活著嗎？」
「我、我活著。妳呢？」
「我還活著。」
雙方可以對話。
她問我是不是活著，或許以為我是幽靈吧？另一方面，只憑光點無從得知說話者是不是生物，不過根據這個說法，對方似乎也活著。
我暫時假定對方是某種生命體，試著提問：
「妳在哪裡？」
「哪裡？——這裡。」
聲音回答。到底是哪裡？
「妳是……昆蟲之類的嗎？」
「昆蟲？我是人類。」
怎麼看都不像人類。一顆顆光點連結在一起搖晃。
「怎麼看都不像人類。」
我老實說出來，對方便沉默片刻。我以為這句話讓她感到不愉快，不過她似乎是在思考。
「在我眼中，你看起來像是人類。」
「我是人類。」
「在你眼中，我看起來是什麼樣子？」
我對她說明我看到的景象：在我胸口的高度有兩個橢圓形的光，在比長椅座面稍微高一點的地方有十個連在一起的小光點，接近地面的地方也有同樣的十個光點。
「原來如此。」
我原本無法預期會得到什麼樣的反應，不過對方的聲音聽起來好像能夠理解。上面的兩個光點同時縱向晃動。
「你看到的是我的眼睛和指甲。」
「眼睛和指甲？」
這個意想不到的回答讓我屏住氣息。
我再度凝神注視。
聽她這麼說之後再仔細看，上面兩個似乎在光芒當中也有層次，就像白眼球和黑眼球。
偶爾會消失，是因為眨眼睛？變大是因為睜大眼睛？
剛剛縱向晃動的動作，是在點頭嗎？
指甲各有十個，就是手和腳的位置？
假設是眼睛和指甲，那麼身體其他部位就是在黑暗中變得透明。以姿勢來說，應該是坐姿吧。
我想到會不會是隱形人。不過當我詢問，對方立刻回答「我是普通的人類」。哪裡普通了？基本上，我連對方是不是真的人類都不知道。
「沒想到你竟然能聽見我的聲音。」
對方並沒有說明為什麼只有眼睛和指甲能夠被看到，只是如此低語。我思索這句話中的意思。
「……妳一直聽得到我的聲音？」
「嗯。」
據說是眼睛的光點上下搖動。又點頭了嗎？
「昨天為止，只有我聽見你的聲音。不論我說什麼，你都沒有××。」
「咦？」
我沒有聽清楚話中的某個部分，感覺就像是被收音機沒對準頻道時產生的雜音干擾。
「結果到了今天，你突然××，讓我嚇了一跳。」
又來了，好像電視雜訊般的聲音。從前後文來推斷，應該是和先前同義的詞沒有聽清楚。
「我突然聽到妳的聲音……」
我老實這麼說，眼前的女人（應該是女人吧？聲音聽起來是女人，就姑且這麼稱呼）就提出「為什麼」這個自然的問題。
「你剛剛說我是隱形人，也就是說，我的外貌除了眼睛和指甲以外，沒有被××看見嗎？」
「除了發光的部分之外，都沒有看到。」
我指向發光的部位，上面的兩個光點便往下移動。「哦。」我聽見若有所悟的回應。由於不知道嘴巴在哪裡，因此聲音感覺突然傳來，必須聚精會神才能掌握意思。而且又有雜音干擾。
「在那些發光的部位之外，還有身體嗎？」
「那當然。」
我不知道能不能相信，不過姑且相信的話，就不難從所謂的眼睛和指甲想像出模糊的整體輪廓。從眼睛的位置來看，手腳的長度以人類而言並不會感覺不自然。
「在我眼中，你的身體看起來××。」
又來了。
「我沒有聽清楚妳說我的身體怎麼樣。」
「×、×。」
她似乎刻意放慢速度發音，但是我還是聽不清楚。這個雜音到底是什麼？
「如果我說『很清晰、很明確』，你聽得懂嗎？」
「哦，我聽懂了。妳的話當中，有些地方我沒辦法聽清楚。呃，也就是說，我雖然只能看到妳的眼睛和指甲，可是妳可以看到我的全身？」
「嗯。在你聽見我的聲音之前，我就看得到你了。我一直看著你出現在這裡、什麼都不做、然後消失，還以為你是死者。雖然你都不回答，可是我還是會對你說話，所以剛剛才會嚇到你。」
眼睛的光消失了稍久的時間。我現在可以理解對方比我冷靜的理由。
「為什麼我只能看到眼睛和指甲？」
如果相信對方的話，那麼太奇妙也太不公平了。
「……仔細想想，或許也很正常。在這麼暗的地方，沒有發光的部分當然看不見。反而是我能看到你的全身比較奇怪。」
「這麼暗……」
不對，不是這樣。在眼睛和指甲的後方，我可以依稀看到牆壁和長椅。很明顯地，她的身體此刻並不在這裡。
我試著提出建議：
「即使點燈也看不見嗎？」
「我們被禁止點燈。」
「禁止？被誰禁止？」
「當然是被國家。你不知道×××吧？」
她喃喃地說「我有好多事想要問你」，接著張大據說是眼睛的光點看著我。
「啊！」
原本一直很冷靜的她突然發出恐懼的聲音，緩緩地將發光的指甲下方的手放在眼睛旁邊，看起來似乎是在遮住耳朵。
「警鈴在響。我差不多該走了。」
我沒聽見警鈴。我把注意力轉移到外面，仍舊沒有聽見。
「再見。」
我聽見的是突如其來的道別。
「咦？」
「我該走了。因為我還活著。」
「等、等一下……」
突然的相逢，突然的離別。我什麼都還不知道、什麼都還沒有感覺到，但不知為何，我對於如此特別的時刻即將逝去感到即刻的恐懼。
「你不用離開嗎？」
她以冷靜的聲音問。
「我、我還不用。」
頂多會讓父母親感到擔心。
「我不知道你是從哪裡來、要去哪裡，不過如果還活著，我們應該可以在這裡重逢。」
真的嗎？特別的時刻會不會就到此結束，今後再也不會發生在我的人生當中？
我想像自己再度回到無趣的日常，只憑著預感一直活下去，不禁感到恐懼。
只有眼睛和指甲的她似乎完全沒有這種想法。從眼睛移動的方式看來，她似乎是站起來了。她在離別之前又說了一次「再見」。從指甲的動作看來，似乎是往和我所在的位置相反方向的牆壁走過去，然後在碰到牆壁之前消失。話說回來，單從眼睛和指甲的光消失，只能說她恐怕離開了。
「喂。」
我試著呼喚，但沒有得到回應。我再次同樣地呼喚，仍舊沒有回應。
她是離開了，或是不理會我？不論如何，看樣子已經無法再交流了。即使想要對她說話，也沒有任何意義。就當作是已經離開了吧。除此之外別無選擇。
候車亭內再度剩下我一人，就如原本應有的狀態。
在她離去之際，我得知（不，應該說是推測出）兩件事。
第一，從眼睛的位置判斷，她的個子應該和人類女性差不多，大約一百六十公分。除非她的額頭上方很長，那就不一定了。
第二，雖然看不見身體其他部分，不過或許就像她說的確實存在。當她站起來改變身體方向時，有一隻眼睛變得看不到了；或許是因為頭部的存在，使得眼睛因為角度的關係而隱藏起來。
在黑暗靜謐的公車站候車亭，我獨自一人被留在鐵皮屋中，內心感到慌張與興奮。
我的心臟因為恐懼或運動以外的理由，毫不保留地高聲跳動。
事情發生在僅僅幾秒鐘內。
剛剛那是什麼？
發生什麼事？
我處於呆滯狀態，有好一陣子無法動彈，只是在腦中反覆播放剛剛發生的事，並且再三思索是否真的發生過。我不知道。也許是在做夢。如果是的話，那就太慘了。不過在此同時我也想到：憑我無趣的想像力，有可能創造出外觀像那樣莫名其妙的生物嗎？只看得到眼睛指甲、類似人類女性的生物──
到底是什麼？那到底是什麼？在我眼前到底發生了什麼事？
我知道現在還不能盲目地感到高興。
我甚至不知道還有沒有下一次。她雖然說可以重逢，但是沒有任何憑據。如果就此結束，即使剛剛的相逢是真實的，也和做夢沒有太大的差別。
不論如何，我知道繼續待在這裡也無濟於事。如果她說得沒錯，那麼明天來到這裡，應該又會遇到新奇的事件。
如果這是一場夢，那麼我也必須醒來認清事實。我不能一直沉浸在特別的夢當中。我做出決斷，這下總算走出候車亭。
我抓住門把拉開門，走到外面。外面雖然吹著冷風，卻沒有把我吹醒。
我仍舊站在這個世界。還早──明明知道現在高興還太早了──
我帶著不能給任何人看到的表情，在那裡佇立幾秒鐘。

看樣子，這一生應該是無聊透頂。大人都說「十幾歲是最快樂的時代」，就是最好的證據。竟然會羨慕這種平淡無奇的日子！我竟然永遠不可能從現在的地點往上浮升！
我一直以為周圍的人也都跟我有一樣的危機意識，不過事實卻非如此。他們都有各自的辦法，讓自己能夠勉強接受現實。譬如讀書，譬如聽音樂，譬如熱中運動，譬如專注於學業，藉由這些方法來安慰自己。
遵守一定的規則，得到一定的能力，只要沒有遭遇極度不幸就能活下來。我會覺得食物很美味、睡眠很舒服，但不論做什麼都很無聊。太無聊了。
每天早上吃飯、上學、進入規定的教室、...