nojima sinji

我從沒見過有人哭成那樣的。

當時只有四歲的我，連一句安慰的話都說不出來，明明一點悲傷的感覺也沒有，卻也不由自主地跟著哭泣。多年多年以後，我終於明白那種症狀叫作過度換氣症候群，是女性在青春期常會出現的症狀，但是對於當時的我來說，只覺得母親像是個被扭斷了發條的洋娃娃，看起來十分恐怖。

到底是誰把母親害成這樣的呢？日暮低垂的海邊只有我們兩人，這麼說來，原因出在我身上囉？可是，母親剛剛不是才稱讚過我在幼稚園畫的『我的母親』畫得很好嗎……到底是什麼把母親害成這樣的呢？也許是染紅了半邊天的夕陽也說不定，一半都已經沉入海中了，卻還發出『滋滋滋』的聲音和像是橘子果醬被燒焦的燒臭味。沒錯，一定是那傢伙的錯！那顆圓滾滾的可惡傢伙！

我停止了哭泣，用力地瞪著夕陽。

你這笨蛋，趕快沉到海底去吧！消失吧！快從我的眼前消失。

──在那之後過了二十年，今天，是母親再婚的日子。與她再婚的平川先生戴著一副眼鏡，在鎮上的小學當訓導主任。

母親和她的母親、也就是我的外婆，開了一家叫作『Mignon』的蛋糕店，『Mignon』是法文『可愛』的意思。這家店位於江之島線的鵠沼車站附近，可以看得見海，平川先生從我懂事以來就每天來光顧。店裡除了蒙布朗、千層派、草莓蛋糕之外，還有外婆最自豪的乳酪塔。本來很苗條的平川先生，不知不覺變得很福態，讓原本就是一張好好先生的臉變得更加忠厚老實，直到他因為糖尿病倒下之前，每天都風雨無阻地來報到，就只為了見母親一面。而當他的病好了之後，他的一片痴情也同時有了回報。

母親十八歲就生下我，所以至今仍是既年輕又漂亮，當我在休息室看見穿著白紗的母親時，即使身為她的兒子，仍不免有些臉紅心跳。平川先生也非常感動，或許是感動於花了那麼長的時間終於走到了這一步，所以連眼淚都掉了下來。母親把雪白的手帕遞給他，他擦完了眼淚，還順便擤了一下鼻涕。我望著他們兩個，順便調整一下脖子上的領帶。

老實說，在父親意外過世之後，我壓根兒沒想過母親會再婚，因為沒人能贏得過死人，怎知居然被一個已經開始禿頭的平川先生給達陣了。也許這件事根本無關勝負，只不過是長久以來堆積在母親心靈深處的皚皚白雪開始融化罷了。

對於母親被平川先生搶走這件事，我並不覺得吃味。或許有一點為死去的父親感到不值，但也不會因此討厭母親，因為比起照片中一頭棕色長髮、看起來有點吊兒郎當的父親，忠厚老實的平川先生和母親站在一起的畫面更為協調。之前我說父親死於意外，事實上是自稱衝浪高手的父親，在颱風天硬要出海，結果就被大浪吞噬了，當時我還在母親肚子裡，這些都是外婆告訴我的。雖然不應該說死人的壞話，可我還是覺得父親真是個不負責任的男人。我想這是個公平的結局，所以我祝福兩位新人。

『恭喜您，平川先生。』

『謝謝你，樽人君。』

我的名字叫作石井樽人，是外婆幫我取的。

平川先生握住我的手，用力地上下甩了好幾次。

白色的教堂、白色的雲，白色的轎車後面，依循古禮地綁了一串叮叮噹噹的空罐子。

我背著嘴裡不停喊累的外婆，目送載著母親與平川先生去蜜月旅行的車子逐漸消失在視線之外。

『他們走了呢！外婆。』

『我也差不多該回老家了！』

『最近怎麼老是說這種喪氣話呢？您明明還這麼硬朗。』

『已經有人來接我上路了。你看，就在那裡。』

因為裝了假牙的關係，外婆有些發音發得不清不楚。

『死神嗎？別說了，好恐怖。』

『那可是個既年輕又好看的男人呢！』

在回家的路上，我又看見那顆圓滾滾的可惡傢伙了。我背著外婆，一如往常地瞪著遠方的夕陽。你這笨蛋，趕快沉到海底去吧！消失吧！快從我的眼前消失。

儘管母親已經不再哭泣了，儘管水平線已經不再發出橘子醬燒焦的味道了，儘管我已經不再是當年那個還在唸幼稚園的小孩、而是出社會工作的上班族了，可我依舊改不掉，每次一看到落日，就會在心裡這麼喃喃自語──消失吧！快從我的眼前消失。

『孩子，你在哭嗎？』

外婆一邊打哈欠一邊問我。

『怎麼可能。』

我輕描淡寫地說。

第１回合

現在是深夜一點多，我推開了漫畫王的大門。我之所以三更半夜還在外徘徊，是因為每個禮拜五都得應酬增子次長 的緣故。增子次長的老婆是常務董事的千金，一開始礙於這層關係，很多同事和新進人員儘管再不情願，也不敢拒絕次長的邀約，可是自從常務董事因病去世之後，就再也沒有人理睬這位突然失去靠山的次長了。這也許就是職場這種小型社會現實的地方吧！如果眼睛不放亮一點，找錯了人當靠山，或者是馬屁拍在馬腿上，這輩子就別想要出人頭地了。上班族的生活乍看之下似乎很安穩，但其實充滿了暗潮洶湧且冷酷嚴峻的考驗，當你覺得萬事休矣的時候，突然給你來個柳暗花明；當你覺得一帆風順的時候，又突然把你推入萬丈深淵。不過最近的年輕人似乎不吃這一套，他們開始傾向把週末留給家人和朋友。因為這兩個原因，願意陪增子次長喝酒的人愈來愈少，到了最後，差不多就只剩我一個人還願意搭理他了。

至於箇中的原因，連我自己也很難說得清楚。其實只要跟其他人一樣，隨便找個藉口推掉就行了，但也許是天生的優柔寡斷吧！害我現在每個禮拜都要陪這個喝醉了就會變成關公臉的老頭子，聽他口齒不清地囉唆一堆沒頭沒腦的抱怨與說教。

這也是我之所以會來漫畫王的原因。我最近才知道，原來在沒有電車可以回家的深夜裡，只要一千塊就可以在這裡窩上五個小時，比三溫暖來得便宜多了。在第一班電車發車之前，這裡倒是個可以稍作休息的好地方。

就像釣魚場一樣，在櫃台付完錢之後，會領到一張寫著時間的收據。我沖了一杯醒酒的黑咖啡，從雜誌區裡拿了一本《日經娛樂周刊》，然後走到最裡面。在用屏風隔起來的簡單空間裡，我把坐臥兩用的椅子放平，脫下西裝外套，也許是正值梅雨季節的關係，外套吸收了濕氣，變得異常沉重，我把它掛到衣架上，開始閉目養神。

也許外人很難理解，但這個時刻對我來說其實是非常幸福的瞬間，一個人固然寂寞，但一大群人更令人心煩。間或傳來其他客人的呼吸聲，聽起來很舒服，這種感覺就像是網路裡的聊天室，感覺很近，實則相隔遙遠。

『哈哈哈哈哈……』

當我沉浸在這份小小的幸福裡，就快要睡著的時候，屏風的另一頭傳來了年輕女孩的笑聲。

『哇哈哈……』

『……』

我被那尖銳的笑聲給弄得心煩氣躁了起來。

我想其他的客人一定也都是如此吧！沒想到當我轉頭往旁邊看的時候，卻發現大家都在看我們，眼神裡雖然沒有恫嚇的成分，但看得出來是要我們閉嘴。

我們？大家該不會以為我和旁邊那個神經大條的女生是一對吧？的確，我們兩個所坐的這個角落雖然不是情人雅座，可是看起來的確很像是被刻意隔在一起的兩個座位。

『哈哈哈！真是太好笑了！』

為了確保自己的安眠，我決定就像聊天室主人一樣，挺身而出來糾正一下這個破壞秩序的搗蛋分子。

『小姐，妳可不可以安靜一點？』

沉默只維持了一秒鐘，立即從屏風那頭傳來女孩非常不友善的聲音：『你有什麼意見嗎？』

一般人碰到這種情況，通常只會有兩種反應，要嘛就乖乖地閉嘴，要嘛就表現出不爽的態度憤而離席，沒想到她兩者皆非。

『怎樣啦？』

『沒有，只是妳吵到大家了。』

我轉身向後看去，表示這是多數人的意見，沒想到大家都裝作若無其事的樣子，死命地盯著手上的漫畫。

『在漫畫王裡看漫畫，看到笑出來有什麼不對？』

女孩強硬的質問從屏風的另一頭傳了過來。

『是沒有什麼不對啦……』

『那是怎樣？』

『只是妳的聲音有點……』

『太大了是嗎？我愛怎麼笑就怎麼笑，用不著你來管吧！』

『我不是要管妳怎麼笑……』

『那你怎麼不去管管那邊那個人？手機從剛剛就響個不停。還有後面那個人，打呼也打得太大聲了吧？為什麼他們就可以？』

『這個嘛……』

『這裡是漫畫王吧？看到好笑的地方就笑，才是對漫畫家表示敬意的方式吧？』

聽起來好像還滿有幾分道理。

『你倒是說說看，漫畫家會比較喜歡發笑的我？還是那個打呼的？』

『……妳吧！』

我就像是一隻鬥敗的公雞，垂頭喪氣地回答。

我猜那女孩肯定是個染著金髮的太妹。搞不好下一秒鐘，就會有個一臉流氓相的男朋友登場說：『你對我的馬子有什麼意見嗎？』

『算了。』我故意發出連屏風的對面都能聽見的聲音，站起來準備收拾東西走人。

『等一下。』

屏風對面傳來的聲音突然沒了方才的盛氣凌人。

『你要上哪兒去？』

『呃……』

『如果你現在換位子的話，我不就跟壞人一樣了嗎？』

『我不是要換位子，我是要回家了。』

『少來了，你不是要等第一班電車嗎？我又不是壞人，不會把可憐上班族給趕出去。』

『我等一下還要開會，剛剛只是跑出來透透氣罷了。』

『騙人，你買了五個小時對吧？我來的時候看到你的簽名。二十歲，男。』

『妳是在我之後才來的？那幹嘛要坐我旁邊，明明有那麼多空位不是嗎？』

『你可不要往自己的臉上貼金，我每次來都坐在這個最角落的位置。』

『……』

『也只用最角落的這一間廁所。如果有人先進去，我就在外面等，就算等到膀胱快爆了也無所謂。』

『原來如此，但我還是要回去，坐計程車也要回去，是說，我根本沒必要跟妳交代這些。』

『現在是月底喔！你還是不要亂花錢比較好吧！』

『這種事情……』

『用不著我來管對吧？』

『沒錯。』

『不管怎樣你先坐下，大家都在看了，而且……』

『而且？』

『你可能會以為我有點小題大作，但我不想別人的命運因為我而改變。』

我呆了兩秒，然後才想起來要問她：『什麼意思？』

『如果沒有發生剛剛的事，你就會一直在這裡待到第一班車發車對吧？』

『是又怎樣？』

『如果你現在跑出去了，萬一被車撞死，不就是我害的嗎？』

『原來是這麼一回事啊！』

『就是這麼回事。所以雖然我們都看彼此不太順眼，但是在天亮以前，還是請你乖乖坐好。』

『這算是請求呢？還是命令？』

『隨你高興。』

仔細想想，我也不是不能體會她不想當壞人的心情，再加上月底之前實在不應該作無謂的花費，所以雖然心裡很不爽，但我還是坐下了。

『我不會再笑得那麼大聲了，如果還是想笑的話我就掐自己的大腿。』

『為了對漫畫家表示敬意，妳還是笑吧！』

『哈哈……』

女孩只笑了兩聲，馬上就安靜下來。

『妳該不會真的掐自己的大腿吧？』

『嗯。』

窸窸窣窣窸窸窣窣……

『……』

正當我又重新準備要入睡的時候，又聽見她吸鼻子的啜泣聲。

『嗚嗚嗚……』
雖然還不到擾人清夢的地步，但就是讓人很難不介意。

正好我從剛才就很想去上廁所了，可是只要想到一站起來，她又不知道要對我抱怨些什麼，我就不禁裹足不前。

但距離天亮還有一大段時間，再說我也沒有讓自己膀胱爆掉的習慣，於是我下定決心，盡可能不發出一點聲音地站了起來。

當我繞過椅子，踏出走道的時候，映入眼瞼的，是那女孩的後腦勺。

黑色的短髮。

看樣子並不是什麼染著金髮的小太妹。

我鬆了一口氣，從斜後方多看了她幾眼。

她穿著一雙卡其色的球鞋和一條復古的石洗牛仔褲，左邊的膝蓋上還破了一個大洞。

襯衫則是白色的，桌上還擺了一個橘色的手提包。

她的個頭嬌小，纖細的手腕上卻戴著一只藍色數字錶面、陽剛得非常具有特色的手錶。

看起來只是一個普通的大學生，並不像是從事特種行業的女生。

心裡的大石頭一旦落了地，我便開始好奇起來，到底是什麼樣的漫畫可以讓她看到哭呢？

『什麼事？』

她終於發現到我的存在，轉過頭來問我。

豆大的淚珠從她又大又黑的眸子裡滾了出來。

長長的睫毛微微地顫動著，整張臉只有尖尖的下巴流露出些許不服輸的倔強神情，和我想像中的樣子完全不同。

看著看著，我突然有一股莫名其妙的罪惡感湧上心頭。好像我才是那個愛挑毛病、難以相處的人。

『這次是嫌我的哭聲太吵了嗎？』

她嘆了口氣，表現出些許不耐煩的樣子，絲毫不打算掩飾自己哭過的痕跡。

我幾乎是反射動作地從褲子的口袋裡掏出一條皺巴巴的深藍色手帕。

她看了我的手帕一眼：『我自己有。』

『那就好。』

我尷尬地把手帕塞回口袋裡。

『海賊王。』

她或許也覺得不該踐踏別人的好意，於是把她正在看的漫畫翻給我看。

『原來如此。』

『原來如此？』

『這裡是魯夫約喬巴一起踏上旅途的地方吧？』

『……』

『我也覺得這一段很感人。』

女孩突然一句話也說不出來。

『……是喔？』

『嗯。』我點了點頭。

然後她開心地笑出了聲音，左邊的嘴角上有一個深深的酒窩。

我這才真正地鬆了一口氣，也跟著噗嗤一聲地笑了出來。

『哈哈哈哈哈！』

她這次可是肆無忌憚地大笑了起來。

『哈哈哈！』

我也不甘示弱地笑著。

然後我們幾乎是同一個時間清醒過來，發現其他客人們全都在盯著我們看。

然後我們幾乎同時掐住了自己的大腿，在那個瞬間，我還沒有發現，她所說的命運已經被我們悄悄地改變了。

我從沒見過有人哭成那樣的。當時只有四歲的我，連一句安慰的話都說不出來，明明一點悲傷的感覺也沒有，卻也不由自主地跟著哭泣。多年多年以後，我終於明白那種症狀叫作過度換氣症候群，是女性在青春期常會出現的症狀，但是對於當時的我來說，只覺得母親像是個被扭斷了發條的洋娃娃，看起來十分恐怖。到底是誰把母親害成這樣的呢？日暮低垂的海邊只有我們兩人，這麼說來，原因出在我身上囉？可是，母親剛剛不是才稱讚過我在幼稚園畫的『我的母親』畫得很好嗎……到底是什麼把母親害成這樣的呢？也許是染紅了半邊天的夕陽也說不定，一半都已...