noritoshi furuichi

Ask me why試閱

第一次見到港君的那天，荷蘭正好面臨時隔五年再度自西伯利亞侵襲而來的強烈寒流。記得當時在BBC網站看到的天氣預報說，阿姆斯特丹市內氣溫將下探負六度，體感溫度更只有負十三度。
當天，我睡到下午才起床。每次上完晚班，第二天上午我總是起不來。想吃點什麼而前往共用的廚房，但打開冰箱卻發現，自己買的食材只剩花椰菜，以及事先做好的奶油乳酪醬。假如手頭寬綽，這種時候就會用Uber Eats之類的服務叫外送了，只可惜在找到更好的工作之前，我還沒打算脫離省吃儉用的生活。
而且為了展延我的自由工作者簽證，下週還得支付三百五十五歐元給移民署。自己是不是該趁空閒時間做Uber Eats外送員賺點外快呀？我頂著剛睡醒的腦袋思考這種問題。
*
我穿上從日本帶來的UNIQLO無縫羽絨大衣，走下公寓的樓梯。這座幽暗的樓梯異常狹窄，只容一個人勉強通行。
聽室友說，這要歸因於從前的時代是根據樓梯寬度來計算房屋稅，但真相為何就不得而知了。帶著行李箱搬過來時，自己有好幾次都差點崩潰。因為我必須提著三十公斤重的RIMOWA行李箱爬到三樓才行。為什麼自己非得在異國土地上經歷如此悲慘的遭遇不可呢？
如今回想起來，我似乎就是從那一天起對櫻萌生明確的怨恨。因為要是沒認識她，我就用不著一個人爬這座樓梯，更不會來到荷蘭。
開門一看，外頭已在下雪。而且還是暴風雪。這天氣實在讓人不敢相信，上週氣溫最高有十五度，新聞主播還說今年是暖冬呢！我戴好手套，並把大衣的拉鍊拉到嘴巴的位置。
歐洲的冬季，是與風對抗的季節。出生於岩手縣盛岡市的我，住在日本時一向自詡不怕冷。然而歐洲大陸那種毫不留情颳在皮膚上的冷冽暴風，直到現在我仍舊無法適應。
我解開停在公寓前的自行車雙重防盜鎖。雖然荷蘭的治安在歐洲算不錯了，可是自行車卻很容易被偷走。我自己沒碰過這種事，不過在同一家日本料理店工作的同事已受害好幾次了。網路新聞說，這些失竊的自行車會先集中送到波蘭，然後再運往非洲。
因為有專用道路，平時自行車是阿姆斯特丹最舒適的交通工具，但今天才騎了短短幾十秒我就發覺自己做了錯誤選擇。因為冰點以下的寒風毫不留情地吹襲我的全身。尤其是我的臉，冷得就像是摁在乾冰上。
假如一天才剛開始就遭遇挫折，當天必定只會發生不好的事。
可是既然都已經出門，那就沒辦法了。我穿過貝多芬街，前往海爾德蘭廣場購物中心。平常我喜歡走運河沿岸的道路，今天則選擇可快速抵達目的地的最短路線。
騎自行車的期間，我一如往常想著櫻的事。四年前，她問我要不要一起移居荷蘭。當時我們偶然看了富士電視臺的某個紀實節目，得知在荷蘭只要取得自由工作者簽證，即使未與企業簽訂僱傭契約也能在當地工作。
原本就很嚮往住在國外，每週還去英語會話班上三次課的櫻，立刻就對移居荷蘭這件事動心了。當時她在總公司位於神田的文具銷售公司擔任行政人員，一直很想辭掉這份穩定但不起眼的工作。
其實，我們這趟阿姆斯特丹行進展得很順利。那時我想都沒想過，有朝一日她會背叛自己。
我差點就不小心走錯路。暴風雪變得越來越猛烈。終於抵達目的地時，海爾德蘭廣場購物中心已被前所未見的白雪所覆蓋。機會難得，不如拍張照吧。我將iPhone的相機調成全景模式，打算拍攝周遭的景色。但是，我都還沒按下快門按鈕，耳邊就突然傳來怒罵聲。
「GEEN FOTO'S VAN MIJ MAKEN!」
我困惑地面向聲音的來處，只見一名身材高大、穿著銀色羽絨外套的黑人男子站在那裡。他似乎是鏟雪車操作員。我先張望一下四周，現場除了我以外別無他人。看樣子他是在對我發脾氣。
我一臉迷茫地再度面向那名黑人操作員，他仍舊氣勢洶洶地怒罵著我。不知道他講的是荷蘭語還是英語，因為他講得太快，我聽不懂他在說什麼。話說回來，我怎麼會惹怒鏟雪車操作員呢？
「他剛才說，不准你拍照。」
有人冷不防拍了一下我的肩膀，回頭一看，原來是我的同事姜。姜是韓國人，跟我一樣在「摺紙」這家日本料理店工作。姜跟那名黑人操作員講了一、兩句話後，操作員便帶著怒容坐進鏟雪車裡。
「他好像以為自己被拍到了。」
「我只是在拍雪景啊。再說，不過是被人拿相機對著而已，有必要那麼生氣嗎？」
「這就是Een vervelend misverstand吧。你也該學一下荷蘭語啦。」
語畢，姜擺出平時那副驕傲自滿的表情。本來就很細小的眼睛瞇得更細，導致他看起來就像是閉著眼睛。他是在損我吧。既然那麼討厭日本人，何必故意選在日本料理店工作呢。
姜並未說明「Een vervelend misverstand」的意思，而是面帶笑容改變話題：「大和，你在這種下雪天出來買東西呀？」
我很老實地回答他「因為家裡沒食材了啊」。
「你呢？」
雖然我完全沒興趣知道，不過還是禮貌性地問了一句。
「今天是我情人的生日。這裡的亞洲食材最豐富齊全，所以我想買點東西回去做菜給對方吃。大和，你找到新的情人了嗎？」
姜喜孜孜地再度瞇起眼睛。果然不該問的。「你很囉唆耶。」我輕輕捶了一下姜的胸口。雖然我覺得自己的語氣像是在開玩笑，但他說不定察覺到我的怨氣了。我用日語小聲地自言自語：「反正荷蘭人又看不上他，他的女朋友多半是中國人吧？」
姜從韓國的延世大學畢業後，便離開求職困難的首爾，當個在歐洲各地旅行的背包客，最後來到了荷蘭。他分明跟我一樣，沒能在自己生長的國家有所成就，卻老愛自吹自擂。「延世大學的水準跟日本的慶應大學差不多喔」這句話，我都不知道聽他說過多少次了。
但我還是沒辦法徹底對姜冷漠，因為他是我珍貴的熟人之一。跟櫻分手之後，透過她結交的朋友一下子就消失了。
*
太陽從層層疊疊的烏雲縫隙稍稍露臉。自己要在這座城市住到什麼時候呢？我瞇起眼睛，內心忐忑起來。
自由工作者簽證應該能夠展延，但現在櫻已離我而去，其實自己根本沒理由堅持留在阿姆斯特丹。要回日本也行，或者也可以考慮移居其他國家。
自己是被什麼東西綁在這個地方的呢？我邊想這個問題邊解開自行車上的鎖鏈，這時口袋裡的iPhone掉了出來。雖然自己試圖牢牢接住它，但手機仍悲慘地往地面自由落下。
要是掉在積雪上倒也罷了，結果運氣不好，液晶螢幕似乎撞到人行道的邊角，出現了細微的裂痕。不僅摔裂手機螢幕，剛才還挨罵，今天真的很倒楣。不好的預感果然都會成真。
「真糟糕啊。」我嘟嘟囔囔，按下喚醒按鈕，看樣子iPhone還能正常啟動。LINE有兩則新訊息，Facebook有一則新訊息。LINE收到的是新聞與Takarush這家尋寶遊戲公司定期發送的資訊，Facebook則是收到「Kohei Suginami」這個陌生帳號發送的訊息。
『你過得好嗎？我現在人正好在阿姆斯特丹，要不要一起喝杯茶？』
本來懷疑這是新的詐騙手法，但點開個人檔案一看，出現的卻是幾乎就要忘記、令人懷念的臉孔。原來是浩平啊。我想起了這個許久不曾提起的名字。
杉並浩平是我重考時代為數不多的朋友之一。雖說是朋友，但我們充其量只是在自習室看書時湊巧坐得很近而一起吃午餐，還一起看過寥寥幾次電影的關係罷了。當我確定要再重考一年，而浩平考上早稻田大學後，彼此就因為尷尬而不再見面了。
畢竟這是將近十年前的事了，如今我的心中早已沒有任何芥蒂，但過於突然的邀約仍令我吃了一驚。正當我猶豫著該如何回覆時，浩平透過Facebook打電話過來。
『大和君嗎？我人在荷蘭，所以就直接打電話了。我在Facebook上搜尋阿姆斯特丹，結果找到你的帳號，嚇了一跳呢。我會待到明天，方便的話要不要出來喝杯茶？』
今天是我工作的日本料理店「摺紙」的公休日，而且到明天以前我都沒有任何預定計畫。坦白說，我完全想不到要跟浩平聊什麼才好，可是自己又沒有拒絕的理由，最後便決定跟他在咖啡廳見面。聽說他剛搭乘Thalys高速列車抵達阿姆斯特丹中央車站，於是我們相約一個小時後在車站前的航海家咖啡廳碰面。以這種天氣來看，那裡應該沒什麼人吧。
我先回家一趟，放下採買的東西後，再前往航海家咖啡廳。
掃視店內，發現浩平就坐在窗邊的座位。記得以前在重考班上課時他留著一頭邋遢的長髮，現在則是剪得很短的二分區式髮型，即使隔著毛衣也看得出來身體鍛鍊得很強壯。他似乎也發現我了，舉起手來對著我微笑。
「大和君，我們真的好久不見了呢。突然找你出來，不好意思喔。」
「沒關係啦，反正我很閒。你來阿姆斯特丹旅遊嗎？」
我跟店員點了一杯咖啡拿鐵，然後坐到座位上。果不其然，店內空空蕩蕩的。
「對。我打算花兩個星期左右的時間環遊歐洲。話說回來，阿姆斯特丹異常的寒冷耶。昨天我去巴黎時也很冷，不過這裡更冷。」
浩平說，他在大學時期與朋友創立一家名叫Spice的新創公司，目前是那家公司的董事。雖然我聽都沒聽過，據說這家公司經營的是影片分享網站。現階段還算不上大獲成功，但已得到幾名天使投資者的支持，資金很充裕。這一年多來他都不停地工作，所以才給自己安排久違的休假來歐洲旅遊。
從浩平的穿著打扮就能看出，他的收入比一般人還要多。身上穿著Moncler羽絨大衣，手上戴著Apple Watch Hermès。擺在桌邊的波士頓包上也有大大的LV標誌，看上去就像是小孩子的書包吊牌。
「對了，你晚上有什麼打算？住哪間飯店？」
我開始盤算著，假如浩平沒有其他計畫，晚上可以招待他來我家。雖然不知道他在東京住的是怎樣的房子，多打聽一點這十年的事或許也沒壞處。有那麼一瞬間，腦海甚至閃過「搞不好回國後浩平會幫忙介紹工作」這種自私的念頭。
當然，我知道自己是做不出這種事的。要是我有辦法向他人低頭，現在應該就會過著截然不同的人生。
「晚上我有點事要跟人見面。」
當下，我為自己萌生可笑的妄想一事感到羞愧。既然浩平在社會上如此成功，他在阿姆斯特丹有事要辦也是很正常的。又不是被人窺見內心的想法，我卻突然尷尬起來，盡可能擺出冷淡的態度問道。
「是工作上認識的人嗎？」
「不是，是在交友平台上認識的。」
「交友平台？」
聽到意料之外的回答，我忍不住拉高音量。雖然自己沒嘗試過，但我知道同輩之間很流行玩交友軟體。
而且不只歐美盛行，日本的使用者同樣急速增加，以前的同事也是透過「Pairs派愛族」這款交友軟體找到結婚對象。聽說在我沒去參加的結婚典禮上，主持人稱兩人是在異業交流會上認識的。由於當中也有不少全球性的服務，就算浩平跟某人約在阿姆斯特丹碰面，這也沒什麼好奇怪的。
但是根據我的經驗，亞洲男性基本上是不受歡迎的。反觀日本女性，無論在哪個國家都能立刻交到男朋友。我很好奇，浩平是用哪款交友軟體，以及如何找到對象的。
「我沒用過呢。是哪款交友軟體？」
「你可能沒聽過，那款App叫做Rumble。」
這麼說的同時，浩平用手上的iPhone開啟應用程式再拿給我看。當下我覺得怪怪的，但不明白那股感覺是從何而來。不過隨後我就察覺到不對勁的地方，忍不住驚呼。
「怎麼全都是男人啊？」
「奇怪，我沒跟你提過嗎？對喔，在重考班上課那時我還沒出櫃。」
之前浩平應該也遇過好幾次同樣的情況吧。他既沒偷偷觀察我的反應，也沒責備我，而是很乾脆地表明自己是同志。明知道這麼做很失禮，我依然目不轉睛地看著浩平。
如果他不講，從外表來看完全不會發現他是同志。雖然氣質與遣詞用語都很秀氣，但他既不極端的嬌弱，也沒使用女性用語。不過我聽說，總人口當中至少有幾％的人是同性戀者。也就是說，並非所有的男同志都能輕易從外表分辨出來吧。
「這款App很方便呢。它能夠透過GPS找出位在附近的圈內人。你看，這些相片中的人全都在這附近。要是聊過之後彼此覺得投緣，就可以直接見面。很方便吧？」
Tinder與派愛族在日本掀起流行不過是最近幾年的事，聽說男同志的交友服務歷史更加悠久。
他們的交友場所，早期以新宿二丁目之類的同志村為主，到了一九九○年代轉移到BBS上，之後又轉變為mixi之類的社群網站，最近的主流則是Rumble與Hookup這類App。對交友場所有限的同性戀者而言，交友約會軟體的確是非常適合他們的工具吧。
「剛才等你的期間，我就上去找找看有沒有不錯的對象。雖然被好幾個人忽視或是立刻封鎖，不過我跟這個名叫颯的人很聊得來。因為App上只有身體照，沒有大頭照，我想說跟對方聊一聊，假如是個怪人就不要見面，沒想到湊巧碰上一個日本人。反正對方若不是我的菜，立刻掉頭離開就行了，所以我決定先跟他見個面。」
浩平給我看颯的個人檔案。除了「二十七歲，一百七十三公分，五十六公斤，亞洲人」這種基本資料，以及英文版的自我介紹外，頁面上還標示「距離○．八公里」、「兩分鐘前上線」這類資訊。
從個人檔案的相片來看，這個名叫颯的男人瘦歸瘦，身上卻有著勻稱的肌肉。他還擁有線條分明的六塊腹肌。另一張相片，似乎是跟朋友一起在阿姆斯特丹的運河上拍的。剎那間，我覺得自己好像在哪兒看過那張相片，不過應該是我多心了吧。說不定只是我曾路過作為背景的那條運河或橋。
「怎麼了？看得那麼認真。你相中颯了嗎？」
「沒事，我只是覺得你光看相片就決定跟對方見面，真有勇氣耶。」
「直覺喜歡就見面。很單純對吧？大和君，你現在有女朋友嗎？如果沒有，要不要試試看？適合異性戀者的交友軟體應該也有很多種吧。」
浩平一邊說，一邊在螢幕上滑動食指。
交友軟體的配對功能，是在畫面上顯示一大堆候選者的相片，使用者則以「喜歡就右滑」、「不喜歡就左滑」的方式瞬間篩選對象。人工智慧會根據篩選結果分析並學習使用者的喜好，再推薦最適合使用者的對象。
的確，既然我都來到國外了，或許也是可以更積極地尋找新的交往對象。雖然我不認為像自己這樣的人在歐洲會有人要，不過當中應該會有喜好比較特殊的人吧，要不然也可以像姜那樣找個亞洲人當伴侶。如果是亞洲人講的英語，我就不難聽懂，溝通起來也很容易。
說不定只要有了情人，這個令人鬱悶的荷蘭生活，也能立刻變成美好的每一天。
不知不覺間，時間已過了五點四十五分。浩平說，他跟颯約好六點碰面。他給我看對話紀錄，碰面的地點就在從這裡徒步約十分鐘的酒吧。差不多該離開這家咖啡廳了吧。雖然浩平婉拒了我的提議，但我實在很想瞅一眼那個叫做颯的男人，所以最後仍堅持送他到碰面的地點。

Ask me why試閱

第一次見到港君的那天，荷蘭正好面臨時隔五年再度自西伯利亞侵襲而來的強烈寒流。記得當時在BBC網站看到的天氣預報說，阿姆斯特丹市內氣溫將下探負六度，體感溫度更只有負十三度。
當天，我睡到下午才起床。每次上完晚班，第二天上午我總是起不來。想吃點什麼而前往共用的廚房，但打開冰箱卻發現，自己買的食材只剩花椰菜，以及事先做好的奶油乳酪醬。假如手頭寬綽，這種時候就會用Uber Eats之類的服務叫外送了，只可惜在找到更好的工作之前，我還沒打算脫離省吃儉用的生活。
而且為了展延我的自由工作者簽證，下週還得支...

知名編劇／作者 林珮瑜


2021年，不管對世界或對個人來說，都是遭逢許多事的一年。
這個世界仍為疫情所惱，人們開始習慣隔一段距離的情感交流。
今年，透過在影視業的經驗，加上朋友的協力，我嘗試小說、音樂、影視三方跨界的創作交流，也藉此機會回到小說的世界。
也是今年，在朋友的鼓勵下，我決心學習做一個經營者，規劃手中的文創工作室，尋找更多有趣的創作方式與延展可能性。
怎知壯志雄心才剛起，就遇到三級警戒，我未語淚先流——租金薪資錢在燒，我的心裡雪在飄……
好吧，投資必有風險、經營總有危機，早晚而已。
危機就是轉機！在因工作旅居日本的朋友邀請下，我們透過網路科技，臺日跨海合作完成一部小而省、短而精的耽美遠端劇。
也因為三級警戒，利用網路聯繫上許多好久不見的老朋友，分享彼此的生活點滴，交流彼此這幾年的人生經歷。
因為疫情而起的隔離，讓我們停下腳步審視生命、反芻過去。
言談間分享的歲月未必都是靜好；相反的，印象深刻、最能具體說出的，總是那些生命中曾經的狼狽與唏噓。
其中最多的，就是被信任的人背叛，無論事業或感情……
我也有過，不只一次，畢竟人在江湖飄，哪能不挨刀。
能馬上奮起、挺得過來的，豎起大姆指按他一個讚、稱他一聲「好漢」；但像我們這樣趴在地上也未必孬——
就是想先喘口氣，聞聞大地千花百草香，然後再優雅地翻身躺平，欣賞藍天白雲，不行嗎？
人遇挫折，不必急著奮起。有時停下來喘口氣，說不定會發現奇妙的際遇——
一如故事中港君與大和的相遇。
遭友情背叛選擇遊走各地自我放逐的港君、因愛人背叛在阿姆斯特丹日復一日漫無目地過活的大和，因為大和的友人浩平產生交集，在異地同鄉而起的同理心下有了聯繫，因陪伴逐漸瞭解彼此，從友情漸進萌生愛情……
和煦如春水暖般的文字甚少提到「背叛」二字，卻能在字裡行間嚼出因遭背叛以至於面對「信任」、面對「愛」時的躊躇不前——
背叛，最可怕的不是背叛本身，而是你會沒有辦法再相信任何人……
哭泣、自厭、怨天尤人，都只是一時的情緒；無法再感受因「信任」而起的幸福感，這才是背叛所留下、真正刻骨銘心的傷害。
所幸，古市老師讓港君遇到了大和，也讓大和遇見港君，讓兩人在彼此的陪伴中不著痕跡地修整心中因傷害陷落的坑。
人活在世，或多或少都有被信賴的人或所愛的人背叛的時候，無論你是港君或大和，衷心希望你能遇到屬於自己的大和或港君。
遇到的時候，請勇敢再相信一次，再愛一回。
當你能再相信一個人、再愛一個人的時候，哪怕結局不如預期，至少已經離開背叛帶來的桎梏，找回屬於你的勇敢。

知名編劇／作者 林珮瑜


2021年，不管對世界或對個人來說，都是遭逢許多事的一年。
這個世界仍為疫情所惱，人們開始習慣隔一段距離的情感交流。
今年，透過在影視業的經驗，加上朋友的協力，我嘗試小說、音樂、影視三方跨界的創作交流，也藉此機會回到小說的世界。
也是今年，在朋友的鼓勵下，我決心學習做一個經營者，規劃手中的文創工作室，尋找更多有趣的創作方式與延展可能性。
怎知壯志雄心才剛起，就遇到三級警戒，我未語淚先流——租金薪資錢在燒，我的心裡雪在飄……
好吧，投資必有風險、經營總有危機，早晚而已。
危機就是轉機...