sato yasushi

※

海潮聲遠去，但潮風宛如雨後的隔日，一層膜似的貼在皮膚上。這座小鎮溼度很低，但海邊由於風向，不免較潮溼。拓兒的話沒有惡意，他是那種想到什麼就說什麼的人。

「要走到哪裡才有得吃？」

達夫轉移話題，後悔傻傻地跟著男人過來。他不需要朋友，卻輕易敞開心房，甚至還說出自己的名字。這段關係應該僅限於那家小鋼珠店就夠了。

「就快了。有點耐心吧。」

拓兒指向市政府蓋的六棟嶄新高樓住宅。達夫暗自一驚。這一帶原本鐵皮屋群聚，周圍沙丘林立。小時候他從來沒有靠近過這裡。大人都說這裡每一戶人家都會剝狗皮、偷東西，住的全是回收業者跟流浪漢，是全世界最糟糕的人過著最低賤生活的地方。而市政府為了美化觀光景色及蓋垃圾焚化爐，將它整個鏟除，興建了這幢住宅大樓作為替代。沙丘成了一片混凝土地，種上聊勝於無的野玫瑰，並且立起和這塊土地有淵源的早夭歌人雕像。這也都是為了觀光。

不過，達夫立刻察覺他貿然解釋了拓兒的話。

「真他媽的噁心透頂，每次看到就有氣。誰叫他們蓋那種東西？他們以為這樣我們就會歡天喜地，乖乖聽他們的話嗎？」

「我可不是馬屁精。」拓兒連珠炮般罵道。達夫開口：

「我不是市公所的人。」

「市公所的人就是鎮上的人，鎮上的人就是市公所的人，都是同一副心眼，不是嗎？我們阿公阿爸那一輩，從日本敗戰以後就住在這裡了。颳起山背風時，到處都是風沙。」

達夫注視拓兒圓領襯衣的背影。有如這個季節的陽光般洶湧翻騰的感情，呈現憤怒的形狀。襯衣染滿了汗漬。他覺得腳下踐踏的雜草聲變得更響了。

「焚化爐也是，以為蓋在這裡就不會有人抗議。是啦，絕大多數的人都搬進那棟大樓了，但我可不是奴才，我們家的人也不是。」

達夫拔起草葉纏繞在指頭上。他什麼也沒在想。對於拓兒圓領短袖衫底下的結實背影噴發出來如棘刺般的感情，他無從回答，也沒必要回答。反正拓兒根本聽不進去。

「這樣就有哪裡變了嗎？怎樣變了？」

什麼都沒變啊，只是有人希望改變而已。達夫本想這麼說，卻打消了念頭，反而問道：

「如果你說鎮上的人是敵人，那我也算吧？你幹麼找我吃飯？」

他大可一個人上館子解決。

「你不一樣。」

「我也是鎮上的人。」

「不一樣。你送我打火機。」

達夫丟掉纏在指頭上的草，笑出聲來。「有什麼好笑的？」拓兒以怒意未消的聲音問，但達夫只是默默笑個不停。這人也太單純了，這麼一想，戒心便升級了。緊接著達夫感到有些慚愧。達夫跟在拓兒身後，想到自己的年紀。再兩個月就三十了。他有太多法子可以避免和這傢伙進一步深交。或許該在心裡頭提防一下。不過今天這樣也不壞。話說回來，拓兒這傢伙就是教人討厭不起來。

兩人走出草地。柏油路上熱氣蒸騰。這條路彎向高樓住宅，連車都難得一見。平緩的上坡坡頂聳立著焚化爐和煙囪。陽光照耀下，煙囪升起的煙霧顯得稀薄。高樓住宅前有利用焚化爐供應熱能的公共澡堂。馬路一下子變得沙塵瀰漫。

拓兒家在拐進澡堂的巷弄裡，是一間鐵皮屋，牆板處處剝落，有些地方釘上藍色浪板修補。低矮的鐵皮屋頂也鏽蝕了，一、兩片鐵皮捲掀起來，看上去就像快被太陽壓垮似的。

※

今年春天，達夫從鎮上最大的造船公司離職了。他毫不留戀。公司經營惡化，減薪措施引發工會展開長期罷工。站在公司立場，非裁員不可，但感覺還是難以東山再起，遲早會引入其他公司的資本，進行人事改革。達夫也是義務加入的工會成員之一，對於罷工，既不贊成也不反對。年輕的激進派工會成員裡，甚至有人煽動說站在全工人階級的角度和革命運動的觀點，一家公司的倒閉，甚至可說是一場工人的勝利。他們執拗地邀請不合作的達夫參加分會會議，每一次達夫都搖頭拒絕。他們逼問：「你反對我們的鬥爭嗎？」達夫說：「也是有你們那種想法的吧。」他們說：「這樣你應該加入我們」，積極拉攏不屬於守舊黨派的達夫。達夫說：「但我無法贊同你們的主張，我認為你們是錯的。」「既然如此，你就跟那些只知道選舉的黨派是一樣的。」他們帶著失望與憤怒責怪達夫。「說穿了，他就是個利己主義者啦！」從比這裡更寒冷的北方商業大學畢業的分會委員長輕蔑地說。達夫看向那個身在繼承共產主義者同盟思想的小黨派中，卻參加社會黨青年部的委員長，湧出一股揍人的衝動。公司提出離職金加碼五成的條件，徵求自願離職者時，達夫毫不猶豫。與他要好的同事向他耳語：「等到三十再說吧，離職金差太多了。」

結果達夫不接受同事的忠告，選擇離開公司。不到十天，罷工結束，員工被裁了一半，承包商失去了工作。他們最終沒能打倒公司。

達夫在海面翻轉身體，划向外海。林立在廣大園區土牆上的無數紅旗、國際歌的歌聲、熱情而精力十足的分會活動家。除了必要的開銷以外，離職金他完全沒動，盡可能省下來。現在的生活，可以維持一年，不，更久一些吧。他當地高中一畢業就進了公司，所以剛好工作滿十一年。這段期間父親過世，母親也歷經病痛後歸西。唯一的妹妹進了保險公司，和同事結婚，調到外地，現在住在海峽另一頭以渡輪相連的土地。總有一天，她應該會和丈夫及三歲的兒子搬去東京生活。

身體與海水融為一體。

離職的時候，妹夫相當為達夫的工作操心，但達夫只是笑笑，不當一回事。同一時期離職的人裡面，有些人已經進了計程車公司，或郊區的混凝土及肥料公司。

聽說公司正在策畫第二次的人事整頓。工會已經沒有力量再次強行實施那樣的長期罷工了。「站在全工人階級的歷史觀，斷絕一名資本家的生命，就是一次前進，而非意味著我們的失敗。」就連如此魅力十足的煽動，也不再具有說服力了吧。起碼比不上這盛夏時節的說服力。

達夫不斷朝外海游去。一想到身體下的海底如斷崖般無止境地陷落下去，就一陣毛骨悚然。達夫心想是否該潛入海中看看，直到呼吸的極限，但隨即改變了主意，轉換方向，游向海岸。時間多得是。明天、後天，整個夏季，什麼時候想，隨時都可以來游。愈是靠近海岸，海水就變得愈暖。漂流的昆布和海藻不時纏繞到身上來。

這麼說來，拓兒家的窗外也晒著昆布。不可能是拓兒或千夏一大清早去海邊撿的，應該是他們的母親。還有那許多的高山植物，母親說不是她的嗜好，還露出近乎瞧不起的嗤笑。千夏怎麼想？她和拓兒一樣，抗拒搬進那六棟高樓住宅嗎？那一帶還留下的鐵皮屋，真的只剩拓兒一家了。達夫一直以為那些彷彿扁塌變形般的鐵皮屋早就全數拆光了。

※

前同事得知達夫後來沒有再找工作，以攙雜著羨慕、嫉妒與挖苦的複雜聲音說：「真是神仙生活呀。」又說：「我有家庭，沒辦法像你這麼自由，而且第三個孩子秋天就要出生了。」

「自由？」達夫反問：「這是我想要的生活，而你想要的是別種生活，只是這樣罷了。」如果他不是達夫的同期，在設計課共事了那麼久，他一定早就掛電話了。同事說連獎金都被砍了，所以達夫猜他是來要錢的，但這不好由他提起，便說他得出門了，有什麼事？

「我有事跟你商量。今晚方便去找你嗎？」

「可以用電話講就好嗎？」

前同事說他們正在籌備活動，是某位過去的老無政府主義者的回顧展。

「你知道他不久前過世了吧？」

達夫說知道，還差點接著說：「這跟這地方還有我有什麼關係？」同事說明他們要以反戰、公害及勞工運動為主題召開研討會。研討會有四名講師，其中兩名達夫也聽過名字。達夫想起罵他是利己主義者的商大出身青年部分會委員長。除了那傢伙以外，沒人能請得到講師。

達夫感到意外，居然找上他，可見工會已經式微到這種地步了。

「所以呢？我幫不上忙。就算幫得上，也不想幫。」

「我就知道你會這麼說。我不打算批判你的生活。」

「有話直說好嗎？」

「總之，我會寄說明書過去，你看一下吧。當地報社、電視台和市民運動團體也都支持我們。」

「我不在乎有誰支持。」

「如果你不能參加實行委員會……」

前同事支吾了一下，請他考慮連署或贊助。「如果這是你家人的生活所需，我就支持。」達夫明確地回答。他覺得這沒有意義，但說不出口。前同事直說了：「勞工每天都在生產現場奮鬥，你那種不事生產的生活，總有一天會遭到報應。」

「奮鬥？信不信由你，我也在奮鬥。」

「你是說別人一整個夏天都在汗流浹背工作時，你成天遊手好閒也叫奮鬥？」

「沒錯。」

「太荒謬了。你的視野太狹隘了。」

「你又寬闊到哪裡去？我跟你沒什麼好說的。說明書不用寄了。」

達夫單方面掛了電話。

他再次走出戶外。天氣預報說中了，這是今年夏天最燠熱的一天。他穿過公車道，去郵局投遞給妹妹的信。

※

海潮聲遠去，但潮風宛如雨後的隔日，一層膜似的貼在皮膚上。這座小鎮溼度很低，但海邊由於風向，不免較潮溼。拓兒的話沒有惡意，他是那種想到什麼就說什麼的人。

「要走到哪裡才有得吃？」

達夫轉移話題，後悔傻傻地跟著男人過來。他不需要朋友，卻輕易敞開心房，甚至還說出自己的名字。這段關係應該僅限於那家小鋼珠店就夠了。

「就快了。有點耐心吧。」

拓兒指向市政府蓋的六棟嶄新高樓住宅。達夫暗自一驚。這一帶原本鐵皮屋群聚，周圍沙丘林立。小時候他從來沒有靠近過這裡。大人都說這裡每一戶人家都會剝狗皮、偷東西，住的全...

第一部　陽光只在那裡燦爛
第二部　如水滴落下的陽光

第一部　陽光只在那裡燦爛
第二部　如水滴落下的陽光