yahagi naoki

●活到老也要活得好，這是醫療存在的意義

有人可能會問，既然靈魂不滅，既然人不會死，那麼醫療還有存在的必要嗎？要是人的生命只有今生今世，那麼什麼時候死應該一點也不重要才是。或者，假若人死了以後，生命還會延續到彼岸去，那麼反正早晚都要去，什麼時候去還不是都一樣嗎？何必需要利用醫療的技術苟延殘喘？

依我個人的看法，我們活在此世有一個目的，就是必須學會不問形式和場合，時時心存善念，盡可能地去行善利他。不論是透過工作、去當義工，或者和鄰里、家人之間的互動。而像我這樣從事醫療工作的人，我們的目的則是透過提供我們所知最好的醫療技術，去協助患者達成他們活在此世的目的。

毫無疑問的，醫生最重要的使命就在於治好患者的疾病和創傷，因此任何可能治癒患者的治療方法，醫療器材和新藥的研發、評估與選擇，都是醫師責無旁貸的事。同時，我們還有另一個非常重要的職責，就是思考該如何協助那些正在面臨死神威脅的病患，走完他們此生最後的一段路。從前我滿腦子只想延長患者的壽命，讓他們能多活一天算一天，但是如今我認為，幫助病患平靜地接受或者面對人生難免一死的事實，也是醫生非常重要的任務。所以後來，我才逐漸學會，而且相當自信地知道，當遇到已然藥石罔效的患者時，我該利用什麼樣的時機點，該如何向家屬說明安寧養護的方法和觀念。

人生短暫，虛幻無常。或許也正因如此，我們才會如此執著於眼前的一切，為所愛之人悲傷，害怕失落和死亡。可是我想，倘若能夠兼顧我們每一個人心中都隱約可見的，真理實相和靈魂、生命永恆不滅的觀念或想法，人也許更能夠勇於面對自己所遭遇的一切，不會再為肉體的死亡而恐懼。

只要活著一天，每一個人都會卯盡全力為了生存而努力。好生之德是生命的本能。因為我們是真理所造的宇宙自然的一部分，我們的生命都源自於真理實相。從而我們才必須靠自己的力量，照顧好自己的身體，把自己隨時維持在最佳的狀態。因為我們所有的思維、創造和領悟，都和身體的狀況密不可分。正如第二章那位B小姐所說的，「唯有接納自己的身體，傾聽它的聲音，盡可能發揮它的長處，並且懷抱感恩之心，人才可能活得下去」。我想這真是一句至理名言。

但願所有的人都能在理性和直觀感受之間取得平衡，心懷謙卑，聆聽內在良心之聲，知足常樂，照顧身心，行善利他，用心專注在每一個活著的當下。如此方能在大限之日，平靜地面對和迎接個人的「死」，以成就大我的「生」。

在陽壽盡時、肉身腐朽的層面，「人會死」；就靈魂不滅、生命永存的層面，「人，不會死」。至少，我如此認為。

●命不該絕，從死神手中搶回一條命

醫院裡，會遇到病情突然惡化而宣告不治的患者，當然也會遇到一些情況正好相反的病人：一度陷入病危，卻意外撿回一命，康復出院的患者。

醫學上就存在著一些心肺功能停止，急救過程根本不符合臨床醫療準則的烏斯塔格式（Utstein Style）的四項條件，但之後卻完全康復，恢復了正常生活起居的案例。

　　目前醫學界普遍認定，凡是合乎這四項條件（屬心原性、有目擊者、已接受非專業人士施行心肺復甦、初期心電圖顯示心室顫動）的傷病患者，康復的可能性較高，而凡是不合乎其中任何一項條件者，則會發生嚴重惡化的預後狀況。

以下所舉的例子，是一位不合乎烏斯塔格式、但最終卻起死回生的案例。這是一名六十多歲的男性病患，他在自家公寓內和鄰居說話時，突然失去意識，當場倒地。由於患者昏迷不醒，鄰居在上午九點十五分通報急救，當時並未施行心肺復甦。行控中心接獲通報，三分鐘後救護車抵達現場。救護人員確認為心肺停止，隨即安裝自動體外心臟電擊去顫器（AED），同時診斷出心室顫動，當場施行體外電擊（對心臟施行電擊，力求恢復正常心跳）。結果心跳仍不見恢復，患者陷入PEA狀態（無脈搏心電活動，即透過心電圖顯示器確知患者心肌仍有電流活動，但無法從體外觸摸到心跳或脈搏），隨後立即送往醫院，途中持續施行心肺復甦。

　　九點四十三分抵達急診室，持續心肺復甦。心室顫動未停止，施行電擊九次，施打腎上腺素等強心劑。

九點五十二分，動脈血液氣體酸鹼值六．九九（正常值是七．三五～七．四五）、血乳酸值十四．三（正常上限為二．〇mmol/L），確知心肺停止已開始造成組織循環惡化。

十點十五分，恢復自發性循環（ROSC）。瞳孔放大，對光無反應。經超音波檢查，心臟動作極度貧弱。又經胸腔X光攝影，確認心臟擴大、肺水腫，診斷為心臟衰竭併發肺水腫，必須持續施打大量強心劑。

十一點四十六分，因為需要人工呼吸器而轉送加護病房。

二十一點整，出現體動，恢復呼吸，但如氣喘一般。立即施打鎮靜止痛劑，試圖控制呼吸，以減少心臟負荷。

次日（住院第二天），患者的瞳孔恢復正常大小，對光開始有反應。鎮靜劑減量時會出現體動，加上心跳和血壓仍欠穩定，遂又決定加大鎮靜劑劑量。自此以後，逐日降低強心劑劑量。

住院第五天，出現慢性腎衰竭症狀，排尿停止，導入所謂的限外過濾（ECUM）的腎臟替代療法。經頭部電腦斷層掃描，並無發現清醒後的腦部障礙。

住院第六天，為了確認患者意識，暫停鎮靜劑，問話會微微點頭。隨後意識狀態逐日恢復。

住院第九天，移除人工呼吸器。患者說出了自己的姓名、年齡。

住院第十天，移除限外過濾，改行腹膜透析。患者說出了自己的姓名，並且自主開口問：「這兒是哪裡？」

住院第十八天，意識狀況已大幅改善，能進行一般對話，但明顯健忘，會忘記剛才自己說過的話。轉入普通病房。

住院第三十天，進行心導管檢查，未發現冠狀動脈狹窄，確認為擴張型心肌病變（心臟肌肉逐漸壞死、心室擴大、心臟的收縮力減弱），且非初期。隨後繼續進行心律不整、腎功能障礙等治療。住院第五十三天，患者意識完全恢復，出院。

　　關於這個案例，我們認為患者的心肺停止，應該是在突然倒地時或倒地過程中，由致死性心律不整（可能源自心室顫動）所導致；加上當時沒有非專業人員緊急施行心肺復甦，造成心肺停止時間至少長達四至五分鐘。在救護人員到達時，透過心電圖發現心室顫動後，即便反覆施行電擊，也無法恢復正常心跳。此外，患者本身已六十多歲，而開始急救一個小時恢復自發循環後，循環動態也不穩定。因此，按照過去的臨床經驗，我當時就推斷該患者肯定預後不佳，已無康復出院的可能。結果預後狀況卻異常良好，原因不明，不過我估計八成跟救護人員的急救措施得當有關。

　　其實在臨床上，像這一類預先推定急救無效的患者，結果卻急救成功的案例並不少見。我個人也曾親身經歷過，說不定讀者身邊也有親友有過類似經驗。

我必須坦承，在實際的醫療現場，有太多病例和狀況根本是我們醫護人員無法理解及說明的。我身為現職臨床醫師，竟說出這樣的話，讀者或許會覺得荒謬或不可置信，但這確實是我的真心話。

●再會死去的母親

我有一位經營公司的女性朋友，六十開外，這裡我姑且稱她為E女士。過去我和她曾經通過幾次電話，卻一直沒有謀面的機會，直到平成二十一年（二○○九年）三月，我們才第一次見到了彼此。

E女士具有某種強烈的感應力，但是多年以來，她從不跟人提起此事。後來我跟她聊起我打算寫這本書，她才說出了她這方面的經驗和稟賦。不過因為這些內容實在五花八門，而且盡是一些非親眼目睹，實在很難讓人信服的故事，所以請容我省略暫且不提。

見面之後不久，某一天早上，E女士突然打電話給我，電話中她說話的態度立刻讓我起疑，因為她之前總是有話直說，這天卻顯得有些客套。結果沒想到，不過一會兒，她的話讓我震驚不已。

「其實，我是想跟你聊聊令堂的事。」E女士說。

「家母的事？」

「是這樣的，自從我們上次見面以來，令堂就頻頻跟我說，她很擔心你，想找你說幾句話。」

我當下在心裡喊著「怎麼可能？」一時之間無法接受天下真有這種事。

有關於「通靈」的個案，經常出現在許多靈性研究的文獻裡，我對此絲毫不感覺陌生，卻萬萬沒想到，這樣的事情一旦發生在自己和家人身上，我仍舊不免感到有些震撼。

「為什麼我媽會擔心我呢？我有什麼好讓她掛心的事嗎？」聽我這麼一問，E女士說，

「因為你不斷對令堂發送出非常強烈的愧疚感。」

「可是，她怎麼會收到我的……？」

「是令堂說的，我也不清楚為什麼。」

當下我陷入了一陣沉思。一直以來，我的確因為在母親生前未能克盡孝道，未能在她晚年時提供她最好的照顧而心有所憾，所以每天睡前，一定都會合十祝禱，表達我對母親的歉意。

E女士好像看穿了我的心事，遂打斷我的沉思，問說：「你覺得該怎麼辦呢？」我也不知道和一個「靈魂」對話究竟是好是壞。就在又期待又怕受傷害的情況下，我對E女士說：「好，請讓我跟家母見一面。」

結果兩週以後，和母親的通靈便在三月底，E女士的好友，日本舞踊某流派的掌門人F女士的家中進行。

她們要我放鬆坐下，什麼也別想。

就在此時，E女士身體突然躬身向前，像在行禮一般，然後一個瞬間就開始說話了：「直樹，對不起呀。媽媽讓你擔心了，對不起，對不起。」而且說話的口氣不再是E女士本人了。當時的狀況有點像是，母親一出現，E女士就頓時消失，不見了蹤影。

我坐在一旁，非常震驚「E女士」說話的口氣，竟然和從前母親年輕時情緒化的說話口吻一模一樣。但是自從我升了國中，母親再也不曾這樣帶著情緒跟我講話。

「媽，我現在很好，你不必操心。」

「讓你操那麼多的心，媽媽真的很對不起你。」

「你放心，我現在很好，完全沒什麼擔心的事。」

「好，那我就放心了。」

原本有些緊繃的母親，好像突然間放鬆了許多，一下子恢復了不帶情緒的口吻。而且我不問話，她什麼也不說，只是靜靜地「在那裡」。隔了一會兒，我主動開口。

「媽，我可以問您幾個問題嗎？」

借用了E女士身體的「老媽」輕輕地點了點頭。F女士也在另一邊對我微微笑了笑，用右手比出OK的手勢。

「媽，您是怎麼死的？這我一直很想知道。」

「好像是突然間心臟病發。」

此時我才猛然想起，在母親死後，警視廳的刑警曾跟我說過：「沐浴時突然心臟病發作的人，經常都是臥倒在地，而且我們也常遇到臥倒在浴缸，半身浸在水裡的死者。」

「那您是什麼時候死的呢？是薰（我弟弟）沒打電話給您的那一天嗎？還是更早之前？」

「薰沒打電話來那天，我已經來到這裡了。是你回去那天的傍晚。」（五月初六，即鑑識報告書上所記載的日期。）

母親習慣每天傍晚五點左右沐浴，弟弟每天打電話的時間則是晚上六點。

「那天，您與弟弟和他老婆一起去逛了超市，對吧？」

「……」「母親」歪了一下頭，什麼話也沒說。

弟弟之前說過，她們一起去逛超市時，母親不像平常，看起來沒什麼精神，而且不大說話。弟媳婦也說，那天看到媽媽好像有點累，攙著她走路時，發現媽媽的手是冰冷的。我想大概是因為死前身體已經非常衰弱，所以沒什麼記性。

「媽，您覺得在您死前，我是不是應該強迫您跟我住在一起？」

「我覺得沒那個必要耶。」

「可是，最後您已經行動不便了，不是嗎？」

「我還沒到行動不便的程度啦。」

原本我一直對行動不便地過著獨居生活，晚年又獨自往生的母親，懷著相當深重的愧疚感，此時，母親輕輕的幾句話，立刻讓我有些被原諒的感覺。

接著我又問了另一個突然想起的問題。

「您死前摘下了結婚戒指，是什麼時候摘下的呀？」

「是你自己沒發現，在我來到這裡兩個多月以前就摘下來了。在你老爸的忌日（二月十五日）以後。摘下來後就一直和衣櫃上的明信片放在一起了。」

我一直以為母親是感覺到自己的大限已至，才會把戒指和明信片放在那兒，原來母親並非預知了自己的死期。或許是因為她在父親的忌日那天，感覺自己大概也不久人世，只是預先做個準備而已。

父親忌日以後，我總共回去了五次，居然都沒有留意到。

不過更讓我訝異的是，透過母親的附身，E女士居然能夠回答得如此準確。這些家務事，別說E女士和F女士，我壓根不曾跟任何人提起過。

「您在那邊見到老爸了嗎？」我繼續追問。

「我不會見你老爸的。」

回答時，「母親」臉部朝向右下方，感覺她並不希望我繼續追問這個問題。

我對這個答覆有點意外，也有些不解。究竟他們之間有過什麼我所不知的過節？父親忌日過後，母親摘除了戒指，莫非代表著母親決定跟父親從此一刀兩斷？我總覺得他們兩人晚年時相處得還算融洽，不過夫妻之間總有些不為外人道的故事，我遂決定不再繼續追問。

「那外公、外婆呢？」

「見到了。」

「姨媽呢？」

「見到了。」

如此明快的回答，正是母親生前的習慣。

「那，您怎麼知道我一直對您很愧疚呢？」

如前所述，母親走後，我確實對她懷抱著相當深重的愧疚感。

「您一直在守護著我嗎？」

「母親」過了一會兒才笑笑地回答說：「對呀。」當時「母親」的表情是她生前慣常出現的，欲言又止，稍稍把視線向下移的神情，當下我還以為眼前的這位就是我的母親。

「我每天晚上合十祝禱，您也都看到了？」

「對呀。」「母親」呵呵地笑了起來。

「您在那邊好嗎？」

母親開心地點頭。

「那您知道我什麼時候會到您那兒去嗎？」

「不可以問這種問題。」回答時「母親」的表情顯得有些尷尬，看來她是知道的。

「總之，你不必擔心這邊的事。」「母親」再次叮嚀。

「好。那，我還有必要每個月繼續去您的靈骨塔參拜嗎？」

「那我會很開心的。」

此時，坐在另一頭的F女士突然插話。

「可以不擺放祭品嗎？」

「對，那不需要。」聽起來又是「母親」慣常斬釘截鐵的語氣。

「媽，以我對生命的了解，人並不見得需要信奉宗教，那，我可以不舉行任何宗教的儀式或禮拜嗎？」

「可以的。」「母親」猛點頭。其實母親生前就絲毫不在意那些所謂慎終追遠的祭拜儀式。

我心裡其實還有許多問題想同母親澄清，但是不知為何，直覺認為自己不該再用人間的瑣事把母親硬扯進來，於是我決定就此向她道別。

「好，一定照辦。以後的事，您都不用操心。」

「好的。你們兄弟倆不可以吵架喲。」說話的同時，「母親」很放心地點著頭。

「放心，絕不吵架。」

「好。」

「那，您應該不會再回來了吧？」

「嗯，不會。你保重自己。」

當我聽到「母親」的口氣中絲毫沒有半點留戀，反而顯得非常篤定，我瞬間有種自由之感，好比一隻年輕獅子被母獅子給逐出了巢穴一般。

我百感交集地說：「媽，您也多保重。再見。」

就在此時，E女士突然坐直身體，張開眼睛，恢復了原本說話的語氣，她感動地說：「恭喜你呀。令堂還真是個乾脆爽快的人。」由於這句話接得太快，讓我連想繼續感受一下剛才母子相會時的那份溫馨的時間也沒有。然後F女士也讚嘆說：「令堂的個性真是快人快語！」

她們兩人還說，這個結局跟她們事前所想像的完全不同。還說，像這樣回來的靈魂，通常都會對人間懷有強烈的執著心，通靈的過程往往會非常的情緒化，要不就是不斷地怨天尤人。

但是可能因為我非常瞭解母親的性格，只要言簡意賅地表達我的想法，就不至於發生什麼難以收拾的意外狀況。果然，「母親」一點沒變，走得明快俐落。

●活到老也要活得好，這是醫療存在的意義

有人可能會問，既然靈魂不滅，既然人不會死，那麼醫療還有存在的必要嗎？要是人的生命只有今生今世，那麼什麼時候死應該一點也不重要才是。或者，假若人死了以後，生命還會延續到彼岸去，那麼反正早晚都要去，什麼時候去還不是都一樣嗎？何必需要利用醫療的技術苟延殘喘？

依我個人的看法，我們活在此世有一個目的，就是必須學會不問形式和場合，時時心存善念，盡可能地去行善利他。不論是透過工作、去當義工，或者和鄰里、家人之間的互動。而像我這樣從事醫療工作的人，我們的目的則是透過提供...

童年那場性命交關的意外

小時候，在我心裡一直擺著一個非常單純的疑問：「為什麼人會有『良心』？」要是世界只是我們肉眼所見的這個世界，那麼不論我行善行惡、殺人放火，死了以後不就一了百了，全部一筆勾銷了？難道世界只是一場夢，一場人間大夢？要是世界只有一個，那麼理應沒有「良心」才對呀，有沒有這樣的可能？如果有，那就表示，大人們所謂的「良心」恐怕不是我們小孩子想的那般單純，其中一定還有什麼特別的含意。

還有，要是世界真的只是這個我們肉眼所見的世界，死了以後，一切歸零，什麼都沒有了，那不是太好了嗎？活著的時候，我們不就可以愛做什麼就做什麼，哪天活累了，一死了之，不就什麼問題都解決了？對於當年那個「活著」卻已經感受到了些許無奈，感受到人生似乎並非想像的盡如人意的我而言，真是巴不得自己連思考的能力都沒有，就此化空，歸於虛無。

那些年，我也經常思考著，為什麼我會生在這裡？宇宙，包括地球在內，究竟是從哪兒來的？是誰創造的？長輩們常說「人在做，天在看」，記得當時在我稚嫩的心靈裡，聽完以後只是一頭霧水，搞不懂「天」其實是泛指某種超乎人類所能想像的某個無量無邊的存在。

除了滿腹狐疑，我還清楚記得一段至今難忘的往事。

事情發生在我小學三年級時，當時我家還住在神奈川縣籐澤市西南的辻堂地區。有一天，我騎著自行車跟在父親後頭，陪他到江之島辦事。當年濱見山派出所前的國道一帶仍是一片茂密的松樹林，回程時，我們穿越國道，因為視線不佳，我意外地被汽車撞飛，腦袋直接撞擊到地面，立刻被送醫急救。不用說，我完全不記得撞擊之後緊急送醫的過程。

後來出院時，我在一旁聽到主治大夫跟我媽說：「這孩子可能活不過小學畢業，要是命大活下來了，這個傷勢就不會有什麼大礙。」這話聽在一個童心未泯的孩子耳裡，只感覺自己好像因為車禍，弄壞了腦袋裡幾顆重要的螺絲，心裡的第一個反應是：「真的嗎？我要死了？」就像說的是別人的事一樣。然後我撇過頭望向母親，看到的卻是一個未曾見過的嚴肅表情。此時我才感覺大事不妙。當時醫生表現得相當冷靜，所以母親的情緒很快就平復了。如今回想，我估計這位主治醫師應該是在說，我可能會因為頭部受到外力重擊，引發了「外傷性癲癇」。

住院期間，在我意識恢復以後所發生的頭痛、噁心、暈眩，這些症狀後來一直延續到出院。所以回家後，我又休養了好一陣子。後來儘管症狀逐漸減輕了，但是我總覺得眼前所有的事物都跟先前不一樣了，感覺自己的「裡面」似乎發生了某些變化，而且這個變化相當明顯，卻難以用言語形容，硬要說的話，也許有點接近「死亡就近在咫尺」。不過由於事發以後，我對爸媽有些內疚，認為自己闖了大禍，所以從來不曾跟他們提起過我腦子裡所發生的變化和感受。

童年那場性命交關的意外

小時候，在我心裡一直擺著一個非常單純的疑問：「為什麼人會有『良心』？」要是世界只是我們肉眼所見的這個世界，那麼不論我行善行惡、殺人放火，死了以後不就一了百了，全部一筆勾銷了？難道世界只是一場夢，一場人間大夢？要是世界只有一個，那麼理應沒有「良心」才對呀，有沒有這樣的可能？如果有，那就表示，大人們所謂的「良心」恐怕不是我們小孩子想的那般單純，其中一定還有什麼特別的含意。

還有，要是世界真的只是這個我們肉眼所見的世界，死了以後，一切歸零，什麼都沒有了，那不是太好了嗎？活著的時...

第一章　生死之間
◎我的習醫之路　
童年那場性命交關的意外／一個遊歷在各科院的白袍醫生
◎生與死的搏鬥現場　
尊嚴與傷痛，與死亡拔河的一場拉鋸戰／生或死，有時就在於個體差異／命不該絕，從死神手中搶回一條命
◎替代醫學：西醫外的另類選擇　
現代醫學的限制／我的氣功初體驗
第二章　神真的存在嗎？
◎科技萬能的現代世界，其實只是表相　
自然科學取代宗教，成了新的信仰／科學、宗教，你站在哪一邊？
◎宗教，一直都是人類的精神支柱　
超乎人類的大智慧，那個我們稱之為「神」的存在／宗教的發展與演變／神道教，日本的傳統宗教／生死相隨，日本人的生死觀
◎萬般皆有道理，每個存在既衝突又和諧　
宇宙的神祕性／宇宙存在著絕對意識？
第三章　不思議經驗的超自然檔案
◎神靈附體的墜樓事件
墜樓送醫及住院治療過程／敏感體質穿通陰陽界
◎事故現場的靈魂出體現象
出體的靈魂俯瞰車禍現場／寂靜無聲的畫面裡，我見到了頭染鮮血的自己
◎登山家的驚奇探險之旅
「登山皇帝」梅斯納爾挑戰極限的壯舉／梅斯納爾不可思議的神祕體驗／走過那道光，談瀕死經驗 ◎神祕的空谷回音
九死一生的第一次墜崖事故／第二次墜崖後的領悟
◎通靈，我跟母親的對話
急救不及的老父親／母親的獨居晚年／母親迎接死亡的方式／再會死去的母親
第四章　研究「靈魂」的那些先驅們
◎何謂心靈學？
心靈學，人類的自我救贖之道／封印在身體中的靈魂，等待甦醒
◎近代心靈學的發展
第一個靈界見聞大師：伊曼紐．史威登堡／通靈與降靈，近代歐美幾個著名的靈異事件／來自遙遠的聲音，一個三千多年前的高靈
第五章　沒有真正的死亡
◎尋求實相，才能永恆存在
醫學非萬能，我們的所知所學確實有限／神就是真理，神就是實相／別被科學蒙蔽了心靈之眼
◎人類生存的智慧
行善不是為了積德，而是本能／死別只是暫時的分離／人生是一趟尋寶之旅／無欲則剛，減少欲望才能長保康泰／照顧身體，也要保養心靈
◎醫者父母心，醫療的行善利他行為
急診救護的意義／活到老也要活得好，這是醫療存在的意義
後記

第一章　生死之間
◎我的習醫之路　
童年那場性命交關的意外／一個遊歷在各科院的白袍醫生
◎生與死的搏鬥現場　
尊嚴與傷痛，與死亡拔河的一場拉鋸戰／生或死，有時就在於個體差異／命不該絕，從死神手中搶回一條命
◎替代醫學：西醫外的另類選擇　
現代醫學的限制／我的氣功初體驗
第二章　神真的存在嗎？
◎科技萬能的現代世界，其實只是表相　
自然科學取代宗教，成了新的信仰／科學、宗教，你站在哪一邊？
◎宗教，一直都是人類的精神支柱　
超乎人類的大智慧，那個我們稱之為「神」的存在／宗教的發展與演變／神道教，日...