yoichi miyashita

前言

「多麗絲，妳準備好了嗎？」

「嗯……」

豆大的淚珠突然自英國老婦人的藍色眼眸落下。她舉起右手緊握的面紙擦去眼淚，顫抖地用最後一絲力氣低聲說道：

「對不起。我明知道會這樣……」

老婦人躺在微傾的床鋪上，微笑地對著眼前的女醫師普萊希克說：「我準備好了。」接著，普萊希克開始向她提問。

「請告訴我妳的名字和出生年月日。」

「我叫多麗絲．海茲（化名）。一九三四年四月十二日出生。」

「妳為什麼會在這裡？」

「我去年發現自己罹患癌症，已經不想再過著不停接受檢查和吃藥的日子了。」

「妳不想再接受檢查，是因為妳這一生已經過得很充實了嗎？」

「是的，我這一生過得非常精采。我已經實現我想要的人生了。我一直認為，如果沒有辦法照自己想要的方式活下去，那就是我邁向另一個階段的時候了。」

「我在妳手上扎了一支裝有開關的點滴針。妳知道如果打開這個開關，會發生什麼事嗎？」

「我知道。我會死。」

「多麗絲，只要妳做好心理準備，隨時都可以打開點滴的開關。」

這一刻，老婦人心裡想的是什麼呢？她人生的終點嗎？或者是她可以和十年前去世的丈夫在天國重逢了？她緩緩地吸了一口氣，打開自己手上的開關，靜靜地閉上雙眼。

普萊希克對著她輕聲說：「就快沒事了，再一下下，妳就輕鬆了。」十五秒、十六秒、十七秒……經過了二十秒後，老婦人嘴唇微張，靠在枕頭上的頭向右側垂落，就像對著電視機打起盹來一樣。

二○一六年一月二十八日，早上九點二十六分。在瑞士西北部巴塞爾（Basel）的一間小公寓裡，老婦人在普萊希克的協助下，結束了自己的生命。

我當時就坐在距離老婦人三公尺遠的椅子上，從頭到尾見證了這一幕。我放下手中的筆，闔上筆記，並將錄音筆關掉，挺著莫名沉重的身軀，上前來到已經斷氣的老婦人身邊。

我看著她的臉龐，幾分鐘前她還笑著跟我聊起西班牙旅行的往事，如今卻已經完全沒了氣息。她不是痛苦地自然死去，而是在此刻、此地，親自將致命藥物注入自己的血液中，「在他人的照護下自殺」。

──我可以什麼都不說、靜靜坐在椅子上，眼睜睜看著這一切發生嗎？難道我不應該說服她放棄自殺的念頭嗎？

在她死去的那一刻，我感覺自己彷彿身處犯罪現場。到頭來，我什麼也無法替她做，只是袖手旁觀似地呆站在她身旁祈禱，上演一場為自己「贖罪」的戲碼。

多麗絲．海茲，享壽八十一歲。從此再也不會回來了。

我之所以能夠見證多麗絲的人生最後一程，必須回溯到和普萊希克的相識。

二○一五年十一月，我開始準備走訪世界各地安樂死和協助自殺的現場，最先選定的，便是瑞士的大型協助自殺組織——世界許多名人向其尋求人生最後一程的「尊嚴」（Dignitas），以及瑞士最大規模的「解脫」（Exit），我向這兩個組織提出了採訪申請。

不過，經過了兩個星期，我遲遲沒有收到回覆，於是趕緊上網搜索是否還有其他類似的協會或組織。這時候我才知道，有一個規模不大，但運作和組織型態都和尊嚴相當接近的組織，就叫做「生命週期」（Lifecircle）。

生命週期的創辦人艾瑞卡．普萊希克（Erika Preisig），是一位五十八歲的家庭醫師。她很快就回覆我的申請，並提出了一個條件——「請你先讀過我的書再來採訪」。

普萊希克的著作《爸爸，你可以長眠了》（Dad, you are allowed to die），封面是地中海某一處的夕陽海景，天空中掛著一道明亮的彩虹。我在她的網站（http://www.lifecircle.ch）上訂書時，老實說，心底充滿涉足新興宗教的感覺。書很快就寄來了，我花了一個晚上的時間讀完。書中很清楚提到，她之所以踏入協助自殺這個領域，起因正是「父親的死」。

普萊希克的母親在生產過程中因為腦出血不幸去世，之後，家中七個孩子全靠父親一個大男人獨自扶養。二○○○年時，七十七歲的父親因為腦中風倒下，後遺症造成他從此右半邊行動不便。

身為他的女兒、同時也是家庭醫師的我，最後終於協助他實現心願。那是我第一次協助他人走向生命終點。雖然身為一名醫師，我的義務應該是維持生命。（中略）這時候的我還不知道，這個經驗會對我的將來產生多大的影響。

普萊希克的父親到了八十二歲時，連走路都不太方便了，不過這時候還沒有對生活造成太大的影響。接著，她父親二度中風。這一次，他連說話都沒辦法了，只能臥病在床。有一天早上，普萊希克看到躺在床上的父親一口氣吞下所有藥丸，企圖自殺。後來雖然撿回一命，不過從那天之後，她對「臨終」的想法有了極大的轉變。

人非得活到這種地步不可嗎？為什麼即便想死也死不了呢？

只是站在醫師的立場，她必須讓父親活下去。在矛盾和進退兩難的掙扎之下，最後，她找上了只要成為會員就能申請協助自殺的尊嚴。二○○五年五月，當她終於聽到父親親口說出想離開人世的心願時，淚水當場潰堤。據說，那天是個風雨交加的日子。

今天是很重要的日子，因為我決定了。

普萊希克的父親溫柔地握住她的手。她強忍住眼淚，為父親準備早餐。喜歡馬的父親坐在沙發上，頭靠在有著白馬奔馳圖案的抱枕上。普萊希克在尊嚴的工作人員見證下，餵父親喝下致命藥物。父親在長眠之前，喊了一聲「酒！」他不是以苦藥結束生命，而是喝了一口最愛的紅酒之後，才嚥下最後一口氣。

我一時之間無法消化父親的死，內心充滿不安。不過，當我重新認知到父親走得很幸福時，突然覺得，如果患者的家人也能接受，協助自殺說不定是一種正確的作法。

在那之後，普萊希克成為尊嚴的一員，有時遠赴各國為受各種疾病所苦、希望安樂死的患者進行診斷，或是在瑞士為符合組織規定的患者進行協助自殺，直到二○一一年為止，時間長達六年。同年十一月，她便創立了生命週期。一直到我們相識之前的這四年之間，瑞士國內外共有多達一百五十名患者，在她的協助下結束生命。

她對「協助死亡」這件事懷抱著特殊的理念。她曾經受到來自世界各國的鼓勵，也遭受許多幾乎讓她陷入自我厭惡的抨擊。只是，關於她的理念以及開始這份工作的動機，就連在瑞士也不太有人清楚。

而我就在她的帶領之下，逐步邁入「安樂死的世界」。

在這裡先聲明一點，我是個非常怕死的人——即便我不是隨時面對死亡的老年人，也不是重病或末期患者。「死」究竟是什麼？老實說我不是很清楚。不，應該說，我完全不了解。

我這年四十一歲，正是準備邁入日本人所謂「厄年」（譯註：指多災之年，類似台灣的犯太歲）的歲數。我在美國、法國、西班牙等國生活了二十三年，不過這並沒有讓我對死亡有不同於他人的特殊想法。大多數的日本人恐怕也都和我一樣，每天過著從來沒思考過死亡的日子。尤其是沒有經歷過家人離世的人，更是如此。

先介紹一下我的家庭。除了罹患胰臟癌、在六十七歲就離開人世的外公以外，我們家族的人個個都很長壽。母親那邊的外曾祖父母和外婆，以及我的祖母（祖父戰死於二戰結束前兩天），每個人都活到了九十歲左右。

在我成長的環境中──可能也受到有「長壽縣」之稱的長野縣居民性格的影響──老人家個個都很健壯，接著才漸漸變得衰老、臥床，最後與世長辭。記憶中，除了因為胰臟癌過世的外公，以及二○一四年騎腳踏車穿越國道時發生死亡車禍的外婆以外，大家都是死於衰老的「自然死亡」。就算感到身體不適，也都是在家裡養病，直到臨終的前一刻，才在醫師的照顧下走完最後一段路。

直到一九七○年代後半，在醫院臨終的患者人數，才漸漸多於在自己家中離世的人數。以那個時期為分界，日本人開始篤信醫師。到了九○年代，情況幾乎就和現在一樣，有八成的人都是在醫院臨終。曾幾何時，就連醫療劇也都是以患者成功被搶救回來為前提。不論是日本或歐美，人們都不再像半個世紀前那樣輕易死去了。或者應該說，死，變得不容易了。

本書所介紹的安樂死和協助自殺，指的是在即將自然死亡之前，藉由醫師的協助，提早迎接最後一刻。在瑞士、荷蘭、比利時、盧森堡以及美國的某些州──最近就連在加拿大──患者都可以依照自己的意思選擇死亡，而這些並不是「自然死亡」。

對死亡感到恐懼的我，相信人直到死去的前一刻，都還可能得救。當然，我既不曾受到令人生不如死的病痛折磨，也沒有被宣告生命只剩下幾個月可以活，所以基本上，我無法了解罹患這些疾病的人的感受。在採訪前夕，如此堅信的我，對安樂死其實是存疑的。

據說當年罹患胰臟癌的外公，在臨死前十天，曾對著我的母親喃喃自語地說「我想活下去」。只要是人，難道不都應該相信「自己可以繼續活下去」嗎？這樣的想法原本就存在於人類的基因。我不知道促使我有這種想法，是因為我是日本人，或是我的個性使然。然而，隨著採訪一步步進行，這個想法不斷受到動搖。

激發我對安樂死產生興趣的，是一位我在巴塞隆納的西班牙伴侶。她經常一臉認真地告訴我：「如果我到了癌症末期，希望自己可以毫不猶豫地選擇安樂死。因為我覺得那才是對我而言有尊嚴的死法。」接著她總是會問我：「那你呢？你想怎麼死？」

她平時就在巴塞隆納的老人特別看護中心工作，同時也是一位替癌末患者進行安寧緩和醫療的護理師（目前兼任在宅醫療護理師），幾乎每天都在照顧老人和癌症患者。她曾聽說有癌末患者由於法律制度不完備而無法安樂死，因此在醫院跳樓自殺，也看過許多因為嚴重神經痛而產生自殺衝動的患者。不過，就算她問我想怎麼死，我也無法馬上給出答案。看著優柔寡斷的我，她說：「我並不認為每個人都要以安樂死結束生命。不過我想，根據不同狀況，讓某些人可以透過安樂死離開，確實是最好的作法。」

她為何能如此肯定呢？在後面內容會提到，其實是因為西班牙是一個不承認安樂死的國家。不過，近年來有愈來愈多輿論認為，國家應該在法律上承認安樂死。事實上，從歐洲整體的趨勢來看，關於安樂死正確與否的討論，也愈來愈白熱化了。

然而，遠在海的另一端──我的祖國日本，這樣的輿論並未浮上檯面（我後來才知道有許多支持安樂死的潛在聲音）。或許宗教和文化因素，左右了一般人對安樂死的想法吧。漸漸地，我開始對安樂死產生興趣。

就這樣，我展開了一段為期約兩年的安樂死採訪之旅。我和等著隔日就要面對死亡的患者會面，深刻感受他們的絕望和期望，見證他們隔日清早安樂死的瞬間。我也和這些患者的家屬，以及實際執行安樂死的醫師對話。他們的談話，使我的生死觀一步步被推翻。

假如各位現在只剩下一個月的生命，你想讓家人看見你痛苦的模樣嗎？或者，你希望依照自己的決定，選擇平靜祥和的死亡？各位心目中有尊嚴的死法，又是什麼方式呢？

我希望各位能和我一同透過本書，思考總有一天會來到的「生命終點」。倘若各位能藉此和重要的人對話，更是我莫大的喜悅。

第4章 選擇「死」與選擇「生」的女子——美國

在YouTube宣告自己將死亡

和布蘭特妮的約定

親愛的朋友和家人，再見了。我因為末期疾病，今天就要接受尊嚴死了。（中略）這是個美麗的世界，旅行是我最棒的導師，而我親近的朋友和家人們，則是最偉大的施予者。直到今天我寫下這封信的此刻，他們仍在我的床邊支持著我。永別了，這個世界。請散播正面的能量，並將它傳遞出去！

二○一四年十一月一日，這則臉書上的公開貼文，不斷被分享至全世界。寫下這則貼文的是美國女子布蘭特妮．梅納德（Brittany Maynard）。她因為罹患腦癌，最後在奧勒岡州以尊嚴死結束生命，得年二十九歲。這是她臨死前一字一句敲鍵盤寫下的公開宣言。

布蘭特妮的死之所以受到全世界的大幅報導，除了她美麗的外貌之外，一部分原因是她將自己臨死前的過程完全公開，甚至在媒體上「預告」自己的死亡日期。

在死亡的前一個月，她將訴說自己赴死決心的影片放上YouTube，短短一個小時就有十萬人瀏覽，兩天內的點閱次數更是高達八百萬次。她在死亡約一週前，曾經接受美國CBS電視台的訪問，當時她提到：

這不是自殺，是癌症結束了我的生命。我只是為了擺脫身體的疼痛和心靈的痛苦，選擇早一點離開人世罷了。

我還記得當時在網路上看到關於她死亡的報導。那時我還沒有接觸到安樂死的議題，所以只當它是遠在美國的轟動話題，也就是用看娛樂新聞的心態來看待。

然而，世界的反應卻不一樣。不僅美國，就連在歐洲，這個事件都掀起了大家對人的「臨終」的討論，甚至促使日後加州參議會制定了尊嚴死的相關法案。

當時以快轉瀏覽死亡宣言影片的我，此刻，就坐在布蘭特妮死前幾個月曾住過的房子裡。這種感覺實在非常奇妙。

說服布蘭特妮的丈夫丹．迪亞茲（Dan Diaz，四十四歲）接受訪問，並不簡單。自從太太布蘭特妮死後，世界各地的媒體紛紛找上他，讓他開始對於媒體的過度報導──其中或許就有我看過的新聞──變得小心謹慎。經過媒體塑造的動人故事，和他們夫妻倆對社會拋出的、關於死亡「尊嚴」的對錯議題，已經相差甚遠了。我一開始就抱著會被拒絕的心理準備向丹提出採訪請求，雖然理所當然地等了一個星期才收到回應，不過在我鍥而不捨、不斷說明來意後，最後他終於被我的心意感動，答應接受採訪。

我一直希望可以在這個時間點訪問他，因為在加州停滯許久未討論的尊嚴死亡法──正確來說是《死亡選擇權法案》（End of Life Option Act）──由於布蘭特妮的死，而以迅雷不及掩耳的速度通過，並在六月九日、我訪問丹的前兩天，也就是布蘭特妮死後約一年半正式生效。這無非是丹在這段日子以來，不斷向加州參議會提出訴求才得到的結果。

我一坐下沙發，馬上恭喜他。

恭喜你，丹。你的法案終於在大前天實現了。

「不，不是我的法案，那是布蘭特妮的法案。」

肩膀寬大、胸膛厚實的丹強調。他雖然努力堆出笑容，不過神情馬上黯淡了下來。他信誓旦旦地表示：

「我曾經發過誓，無論如何一定都要實現她的心願。而就在兩天前，我終於實現約定了，這是我可以獻給她的榮耀。」

這位年僅二十九歲就離開人世的年輕女子，在YouTube影片中訴說著以下的心願：

我希望全美國的人，都可以接受同樣的醫療制度（尊嚴死），不需要再像我一樣必須搬到其他州。

布蘭特妮原本住在加州，當時為了實現尊嚴死的心願，不得不離開出生的故鄉，搬到其他州居住。她透過影片，說出自己無法在家中走完人生最後一程的遺憾。

「我再也不會離開妳」

丹和布蘭特妮是在二○○七年四月三十日，透過交友網站「match.com」相識的。原本住在奧克蘭的兩人第一次見面的地方，是鄰近城市舊金山市區的一家餐廳。

「很高興終於見到你了！」

布蘭特妮先開口。兩人打過招呼後，丹情不自禁地對布蘭特妮說：

「妳好美，就跟照片上一樣！」

這就是丹對她的第一印象。之後在了解布蘭特妮的個性、想法，以及幽默的性格之後，他對她的感情變得更強烈了。

那天，布蘭特妮喝了雞尾酒，丹則是點了什麼都沒加的蘭姆酒，兩人都非常喜歡這家餐廳，後來也經常光顧。

當時，布蘭特妮剛從丹的母校加州大學柏克萊分校的心理學系畢業，正在同一所大學的爾灣分校進修教育碩士課程。

比布蘭特妮大十一歲的丹原本在食品公司工作，和布蘭特妮相識時，他則開了一家同樣性質的公司，正獨力創業維持生計。後來兩人開始在舊金山同居，布蘭特妮也計劃要取得碩士學位。

……

二○一二年六月，兩人訂下婚約，同時也買下了如今丹獨自居住的平房。同年九月二十九日，兩人終於步上紅毯，決定將來要和孩子共同打造幸福的家庭。然而，兩年後，他們的命運開始陷入黑暗。

只剩下六個月的時間

隔年一月，新婚的丹和布蘭特妮一起到阿根廷的巴塔哥尼亞（Patagonia）度蜜月。布蘭特妮熱愛大自然，比起身邊許多友人嚮往的海灘別墅，她更喜歡爬山、一天健走十公里和浮冰皮艇。如今家裡走廊上還掛著兩人當時坐在巴塔哥尼亞懸崖邊拍下的照片。

在新家過了約半年的新婚生活，布蘭特妮開始漸漸感到慢性頭痛，也愈來愈常作嘔，幾次向醫師求診，最後得到的結論卻是「偏頭痛」。二○一三年十二月二十七日到新年的那段期間，她不僅感到頭痛，也覺得身體不適，不得不取消年底的出遊計畫。

「奇妙的是，發生在布蘭特妮身上的事，都和旅行有關……」

丹一面喃喃說，一面撫摸著坐在一旁、布蘭特妮生前最愛的大狗查理。

跨年的這一天，兩人在加州希爾茲堡（Healdsburg）的家裡共進早餐，但過沒多久，布蘭特妮開始不停衝到洗手間嘔吐。他們心想這已經不是單純的偏頭痛了，於是趕往最近的醫院求診。一開始的醫院檢查設備不夠完善，兩人於是又趕往另一家醫院，在那裡接受了MRI的檢查，最後發現罹患了腦癌。

「我還剩下多久的時間？」

布蘭特妮以微弱到幾乎聽不見的聲音問醫師。醫師告訴他們腫瘤已經太大，無法再進行治療了，布蘭特妮聞言隨即哭倒在丹的懷裡。

「我無法為妳開刀，不過我可以介紹妳加州大學舊金山分校醫學中心的醫師。」

這位醫師為他們介紹了精通腦部手術的專家，而布蘭特妮就這樣在醫院迎接了新年的到來。一月四日，她轉院至全美首屈一指的加州大學舊金山分校醫學中心接受檢查，手術日期最後訂在一月十日。

布蘭特妮和丹開始蒐集資料，不眠不休地仔細研究，想了解腦癌究竟是什麼樣的疾病，又有什麼治療方法。

「布蘭特妮連為自己哀悼的時間都沒有，馬上就開始對抗疾病，她真的很努力。」

丹每次提到過世的愛妻，都會特別注意自己的遣詞用字，形容她的模樣時，用詞更是謹慎。

自從布蘭特妮生病之後，兩人在家已不再討論未來的家庭生活，所有話題都只圍繞著腦癌打轉。丹也問過幾位熟識的外科醫師，雖然其中有位醫師認為「根據患者的症狀不同，也有人活了十年之久」，但大多數的醫師都表示可能「只剩下三到五年的時間」。只不過，大家都沒有把話說得太白。

手術結束後，醫師推測布蘭特妮還有三到五年的生命，於是便讓她出院了。然而，就在兩個月後，一個更大的惡耗降臨——MRI複檢發現她的腫瘤變大了。醫師判定她罹患的是腦癌中最嚴重的膠質母細胞瘤（Glioblastoma），於是做了最後的宣告：

「妳大概只剩下六個月的存活期了。」

就在這一刻，布蘭特妮決定要尊嚴死。她蒐集了膠質母細胞瘤的相關資料，再對照自己的症狀——頭痛、噁心、失眠、痙攣，想像自己最後痛苦地病死。她朋友的父親同樣因為膠質母細胞瘤痛苦地離開人世。這件事也一直在她的腦海裡打轉。

丹曾經在心底發誓，只要可以拯救愛妻、讓她不再悲傷，就算要付出再大的犧牲，他也在所不惜。布蘭特妮一方面持續對抗癌症，另一方面也加入尊嚴死亡法的推動。由於加州當地不可能實現她尊嚴死的心願，所以兩人後來搬到了奧勒岡州。

從沒想過要自殺

自從二○一四年五月搬到奧克蘭的公寓之後，布蘭特妮的病情一天天惡化，有時痙攣發作的時間甚至長達半個小時。她三天兩頭咬到自己的舌頭而流血，視野也變得愈來愈狹窄。她經常對丹說：

「我不想痛苦死去，我想在所愛的人圍繞下，離開這個世界……」

根據過去的採訪經驗，我知道對抗疾病的人中，有些會因為受不了痛苦而產生自殺的念頭。由於知道有這種情況，為了確認，我便對丹提出了疑問。

布蘭特妮沒有想過自殺嗎？

或許是愛妻被誤認為是有自殺念頭的軟弱女子觸怒了他，丹挺身表示「關於這一點我要解釋清楚」。

「前天才剛生效的《死亡選擇權法案》，雖然反對派堅決主張『那不過是協助自殺』、『和安樂死沒什麼不同』，不過法案的具體內容其實是『針對死亡的醫療協助』。會自殺的人，都是因為不想活下去，但布蘭特妮其實是想活下去的，只是她無法控制自己的疾病（腦癌）。自殺的人有的是因為憂鬱症，或是在悲慘的際遇中選擇了死亡，但布蘭特妮並非如此。」

丹顯得有些激動。看著眼前的他，我只是點頭回應，不過內心其實有不同的想法——患者從醫師手中取得處方、自行服下致命藥物。以結論來說，這樣的行為不就是協助自殺嗎？也就等同於安樂死。

布蘭特妮曾經在接受美國《時人》（People）雜誌的獨家專訪中透露，自己對「自殺」一詞感到厭惡。

我的體內沒有任何想自殺或尋死的細胞。我想活下去，我希望自己的疾病可以治癒，但因為治不好，所以……

我當初和丹接洽採訪事宜時，他一開始就嚴正聲明——他並不贊成安樂死。

但聽完他的說明之後，我確定了一點：美國所謂的尊嚴死，只是另一種巧妙的說法，實質上和我認為的協助自殺果然一樣。

丹針對自己先前在信中強烈的措詞慎重向我道歉：「之前對你不太禮貌，我覺得很抱歉。」說完，他再度像是要糾正我的問題似地接著解釋，看來這一點他似乎無法妥協。

「布蘭特妮完全沒有任何想自殺的念頭，她最終還是希望自己可以活下去。《死亡選擇權法案》的內容，就是要讓像她這樣的人可以平靜離開人世，這並不是透過醫師的協助來自殺。」

假如他看過瑞士協助自殺的過程，不曉得會怎麼想？那些在我眼前結束生命的患者，倘若不是承受著「難耐的痛苦」和「沒有復原的可能」，誰會不想「活下去」呢？他們就和布蘭特妮一樣，因為考慮到接下來會發生的事，所以才會選擇到瑞士，請醫師「協助提早結束自己的生命」——這和移居到奧勒岡州、取得醫師的處方而提早結束生命的作法，有什麼不同？

「布蘭特妮取得醫師處方是在二○一四年五月，實際服下藥物則是在那一年的十一月。也就是說，在那段期間，她還是研究了各種治療方法，想盡辦法要活下去。《尊嚴死亡法》在奧勒岡州已經實施了十八年，數據顯示，在這當中有三分之一的患者即便已經拿到處方也沒有服用，最後是以自然死亡的方式離開人世。」

對於這個說法，我也不太能認同。在荷蘭，同樣也有決定接受安樂死、最後卻沒有執行的案例。在瑞士也一樣，加了致命藥劑的點滴就擺在患者眼前，最後要不要打開點滴的開關，全看患者自己的決定。

我必須先強調，對於布蘭特妮的死法，我完全沒有要否定的意思。我甚至同意丹的某些主張，也就是我認為她看待疾病的態度是「只要可以（不過她實際的病情並不允許），就算是透過安寧緩和醫療或安寧治療，都想再活久一點」。

相對的，前面提到的瑞典女子芬努，則是不考慮安寧緩和醫療，甚至完全排拒。和布蘭特妮不同，她刻意避免自己痛苦死去，因此比布蘭特妮更早結束了生命。像芬努這樣選擇「逃避」痛苦，難道就無法得到諒解嗎？

丹對於妻子「努力到最後一刻」的態度充滿肯定，認為這是一種「有尊嚴」的死法。對我來說，卻不知道哪一個選擇才是正確的。實際上，就算是芬努的選擇，我也認為是「有尊嚴」的作法。看樣子我和丹所認知的尊嚴，似乎有所差距。

於是我進一步問他。

布蘭特妮既然想活下去，為什麼最後又決定要喝下藥物呢？

聽到我的問題，他沉默了一會兒，接著告訴我：

「因為她切身感受到自己的死期已經到了。就像大家說的，末期患者會感應到自己的死亡。人總有一天會死，就像九十二歲的老人在面對死亡時會有所感覺，布蘭特妮也一樣，她已經知道自己就要死了。」

感覺到自己的死期

美國有一部紀錄片《如何死在奧勒岡州》（How to Die in Oregon，彼得．理查森執導，二○一一年）。這是丹介紹給我的電影，他說裡頭清楚描寫了末期患者臨終的瞬間，據說當初他和布蘭特妮在奧勒岡州看了這部紀錄片後都深受感動。後來，隨著痙攣發作的症狀一天天惡化，感覺到自己就快面對死亡的布蘭特妮，某一天突然對丹說：

「我現在真的覺得自己罹患癌症了。我感覺我就快要死了……」

丹和布蘭特妮是在­二○一四年五月搬到奧勒岡州的波特蘭，在這之前的兩個月，布蘭特妮被宣告只剩下半年的性命。如果依照醫師的宣告，她將會在九月離開人世。

由於藥物的副作用，布蘭特妮的體重在三個月內增加了二十五磅（約十一公斤），這也讓她變得不再愛照鏡子。不過因為想「活下去」，所以她設定了兩個特別的日子，以此為目標努力讓自己活下去。

「一個是我們的結婚紀念日九月二十九日，另一個是我的生日十月二十六日。如果可以的話，她希望自己可以活到隔月的十一月一日。」

那時候，美國CBS和NBC電視台都來到奧勒岡的家裡採訪布蘭特妮。丹表示，自己之所以直到現在仍對媒體感到排斥，是因為當初媒體擅自扭曲了他們的故事。布蘭特妮為自己設定了日期，努力懷抱著活下去的希望，然而媒體卻對此做了煽情的報導，宣稱「布蘭特妮的死亡日期為十一月一日」等。

後來她離開人世的日子——也就是執行尊嚴死的日期，只是剛好在這一天罷了。假如這一天她能一如往常平靜度過，一定會繼續抱著活下去的念頭。對於這一點，丹憤憤不平地不斷表示「非常生氣」。

十一月一日的早晨，布蘭特妮和三位友人，以及丹和他的弟弟等一共六人，圍著餐桌共進了早餐。這一餐吃得比平時來得晚，因為她在前一晚又輕微發作了。用完早餐之後，布蘭特妮和丹一起牽著愛犬查理外出散步了約一個半小時，就在回到家之後，她突然對丹說：

「好像是時候了。」

才好好散步回來的她，為什麼會選擇這一天作為人生的最後一天呢？

「從那之前的幾個禮拜開始，她的狀況就愈來愈糟。她最害怕的，是萬一她心臟病發作時，沒有辦法自己服下尊嚴死的藥。一旦變成這樣，說不定她就必須將自己的死交給他人執行。」

年僅二十九歲的布蘭特妮，希望自己的人生不是結束在痛苦中，而是在所愛的人的圍繞下離開。假如我罹患和她一樣的疾病，面臨人生盡頭，我有辦法做出和她一樣的抉擇嗎？

前言

「多麗絲，妳準備好了嗎？」

「嗯……」

豆大的淚珠突然自英國老婦人的藍色眼眸落下。她舉起右手緊握的面紙擦去眼淚，顫抖地用最後一絲力氣低聲說道：

「對不起。我明知道會這樣……」

老婦人躺在微傾的床鋪上，微笑地對著眼前的女醫師普萊希克說：「我準備好了。」接著，普萊希克開始向她提問。

「請告訴我妳的名字和出生年月日。」

「我叫多麗絲．海茲（化名）。一九三四年四月十二日出生。」

「妳為什麼會在這裡？」

「我去年發現自己罹患癌症，已經不想再過著不停接受檢查和吃藥的日子了。」

「妳不想再接受檢查，是因...

前言
各國安樂死情況
第1章　安樂死的瞬間（瑞士）
請問妳的工作是什麼？／好的道別方法／也有日本患者嗎？
抱著丈夫的情書離開人世
赴死的四大條件／臨終之日
造訪「解脫」
人生還剩下十六個小時
無神論者／離別時的玩笑話／「以後再見吧」
第2章　我要在死的那天辦一場派對（荷蘭）
安樂死合法化的過程／安樂死占所有死因的四%／突如其來的相遇
希望安樂死的人的共同心聲
我就是船長／派對開始
失智症屬於「難耐的痛苦」嗎？
家庭的牽絆／痛苦無法測定
附文Ⅰ　還能活下來、卻一心尋死的理由（瑞士）
「我的狀況，只會一路走下坡而已」／「謝謝」
第3章　精神疾病患者可以接受安樂死的國度（比利時）
無法逾越的道德規範
追求完美的少女
戴著面具的人生／無法診斷為「憂鬱症」／為自己終於可以死感到放心
幸福會眷顧被留下來的家人嗎？
她是否有所隱瞞？／「好好享受妳的人生！」
安樂死具備遏制的作用嗎？
反對派的意見
第4章　選擇「死」與選擇「生」的女子（美國）
在尊嚴死合法之前／「你想自殺還久得很呢！」
在YouTube宣告自己將死亡
和布蘭特妮的約定／「我再也不會離開妳」／只剩下六個月的時間／從沒想過要自殺／感覺到自己的死期／「我希望有一天你能成為一個父親」
幸好沒有選擇安樂死
拒絕接受治療的那一刻，就成了末期患者／具備「4W」特徵的人／比起痛苦，恐懼讓人選擇了死亡／醫師的使命究竟是什麼？
第5章　是愛還是自私（西班牙）
天主教的影響
電影《點燃生命之海》的主角原型
活著是一種「義務」嗎？／她不是我們的家人／出乎意料的回答
選擇讓十二歲女兒離開的夫婦
「我會一直愛著妳，直到離開的那一天」／折磨的開始／痛苦的活下去
半年後再度見面
附文Ⅱ　和普萊希克的對談（瑞士）
二十二年的臥病生活／「愛不會消失」／醫生的違法行為／想得到橋田壽賀子的聯絡方式／協助她自殺是錯的
第6章　被當成殺人犯的醫師們（日本）
違反刑法
日本第一起「安樂死事件」
「他已經不會回來了」／低聲的怒吼／驚恐的老母親
消失的「精神支柱」
病歷會說話／從「他人」的死亡變成「家人」的死亡／「如果夠冷靜，就不會這麼做了」
我這麼做是殺人嗎？
為什麼要抗告到最高法院？／家屬的證詞
一通來自生命週期日本會員的電話
前往瑞士的重重難關
接連傳來的訊息
後記
參考文獻
全球安樂死事件年表

前言
各國安樂死情況
第1章　安樂死的瞬間（瑞士）
請問妳的工作是什麼？／好的道別方法／也有日本患者嗎？
抱著丈夫的情書離開人世
赴死的四大條件／臨終之日
造訪「解脫」
人生還剩下十六個小時
無神論者／離別時的玩笑話／「以後再見吧」
第2章　我要在死的那天辦一場派對（荷蘭）
安樂死合法化的過程／安樂死占所有死因的四%／突如其來的相遇
希望安樂死的人的共同心聲
我就是船長／派對開始
失智症屬於「難耐的痛苦」嗎？
家庭的牽絆／痛苦無法測定
附文Ⅰ　還能活下來、卻一心尋死的理由（瑞士）
「我的狀況，只會一...