いちかわはる

第一章　說教

１

我默默地走在２號館的長長走廊上。
時值十月，天氣明明已經轉涼，但此處並非室內，所以沒有暖氣。由於２號館沒什麼人，為了省電，關閉了多處電燈，或許因為只有斷斷續續的光源，整體顯得昏暗。
走廊右側有一排房間，上方寫著它們的名稱，綜合教室、視聽室，以及第一會客室、第二會客室。
我在位於盡頭的第二會客室前停下了腳步。
――是這裡沒錯吧？
當我「叩叩叩」地敲了門後，門後傳出一道熟悉的嗓音。
「請進。」
我說出「打擾了」，打開房門。
這是一間狹窄的房間，右側牆邊放著櫥櫃，中央偏左則擺了會客桌椅。
一名戴著銀框眼鏡的年輕男子坐在後方的沙發上，那是我的班導――城山老師。
「喔，你來啦，坐那邊吧。」
他指向我前方的沙發，那是皮製沙發，有種高級感，這平常應該是用來接待外賓的地點吧。
我從肩上卸下書包，緩緩地坐了下來，老師則拿著資料簿，說：
「怎麼啦？幹嘛擺一張苦瓜臉？」
「我和平常一樣喔，話說我想快點結束，所以請快開始吧。」
「你心情不好呢，也罷，如你所說。」
他從資料夾中拿出一張紙，放在眼前的桌上。
……約在一個月前發下了志願調查表，等確認全班同學繳交又過了一週後，就開始實施討論未來出路的面談。今天是第二天，但因為我學號較前面，所以立刻被找了過來。
老師翻閱著資料。
「呃――你的成績……對啊，真傷腦筋欸，無可挑剔呢。」
「那我可以回家了嗎？」
「等等，我現在想想。」
我心想「你應該先想好要說的話再來面談吧？」，卻噤聲不語。
「你在入學後到現在高二在為止，都維持全年級第一的成績，同學也很仰賴你，連續兩年都擔任班級幹部。從我的角度來看，你的個性也沒有問題，簡直就是典型的模範生呢。」
「才沒有那回事。」
「就是有啊！你在全國模擬考中的成績也落在偏差值75～80之間（※註１），真不愧是大楠啊。」

※註１：偏差值越高，表示分數排名越高。

「……好可疑喔。」
當老師突然對我讚不絕口時，便代表或許將出現一如往常的行為模式。
「我對其他同學可是有很多能批評指教的呢，只有你不一樣啊。」
「所以說面談已經結束了吧！」
「不對，還沒，來，你有事想找我商量，對吧？」
「沒有，硬要說的話――」
「硬要說的話？」
「就是您老是找我幫忙，希望您可以不要這樣了。」
這一瞬間，老師沮喪地垂下了肩膀。我就知道。
「又有什麼事了嗎？」
當我這麼詢問後，老師不情不願地點了點頭。
「對，我有事找你幫忙。又有了。」
我嘆了一口氣。
他應該千方百計想討我歡心，並試圖讓我接受他的請求吧，老師並非初次拜託我了。
「是什麼事？」
「喔。」
他一臉期盼地望著我，但我卻視而不見。老師推了推眼鏡，道：
「其實是……江南的事。」
「欸？江南同學？」
「對。」
我嚇了一跳。他還是第一次因為其他同學的事而找我幫忙。
「其實輪到你面談之前，應該是她，但她沒有來。」
他用原子筆按著太陽穴轉圈圈，道：
「她有交志願調查表，我本以為她會乖乖來面談，卻馬上蹺掉了呢。」
「不過，她不是那種會乖乖來面談的人呢。」
「你能不能去和她說要來面談啊？」
一如我所料，無論是找我幫忙一事，抑或江南同學不願來面談一事。
我對她有一定程度的了解。
她是缺席與遲到的慣犯，態度凶巴巴，從未見過她露出笑容。
她常常不服從老師，是一名常惹出問題的闖禍精。
我僅遲疑了一秒，結果，我一如往常地這麼回答：
「我知道了。」
之後我們又聊了一些瑣事，我便提早結束面談，離開了第二會客室。

＊　＊　＊

「――我回來了。」
大概是我妹的白色學生皮鞋隨意脫在家中玄關裡。
我脫掉自己的鞋子，站在玄關台階上，將妹妹的皮鞋拿起擺正。
我心想「不管說幾遍都沒用呢」，走上階梯，當我爬到二樓後，眼前出現一扇掛著「紗香」名牌的門。
我敲了敲門。
不過，卻沒有回應。
我放棄等待，打開房門。
這是一間約三坪大的房間，由於窗簾緊閉，顯得昏暗，唯有電腦畫面發出耀眼光芒，一名少女正屈膝坐在旋轉椅上。
「紗香。」
我出聲叫她，但可能因為雙耳被頭戴式耳機罩住，所以她沒聽見。她的臉緊貼著螢幕，不斷點著滑鼠，不時發出「唔嘿」、「嘿嘿嘿」的噁心笑聲。
我從紗香頭上拔掉了耳機，她抖了一下，轉向我。
「呀！……什麼？」
電腦螢幕中出現類似少女戀愛遊戲的畫面，一名花美男露出雪白的牙齒，並類似落枕般歪著脖子。
「……喔喔，老哥……可以不要突然拿掉我的耳機嗎？」
「妳沒有回應，我也只好這樣了吧。」
「還有，不要沒得到我同意就進來人家房間啦，要是這裡是戰場的話，你會被殺死的唷。」
「……因為妳也沒回應敲門聲啊。」
她總是這樣，不管我做什麼都不會發現，當我無論如何都要和妹妹說話時，只能強行闖入。
房內很亂，制服脫下後隨地亂丟，散漫地擺放著書與寶特瓶，電腦旁還有洋芋片袋，那好像已經吃完了，卻沒丟進垃圾桶裡。
「要是我在換衣服的話，你要怎麼辦？」
「好好好，話說妳念完書了嗎？期中考不是快到了。」
「快到了嗎？不是還有兩個禮拜？」
「不從現在開始準備的話，就拿不到好分數吧？」
「喔，又沒差，我只求及格，這樣只要臨時抱佛腳就行。」
「拜託……妳老是在打電動。」
她還穿著類似睡衣的灰色運動衫，用髮圈將一頭黑長髮綁成包包頭。
我拿起位於角落的塑膠袋，開始收拾垃圾。
「你可以不要亂動人家的東西嗎？如果這裡是地雷區的話，你早就炸得灰飛煙滅了。」
「是妳不好，不管我幫妳收幾遍，妳都還是滿地亂丟。不要把制服放在這麼髒的地板上，會弄得都是灰塵的。」
「好好好，是小的不好。」
這傢伙將來如果要獨居或嫁人的時候，到底應該怎麼辦？我覺得她長相清秀可愛，但也因此導致外表與內在存在極大落差。
「話說，只是有點垃圾，這很正常吧，是老哥你太正經八百了啦。如果每次都很在意的話，會打掃個沒完吧，像我這樣還比較省功夫，是聰明人欸。」
聞言，我朝妹妹頭頂劈下鐵砂掌。
「！好痛……」
「如果弄得太髒亂的話，就會出現妳最討厭的蟑螂喔。」
「到時候叫你來就好，所以沒問題的。」
「我說妳啊。」
結果還不是都要靠我，真是沒用。
「真是的，妳以前都會哥哥、哥哥的叫我，那麼可愛，到底為什麼會變得這麼沒大沒小啊……」
「我倒要反過來問了，都高中了還叫著哥哥、哥哥在撒嬌的妹妹不噁心嗎？」
「完全不會。」
「哇啊，會這樣說本身就很噁了，真不愧是阿宅。」
「妳不也是阿宅嗎？」
螢幕中的花美男依然笑得一臉燦爛，我可是知道妳幾乎都把零用錢貢獻在少女戀愛遊戲上的啊。
我邊聊邊動手，袋中很快裝滿了垃圾，我綁緊袋口，塞進垃圾桶中。
「我接下來要做飯了，不可以再吃零食囉。」
「好好好，你要做漢堡排喔。」
「太遲了，今天吃咖哩。然後妳電動打得差不多，就該去念書囉。」
我這麼說，離開妹妹的房間，經過走廊。
我將書包放在二樓自己的臥室中，換穿衣服後前往客廳。
我打開客廳的門，正面是牆壁，櫥櫃上放著佛龕。
我走到佛龕附近，出聲說：
「媽，我回來了。」
相框中放著五年前的母親遺照，那是在我剛升上國中，去爬山時拍的照片。
她是一位溫柔的母親，她尚在人世時的畫面如今仍舊歷歷在目。
我敲響了佛磬，雙手合十，闔上雙眼。

當我在廚房做飯時，老爸回來了。
「喔，今天吃咖哩啊。」
他的打扮為襯衫與牛仔褲，相當休閒，老爸工作的地方對服裝沒有嚴格要求，所以也可不穿西裝。
「歡迎回來，吃咖哩好嗎？」
「當然好啊，我正好想吃咖哩呢。」
老爸這麼說，點燃了香煙，他躺在沙發上，開始吞雲吐霧。
「可以不要在客廳抽菸嗎？味道會沾到傢俱上的，你去陽台自己孤家寡人地抽啦。」
「抽一下下又沒關係，陽台好冷，我不喜歡嘛～」
「我才不管咧，那只有你沒咖哩吃。」
「我熄掉！現在馬上熄掉！」
他急忙在菸灰缸裡捻熄香菸。
儘管將受害程度壓到最低了，但還是有些臭味。由於混雜了咖哩香味在內，我心想「等下必須除臭」。
「真是的，你真的好嚴格喔，連媽媽還在世時，也不會跟我這麼斤斤計較。」
「我想媽也忍耐了很久了吧，不可以在客廳吸菸喔。」
「歹勢、歹勢，因為我一回家，就覺得很放鬆嘛。」
老爸這麼說，站了起來。此時傳來「噗」的一聲，應該是他放屁了吧。
「如果沒辦法抽菸的話，我就去睡啦，等飯做好，再叫我起來。」
「……好好好。」
然後，老爸就走進一旁的和室，關上紙拉門。不久之後，便傳來一陣鼾聲。
為什麼我的家人都這麼邋裡邋遢呢？令人想仰天長嘆。

２

對我而言，考卷發回來是一件令人不知是否應該開心的事。
有種「因為我認真準備，所以應該能拿到好分數」的期盼，但也有種「明明那麼用功讀書了，要是分數很低該怎麼辦？」的不安之情。假如用一喜一憂來形容其他人的情緒起伏，對我而言，這可謂十喜十憂的大事。
縱使小考也是一樣。
「大楠。」
我被叫到，從英文老師――新山老師手中接過考卷，見到分數後，有種難以言喻的心情。
97。
只錯了一題。我以為自己能獲得滿分，所以心情不怎麼好。不過，因為事前聽說全班平均為58分，倒也覺得還不錯。
「大楠～你幾分啊？」
我的阿宅朋友――齋藤這麼說，靠了過來，他一見到我的分數，便撇過頭去，說「進藤～」，並靠近另一名男生。然後，在他看見進藤的分數後，表示「我們果然是好哥兒們呢」，和他勾肩搭背。
「大楠，你又考到高分了啊？」
進藤晃動著疊滿脂肪的下巴，這麼問道，我點了點頭。
「97分，姑且算是最高分。」
進藤聞言，傻眼似地嘆了一口氣。
齋藤羞恥地摸著自己的平頭，苦笑著說：
「附帶一提，我們倆加起來是50分，還有，問我們各幾分很沒品，所以別問啊。」
然而，新山老師立刻在黑板上寫出全班最低分，最低分為25分。
「「…………」」
「……別在意。」
「因為小考不會影響成績，所以我才沒拿出真本事啦。」
我們見新山老師清了清喉嚨，回到各自的座位上，我後面坐的是齋藤，再後面則是進藤。
重新開始上課，老師也總評了考試結果，簡而言之，就是「要活用這次的小考結果，在期中考也要加油喔」。
「欸，喂。」
由於被人戳了戳，我便將身體辦轉向後方，見到齋藤手中拿著小紙條，對我說話。
「不知從哪裡傳來，說是要給你的。」
當我打開摺好的紙條後，見到上面以可愛的字跡這麼寫著：
――大楠同學，你考得怎樣？我是94分喔。
文字後畫了一個插畫，是一張遺憾的臉。
雖然這沒有署名，但全班只有一人會這麼問，我不被老師發現，拿筆寫下回應。
――我是97分。彼此都沒拿到滿分，真可惜呢。
我傳回給後方的齋藤，他則再拿給進藤。

下課後，傳紙條來的人走到我的座位旁。
「大楠同學。」
我抬起頭。
見到一名女學生。
她及肩的黑髮非常亮麗，每當稍微晃動一下，便柔順地飄逸，不管什麼時候看到都覺得很可愛。
「我這次也輸了啊，明明就差一點點的說。」
她稍微鼓起了臉頰。
「97和94的差距根本是誤差吧，不管我什麼時候輸妳也不奇怪。」
「雖然你那麼說，但我從來沒贏過你啊。」
「這只是偶爾啦，我之後就會輸妳的。」
我這麼說，心中卻狂冒冷汗。
只差３分，如果我拿到滿分，就能製造超越分數差距以上的鴻溝，但錯一題和錯兩題根本沒什麼差。
「花咲妳最近的分數也變好了，我也不能掉以輕心啊。我這次沒什麼念書，所以期中考搞不好會輸妳呢。」
「真的嗎？你老是那麼說，卻都拿第一名。」
這當然是謊言，我用功到嘔心瀝血了。
我目前聊天的人是花咲詩織，我們倆負責擔任班級幹部。
我維持著全年級第一的成績，她則在二～五名徘徊。她似乎對曾未贏過我感到不甘心，總是很在意我的分數，會前來詢問。
「所以說，這是偶然，妳頭腦很好，很快就會超過我了。」
「嗯～你這麼從容，我認為你這次考試也很有信心呢。」
實際上，如她所說。我之所以能輕鬆地說出「或許會輸」這種話，正是因為我認為絕不會輸。這次的小考被她緊追在後，但期中考共有八科，我在總分上絕對不會輸她吧。
「不過，你都在什麼時候念書啊？你在學校的時候，看起來沒什麼在念書欸。」
「我剛也說了啊，我這次沒什麼念書，所以可能會輸。」
「你老是那麼說，但我卻根本贏不過你。」
我看起來沒在念書，但實際上卻相當用功。
在家時當然會埋頭苦讀，在上學途中與課程中，我也常常在腦中回想自己背起的部分，也會偷偷看英文單字本，並非只有坐在書桌前並搖動筆桿才是在念書。
「我們在這次的期中考一決勝負吧。」
花咲用手指抵著臉頰，古靈精怪地笑了笑。
「可以啊，但我們總是這樣吧。」
「不是的，這次輸家要服從贏家的命令，如何？」
我有些訝異，她真心想贏過我。
「……服從命令是指哪種事啊？」
「那是命令者的自由喔。」
高中男生能隨心所欲地命令高中女生，這聽起來相當猥褻，但我根本沒有下那種命令的勇氣，她應該是看穿了這一點，所以才敢和我打賭的吧。
「……我知道了，就由總排名高低來定輸贏，可以吧？」
「我當然是那麼想的，我絕對要贏過你。」
此時，上課鐘正好響起，下一堂課要開始了。
花咲說完自己想說的話，回到了自己的座位上。
贏過我啊，很好，我也認真作戰吧。

下一節休息時間。
「喔――有這種事啊。」
齋藤興趣缺缺地咕噥著，因為他問我昨天的面談結果，我便說出老師拜託我找江南同學來面談的事。
齋藤吸著利樂包中的果汁，那是百分百純果汁。我邊聽著吸果汁的聲音，邊點了點頭。
「因為正好到了聽老師發牢騷的時候了呢。」
「本來就預想到她不會去，但你真倒楣呢。」
「這也因為我是幹部吧。」
齋藤聞言，發出奇怪的「嘿嘿」笑聲。
在第二堂課之後，班上受愛睏的氣氛所籠罩，我眼前的齋藤在和我聊天時也不斷打著哈欠。
「你真的都被使喚來使喚去的。」
「我知道，我也有自覺。」
此時，另一名同學對我說話。他詢問了下一堂課的功課範圍，我告訴他後，他說了聲「謝啦」坐了回去，應該是打算趁這段時間做完吧。
齋藤拍了拍我的肩膀。
「你就是這樣。」
「……對啦。」
「靠得住是很好，但你老是負責倒楣事。」
我自己也有所自覺，我太容易答應別人的請求了。
我望向最後方的座位。
那裡沒有人，只有桌椅寂寥地放在那兒，這是因為座位的主人還沒來上學。
「喔，怎麼了？你們倆都一臉嚴肅。」
進藤去上完廁所回來，站在我前面，我則說明了來龍去脈。
齋藤與進藤的個性果然極像，他也同樣發出「嘿嘿」笑聲。
「原來如此――老師運用你當幹部的身分，拜託你去說服她呢。」
進藤搖晃著龐大身軀，坐到齋藤後方的座位上。
「是沒到要我去說服的地步啦……但或許是這意思吧。」
「真慘啊。」
由於我當時一心想著儘快回家，所以並未認知到這一點，便輕易答應了。
「老師也真辛苦呢，你就姑且和她說說吧。」
「加油啊，反正不會順利的啦。」
「唔……」
實際上也如他們所說，我腦中無法浮現事情順利進展的願景。
江南同學。
她是我們班的問題兒童，總而言之是一名顯眼的人，但我們班沒幾個人能與她正常對話。
那是因為她對人冷冰冰。
她相當強勢，極具魄力，雖然有好幾人努力地試圖與她搭話，卻幾乎沒有人成功，我認為她原本就不打算與同學和睦相處吧。
「……或是去拜託西川咧？」
進藤靈機一動似地指著教室另一側。
我們的視線彼端是一名高聲聊天的女生，她是隨興地穿著制服並化了全妝的辣妹，但因為她很好相處，人面很廣。
「和江南有關的事都交給西川比較好吧。」
「那就是所謂的社交能力吧，我也覺得很猛。」
江南同學對大部分的同學都冷若冰霜，唯獨與西川締結了友好關係。
連我們這群阿宅也曾與西川聊過天，她是在我們大聊特聊阿宅話題時，突然闖入的。無論我們討論什麼，她也不會嚇得倒彈三尺，反而說「原來如此――這就是宅宅啊」，出於個人興趣來聽我們聊天。
因此，我們對西川也沒有負面觀感。
「因為只是要對她說『去面談』，所以不用這麼麻煩。就算被她拒絕，也不是我的責任，我也不會覺得傷腦筋。」
「話說城山自己去說服她不就好了。」
齋藤用吸管吸著利樂包果汁，打了個哈欠。老師似乎已經對她好說歹說了，這應該是萬不得已的最終方案吧。
「要是我就會無視他的拜託，不過，因為是你，大概會正經八百地完成吧。」
「是啦……」
事到如今，我並沒有想要放棄，或許我這種性格也會被說過於正經吧。

午休時間，到了十二點半時，教室傳來一陣開門聲響。
――她姑且還願意來上學啊。
班上的視線聚集到教室後方，那並非極大的聲響，但她的存在感強烈到令班級全體不禁對她行注目禮。
一名女學生就站在那裡。
以女生而言，她身材略微高挑，擁有一頭褐色長髮。
那是江南同學。
「……」
她依然一臉不爽，而理所當然，沒有人出聲問候她。
……雖然已經過了中午，但她在這時間出現絕非稀奇之事。
我所知的江南同學總是這樣。
她會在課堂中出現，不向老師道歉便一屁股坐到座位上；當素無往來的人對自己說話時，她會明顯地擺出惡劣態度。
因此，江南同學在班上顯得格格不入，扣除西川這例外後，其他人只可遠觀而不可親近之。
她順勢坐到窗邊最後的位子，我則坐在這一列的最前方，假如一直盯著她看，或許會被她發現。
「大楠同學。」
由於有人對我說話，我轉過頭去，見到花咲站在一旁，我便問道：
「嗯，怎麼了？」
「不好意思突然打擾你，你還在吃飯吧。」
我與齋藤、進藤一同圍著書桌吃飯，因為我們邊聊邊吃，所以便當盒裡還剩下一點飯。
「你們不用在意我們。」「就盡情地放閃吧。」
因為他倆說出多餘的調侃，導致花咲尷尬地笑了笑。
「啊――我現在把它吃掉。」
我將剩下的飯菜塞進口中，與茶一起吞了下去，等收拾好便當盒後，再度轉向花咲。
「抱歉，然後呢？」
「嗯，不是什麼要緊事，是希望你還我之前借你的書。」
「啊，對欸，我看完了，但還沒還妳。」
我都忘了，我趕緊翻找書包，立刻找到目的物，將它交還給花咲。那是一個感人肺腑的戀愛故事，描述一群追尋夢想的年輕人同住在一棟公寓中的不同戶裡，最近似乎要翻拍成電影了。
「真沒想到那兩人在最後會變成那樣呢。」
「對對對！我也嚇了一跳，不過，回頭一看，發現有很多伏筆。」
「雖然很厚，但有看真是太好了，謝謝妳。」
花咲與我都喜歡小說，常常互借彼此書。
「抱歉，原本再晚一點也沒關係，但有人說想看。」
「我大概已經借了兩個禮拜了吧，是我不夠機靈。」
花咲真的很溫柔，她長相可愛，所有條件都很完美。
我這麼心想時，花咲抱著書，望向最後的座位。剛剛才來上學的江南同學正愛睏地閉上單眼，即便我們位於一段距離之外，她那種生人勿近的氣勢仍然清晰地傳了過來。
「……江南同學，今天也很晚來呢。」
「啊，嗯，對啊。」
「大楠同學，你該不會發生了什麼事吧？」
花咲似乎從我的反應查覺到異狀，畢竟我常被說容易表現在臉上，這也無可奈何。
當我也簡單地向她說明原委後，她便同情地說「這樣啊」。
「老師總是馬上就找你幫忙……」
「也罷，這不是什麼大不了的事，應該只會稍微被瞪和罵個幾句而已。」
「我也陪你去說吧？」
「沒關係，因為我想無論如何結果都不會改變。」
「嗯……」
花咲過去也曾嘗試對江南同學搭話，卻都無法正常溝通，被對方嫌麻煩地打發走了。
「抱歉……」
「妳別在意，畢竟錯的人是江南同學啊。」
這是我的真心話，她不來面談以及令人不敢與她攀談，都源自於她自己不認真與惡劣態度所致。
我原本猶豫是否應該突然衝去找她，但她忽然站了起來，走向教室外，假如我去追她的話，很引人側目。
「算了，等放學後再說吧。」
齋藤與進藤都露出完全不打算幫忙的表情，如果我站在他們的立場也不會幫忙，這也是沒辦法的事。

第一章　說教

１

我默默地走在２號館的長長走廊上。
時值十月，天氣明明已經轉涼，但此處並非室內，所以沒有暖氣。由於２號館沒什麼人，為了省電，關閉了多處電燈，或許因為只有斷斷續續的光源，整體顯得昏暗。
走廊右側有一排房間，上方寫著它們的名稱，綜合教室、視聽室，以及第一會客室、第二會客室。
我在位於盡頭的第二會客室前停下了腳步。
――是這裡沒錯吧？
當我「叩叩叩」地敲了門後，門後傳出一道熟悉的嗓音。
「請進。」
我說出「打擾了」，打開房門。
這是一間狹窄的房間，右側牆邊放著櫥櫃，中央偏左則擺了會客...