◆原來,假新聞在社群媒體裡翻騰而害人性命,兩百多年前就有!
◇不分保王黨與革命黨,競相為她建構穢亂淫蕩的假新聞,以潑糞刊物瘋狂流傳。
◆本書以史料及人性刻劃為經緯,描述西方歷史最出名的王后瑪麗·安托奈特,如何在法國大革命前後遭到潑糞刊物的謀殺。
◇攻擊者的兩種深層心理:憎恨女性與仇視外國人。
◆法蘭西文學院院士香塔勒·托瑪作品選之一。
瑪麗·安托奈特的前半生堪稱是場美夢,但美夢會在瞬息之間改變方向,直接幻化成為夢魘。
十五歲抵達法國時,她年輕、秀麗,加上一頭金髮,漾上臉的笑意就能令法國民眾以及整座宮廷為之神魂顛倒。可是轉眼之間,那些由輿論為她塑造的名望,又被輿論加倍收回。一本又一本的潑糞刊物,不分保王黨與革命黨,競相為她建構穢亂淫蕩的醜聞軼事,將她抹成「一切惡行的幫凶,墮落習性駭人聽聞的異邦女人,她玷污法蘭西的王座,一身惡貫滿盈」。而這些同仇敵愾的攻擊,其實暴露出的是兩種深層心理:憎恨女性與仇視外國人。
本書作者嘗試找出讓瑪麗·安托奈特喪命的原因。藉由本書,我們清楚目睹了輿論如何策略性地利用女性人物,潑糞刊物又是如何在政爭中翻雲覆雨。潑糞刊物卑鄙下流、唯利是圖,寫些甚麼很快就被人們遺忘,但是在政治權力傾軋移轉過程,卻往往扮演了關鍵角色。本書收錄七篇當時的潑糞刊物,內容充斥著對宮禁穢亂的臆想,極盡低俗不文與醜化能事,令人歎為觀止。
對照我們每日所見的部份媒體行狀,仍然不時上演著潑糞刊物致人於死的戲碼,這本趣味橫生的小書讀來也就更加耐人尋味了。
作者香塔勒·托瑪於2021年獲選為法蘭西文學院(Académie française)院士,成為法國最高文學榮譽殿堂的「不朽者」。
作者簡介:
作者 香塔勒·托瑪 Chantal Thomas
生於1945年,法國當代傑出作家與十八世紀專家,香塔勒·托瑪悠遊於學術及文學創作間。深受早年師從羅蘭巴特的影響,她的書寫聯繫了知識與想像。
學術著作以關於薩德、瑪麗·安托奈特以及十八世紀自由精神之書寫最為知名。如《一代妖后:潑糞刊物裡的瑪麗.安托奈特》(無境文化,第二版,2022),《薩德》(無境文化,2022)。
小說則多次被改編成電影與戲劇,如2002年獲得費米娜文學獎的《再見吾后》(無境文化,第二版,2022)。近年出版了多部半自傳體的散文,膾炙人口。如《我的老師羅蘭.巴特》(麥田,2019),《回憶咖啡館》(無境文化,2022),從二戰戰後海邊的童年,1968年5月學運,到與羅蘭.巴特的師生情誼......在含蓄的文字中具有詩性的韻味,細膩的描繪中處處顯露思辯的睿智,自成一家。
香塔勒·托瑪於2021年獲選為法蘭西文學院(Académie française)院士,成為法國最高文學榮譽殿堂的「不朽者」。
譯者簡介:
譯者 翁德明
巴黎第四大學法國文學博士。
重要著作有《古法文武勛之歌【昂密與昂密勒】的語文學評注》、《中世紀法文音韻的源頭與流變:以第九至第十五世紀之文學文本為例》。
重要譯作有《玩笑》、《被背叛的遺囑》、《簾幕》(以上米蘭.昆德拉);《昨日之島》、《艾可論文學》、《倒退的年代:跟著大師艾可看世界》 (以上溫伯托.艾可);《聖尼古拉的把戲與皮耶爾.巴特蘭律師的笑鬧劇》,《再見吾后》、《一代妖后: 潑糞刊物裡的瑪麗.安托奈特》、《裸人》、《新神話學》等。
章節試閱
【內文試閱】
美麗而且和善
瑪麗 - 安托奈特她的形象可比一顆寶石,鑲嵌在優雅以及青春這華麗戒台上的耀眼寶石,然而這是她的死亡所造就的。在後世的集體意識之中,斷頭台使她成為最後的王后, 或者乾脆簡稱「王后」即可。不過,對於王后形象的迷戀並不僅發生在她死後而已。這份迷戀在她生前便已開始,但總處於愛恨交加的矛盾情緒裡,是渴想與憎惡、幻覺與索討的 混雜現象。瑪麗 - 安托奈特的吸引力可比今天影視明星所散發的魅力,原因是王后對於出眾之外貌儀表一向寄予熱情。 瑪麗 - 安托奈特活在對於自身美貌有所知覺的情緒中。她對美的品味,甚至她的道德觀念都脫離不了這一份執迷。她知道什麼最適合自己。特里亞農宮的室內設計以及家具式樣也都根據她的偏好而定。同樣,王后在選擇服飾的時候,這份對於顏色以及和諧感的偏好同樣表露無遺。王后很珍愛自己的美貌,而這份嗜好是具有感染力的。即使在她最不受民眾歡迎的年代,即使在她首度承認「夢幻年代已然消逝」的那 時候(一七八九年八月三十一日寫信給玻里涅亞克夫人時所 稱 i),這種由她本身散發出的幸福氛圍都還持續發生影響。 她很吸引外國人、初到巴黎的人以及大革命時好奇的人。 一七八九年春天,美洲總督莫里斯(Morris)從美洲來到巴 黎,就殷切期盼能盡早參訪凡爾賽宮。他曾在日記中寫道: 「國王陛下住處十分舒適,但我無法一探王后套間,因為王 后正在裡面。若要打賭,十個人裡會有九個同意我的說法, 覺得王后比起她自己的任何一件家具都更精美。本人只能聊 勝於無,看看勒布罕(Le Brun)夫人為王后所繪的肖像畫; 畫中人物特別美麗,我認為她與此相比應該毫不遜色 。」(王后本人實在教莫里斯愛入骨裡,以致後者甚至為她擬好一套出逃計畫。)
若說瑪麗 - 安托奈特為了獲取一己滿足而排拒或者忽視王權崇高的形象,那倒不是因為她厭惡自己身為王權的象徵。她和路易十六不同,不但精通此道而且還很喜歡,不過話說回來,她更在乎自己快不快活。她並不嚮往王權抽象的理想典型,亦即路易十四所認定的或是她母親奧地利女皇嘗 試灌輸於她的那一種。她有意躲避凡爾賽宮的繁文縟節,因為在那其中,效果作用總非立竿見影,而且一切行動只能在可以預見的前提下一絲不苟地運作。她喜愛特里亞農宮中那 種烏托邦式充滿友誼的空間,在那裡面,她在小圈圈裡幸運寵兒的注視下自在享受樂趣。在凡爾賽宮裡,出於對儀禮的尊重,「整個宮廷小社會維持自成體系的象徵文化 iii」。國王以及王后演好自身角色,支撐一整個統治集團階級制度的符號系統。然而在小特里亞農宮裡,由於可以暫時忘卻那套繁文縟節,瑪麗 - 安托奈特便能把自戀癖的圈子縮緊到她單 獨一人的身上。在那其中,被彰顯出來的不再是某個階級的威望,而是某個女人的魅力。這樣可以逃離凡爾賽宮的煩悶與大而無當,逃到池塘旁邊和自己面對面,或是躲進「清新 之廳」(Salle des Fraîcheurs)⋯⋯反正一切與瑪麗 - 安托奈 特相關的事物都散發出一種她個人獨有的魅力。她的住所生 趣盎然、熱情洋溢、樂聲盈耳而又令人歡快。在她魅力所及的範圍外,她有意盡量只做個無聲無息的人。每當王后此一 職責要她冷漠超然,要她無動於衷完成任務(她的職責也僅要求這樣),她都避之唯恐不及。莫里斯參觀國王夫婦的套間之後,越發迷戀起王后了。過了幾天,他受孟博瓦西耶 (Montboissier)夫人的邀請,到小特里亞農宮的花園散步。他的評論十分中肯:「王室在此耗費鉅資,其目的只求躲開 自己的目光,可惜沒能成功 iv。」為了逃避凡爾賽宮裝模作樣的儀節以及嚴肅死板的氣氛,瑪麗 - 安托奈特和她的小圈子曾經一度熱中玩起一些遊戲。她們以瞎子摸人、猜謎語, 尤其是扮國王等等名堂自娛⋯⋯當然,路易十四本人在執政的最後幾年當中,曾對年輕的布根第公爵夫人讓步,包容她那古怪偏執但卻又討人喜歡的個性(夫人是路易十四之子太 子路易的妃子)。布根第公爵夫人的舉止讓路易十四以及他的情婦滿特農(Maintenon)夫人相當著迷(布根第公爵夫人很明白,對於那雙王室情侶,單單取悅一方是不夠的), 著迷於她腦袋中那千百種突發奇想的點子,而且心血來潮便 會立刻實行,完全不把任何禮法制度放在眼裡。所以,一旦 讓布根第公爵夫人坐上馬車,「她沒有一分鐘可以安靜坐在 定位,總是不停從這角落換到那個角落,像小猴子似的沒有 耐性 。」「有時正餐吃到一半,她便引吭高歌,或站在椅子上跳舞,裝出向在場人士致敬的模樣,但同時也扮出最駭人的鬼臉,並且伸手拿起盤子裡的雞或鷓鴣,將其撕碎,再把手指浸在醬汁裡面 。」有時,夫人堅持晚間不進宮裡, 只是獨自在花園裡跑上整整一夜⋯⋯公主、聖 - 西蒙(Saint- Simon)公爵以及全體朝臣都起了反感。但就算布根第公爵夫人的行為再如何離經叛道,也不致令凡爾賽宮的小社會鬆動分毫。大家明白,那些行為不致撼動朝儀制度,路易十四視為例外加以包容,正好可以突顯規矩的確存在。瑪麗 - 安托奈特她的情況恰好相反,由於她違抗了成規,朝儀制度開始遭受到嚴峻的挑戰。
瑪麗 - 安托奈特喜歡能立即呈現效果的行為,她在那種神奇的、令人欣快的感覺中品嚐生活的滋味;因此,她就特 別喜歡行善施捨,而且對於自己慷慨助人的那場面尤其樂在 其中。她大可以借用小說《危險關係》(Les Liaisons dangere- uses)中瓦勒蒙(Valmont)子爵的一句話:「行善所獲得的 快感還真教我驚訝。」在自己一生中,她不斷地複製這種快感,而其方式林林總總,每一件都配寫進塞居爾(Ségur) 侯爵夫人的小說裡。有一回在楓丹白露狩獵之時,有位村民被公鹿弄傷了。他的妻子見狀昏厥過去。當時身分還只是太子妃的瑪麗 - 安托奈特竟然從車上一躍而下,飛奔前去救助那可憐的村婦。王后拿出香水讓她嗅聞,又賞她錢,又安慰她。這個場面頗具教化價值,早被奧國大使梅爾西 - 阿爾強托寫進報告裡:「最後,女大公受感動,惻隱之情油然而生,並且掉下眼淚。這幕景象令在場一百多位目擊者陪著落淚。這些圍繞在女大公四周的人全都立定不動,因為他們 太激動了,異口同聲讚美如此獨特又如此感人的事件。」 一七八四年的冬天異常寒冷,王后為自己的小孩「上了一堂慈善課程」(康彭夫人語),其方法是:向王子公主們解釋, 原本預計用來為他們買玩具的錢要挪去購買麵包和毛毯,以便幫助窮苦的小孩子過冬。隔年,王后又在特里亞農宮裡收 容十二個貧困的家庭,招待他們食宿。她也曾經設立「婦女慈善協會」。
她的義舉有些收場不好。就拿收養一事來講,典型是富人濟助窮人時經常有的盲點。有次,王后出遊,馬車差點輾過一名兒童。「小孩的祖母從茅屋門口衝出來抓住他;王后 在馬車上站起身來,向老婦人伸展雙臂,一面高聲呼喊,這 個小孩她要定了,因為顯然老天在她自己尚未生育之前,先 派他來安慰。王后問道:『他有沒有媽媽?』『啟稟王后陛下, 沒有,我的女兒去年冬天死了,丟下五個孫子讓我照顧。』 『那我收養這個,另外四個本宮也負責他們的開銷。不知道你意下如何?⋯⋯』於是王后陛下回宮時手裡就牽著那個沒有教養的野孩子,這可教僕役們大吃一驚;那小孩子扯起嗓子大鬧,他要祖母,他要哥哥路易,也要姊姊瑪麗安娜,沒有辦法令他平靜下來。人家指派一名清潔僕役的妻子當他的 褓姆,把他先送回家,並且安排其他小孩住進供膳宿的居所。 那位外號叫阿爾蒙的小傑克兩天之後回到王后身邊,換上有花邊點綴的雪白衣服,披了飾有銀質流蘇的粉紅色圍巾,再 戴上插了羽毛的帽子。這付行頭取代了他入宮時穿戴的羊毛無邊軟帽、紅色短裙以及木鞋。那小孩子模樣十分俊俏。王后喜歡得不得了 。」傑克 ‧ 阿爾蒙就沒那麼高興了。依據康彭夫人加在扉頁下的註記,我們知道:這小孩子日後如何忘恩負義:「一七九二年,那個小沒良心的大概長到二十歲 了。一方面受到群眾煽動性言語的刺激,一方面又擔心被誤認為王后的寵兒,他竟搖身一變成為凡爾賽宮最殘暴的恐怖份子。後來他戰死在佳馬坡(Jemmapes)戰役裡。」就像他初次跳進凡爾賽宮時高聲嚎叫那樣,他需要的不是王后,而是他的姊姊瑪麗安娜⋯⋯! 」
【內文試閱】
美麗而且和善
瑪麗 - 安托奈特她的形象可比一顆寶石,鑲嵌在優雅以及青春這華麗戒台上的耀眼寶石,然而這是她的死亡所造就的。在後世的集體意識之中,斷頭台使她成為最後的王后, 或者乾脆簡稱「王后」即可。不過,對於王后形象的迷戀並不僅發生在她死後而已。這份迷戀在她生前便已開始,但總處於愛恨交加的矛盾情緒裡,是渴想與憎惡、幻覺與索討的 混雜現象。瑪麗 - 安托奈特的吸引力可比今天影視明星所散發的魅力,原因是王后對於出眾之外貌儀表一向寄予熱情。 瑪麗 - 安托奈特活在對於自身美貌有所知覺的情緒中。她對美...
作者序
【導讀】
出版者的一些說明
Pamphlet,在權威的法文字典 Le Grand Robert 裡的定 義是:「以譏刺的風格書寫,用來激烈攻擊當道的權力、 或是世俗的意見之簡短小書。」而根據西方學者的研究, 古往今來,為了不同目的攻擊不同目標的這類書寫,不僅 在某些時代事件中扮演著左右歷史走向及個人成敗的關鍵 角色,而且其風格及數量都已廣大到了一定程度(比如收 藏在法國的圖書館中,僅是西元 1550 至 1650 這一百年間 出版的就有超過 7000 冊。見 Encyclopædia Universalis 2015 中 pamphlet 條目);使得能完全涵蓋這些內容的定義,就會 變得空泛而沒有焦點!
我們選擇將 pamphlet 翻譯成「潑糞刊物」,有兩個主 要的理由。首先當然是因為諧音的趣味;但真正的重點是: 當我們使用常見的譯法如「異議小冊」時,就難免忽略了 pamphlet 那「地下傳播」及「致人於死」的特性。這些特性, 在那些十八世紀法國大革命發生前後,用以攻擊瑪麗·安托 奈特的潑糞刊物中尤其明顯。看過本書作者的分析,讀者 必然能了解我們何以捨棄「異議小冊」這個譯法的斯文, 而寧可用「潑糞刊物」的不莊來忠實呈現其本性。原著附 錄七篇當時的潑糞刊物,中譯本也力求忠實地譯出。其內 容極盡低俗不文,對宮禁穢亂異想天開的醜化,令人歎為 觀止。這幾本潑糞刊物原文多可在法國國家圖書館的數位線 上書庫 http://gallica.bnf.fr 上閱覽。讀者可以其原文書名搜尋。
本書作者師承法國二十世紀鴻儒羅蘭巴特(Roland Barthes),不僅其思想創作能夠跨越學術與藝術間的籓籬, 其才情更能使得知性的論述帶有詩意,純粹的文學又透出哲 思的洞見。分析攻擊瑪麗·安托奈特的潑糞刊物,作者更以可 比羅蘭巴特在《神話學》中的犀利,揭露了當時法國社會的 深層心理:憎恨女性與仇視外國人!因為潑糞刊物作者自命 占據道德高地的囂張氣燄,以及他們為了製造群眾同仇敵愾 的不擇手段,竟使得衣冠中人平素羞於出口,內心裡頑固的 歧視心態因而暴露!
對照我們現今在台灣,每日所見的部份媒體行狀,也不 時上演著潑糞刊物致人於死的戲碼;唯一的不同是他們已經 不再「地下傳播」,更化暗為明,成為以「可靠消息」、「府 內高層」或是「名嘴爆料」⋯⋯當開頭的媒體報導。而當他 們聲嘶力竭之時,腳下踩的道德肥皂箱正常常都裝著些不堪 入目的骯髒東西......
想到這裡,這本趣味橫生的小書讀來也就更加耐人尋味了。
吳坤墉
【導讀】
出版者的一些說明
Pamphlet,在權威的法文字典 Le Grand Robert 裡的定 義是:「以譏刺的風格書寫,用來激烈攻擊當道的權力、 或是世俗的意見之簡短小書。」而根據西方學者的研究, 古往今來,為了不同目的攻擊不同目標的這類書寫,不僅 在某些時代事件中扮演著左右歷史走向及個人成敗的關鍵 角色,而且其風格及數量都已廣大到了一定程度(比如收 藏在法國的圖書館中,僅是西元 1550 至 1650 這一百年間 出版的就有超過 7000 冊。見 Encyclopædia Universalis 2015 中 pamphlet 條目);使得能完全涵蓋這些內容的定義,就會 變得空泛...
目錄
目錄
出版者的一些說明/ 004
導論/ 007
人質公主/ 033
無可救藥的人/ 053
嚴厲譴責無濟於事;潑糞刊物的使命乃置人於死;罰的層次;瑪麗 - 安 托奈特和塔耶杭(Talleyrand):女伶與司儀
時尚王后/ 103
美麗而且和善;紅;「插天高」;招忌恨的頭髮;頭髮乃是溫情信物; 雅好羽飾;王后禮袍;現世報;這個結局比較不為人知;被迫簡樸; 巴爾納夫的半身雕像
母怪獸/ 139
瑪麗 - 安托奈特慾望難以滿足;「無能君權」(Le nul potentat);瑪 麗 - 泰瑞莎乾焦急;性挫敗與朝儀隳墮;鎖匠國王;蕾絲邊搞陰謀;王 后的眾情婦;淫婦玻里涅亞克;道具;動物譬喻;瓦洛瓦 ‧ 得 ‧ 拉 ‧ 莫特(Valois de la Motte)侯爵夫人;嗜血女人;瑪麗 - 安托奈特流血
仇恨之歌/ 183
血統論爭;恐怖巢穴⋯⋯;瑪麗.卡洛琳娜:名副其實的妖后?;從洛林. 奧地利的瑪麗 - 安托奈特到奧地利的安托奈特:被湮沒的父系先祖;卡 米爾 ‧ 戴穆蘭(Camille Desmoulins)的禁令;卡貝孀婦
附錄
潑糞刊物/ 206
《查爾洛與托奈特之豔史》 《後宮的自慰棒》 《叫春的奧地利女人:又名王家淫亂派對》 《王家妓院》 《貴族同盟:或稱法蘭西的陰謀集團》 《概述王室動物園的活獸》 《卡貝孀婦瑪麗 - 安托奈特之遺囑》
年表/ 293
目錄
出版者的一些說明/ 004
導論/ 007
人質公主/ 033
無可救藥的人/ 053
嚴厲譴責無濟於事;潑糞刊物的使命乃置人於死;罰的層次;瑪麗 - 安 托奈特和塔耶杭(Talleyrand):女伶與司儀
時尚王后/ 103
美麗而且和善;紅;「插天高」;招忌恨的頭髮;頭髮乃是溫情信物; 雅好羽飾;王后禮袍;現世報;這個結局比較不為人知;被迫簡樸; 巴爾納夫的半身雕像
母怪獸/ 139
瑪麗 - 安托奈特慾望難以滿足;「無能君權」(Le nul potentat);瑪 麗 - 泰瑞莎乾焦急;性挫敗與朝儀隳墮;鎖匠國王;蕾絲邊搞陰謀;王 后的眾情婦;淫婦玻里涅亞克;道具;動物譬喻;瓦洛...