丁世忠

假如我必須死，我會把黑暗當作新娘，把它擁抱在我的懷裡。—— 莎士比亞

　　人可以消逝，但戲卻留了下來，其永恆的背景是生命、是心靈、是世界。──雨果

　　這是一代文豪用其「大心」去領悟另一代文豪的「大心」，這是真正的「大手筆」，中文叫做「如椽巨筆」。透過書中汪洋恣肆、慧眼獨具的文字，我們讀到的不只是莎翁，更是整個西洋文明幾千年傳承的「精神世界」。

　　雨果，這位十九世紀法國最偉大的作家之一，是以怎樣的心情和手筆為十六世紀英國的大文豪莎士比亞立傳？只有讀了此書，你就會明白，也許會像我一樣，對此書也愛不釋手．．．．．
 

作者簡介

維克多馬里．雨果（Victor-Marie Hugo，1802年2月26日～1885年5月22日）

　　出生於法國東部鄰近瑞士的杜省貝桑松，父親是拿破崙手下的一名將軍。

　　兒時的雨果興趣即在寫作； 20歲即出版詩集《頌詩集》。是法國浪漫主義作家的代表人物，更是19世紀前期積極浪漫主義文學運動的領袖、法國文學史上卓越的作家。雨果幾乎經歷19世紀法國的所有重大事變。一生創作了眾多詩歌、小說、劇本、各種散文和文藝評論及政論文章。

　　雨果在83歲時死於肺炎。他死後法國舉國誌哀，超過兩百萬人參加他的葬禮，他被安葬在聚集法國名人紀念牌的「先賢祠」。
　　雨果以其長篇小說《鐘樓怪人》、《悲慘世界》．．．．．等名著聞名於世。

第一章　莎士比亞—天才的誕生與殞落　1
第二章　巔峰之巔—天才的名字　19
第三章　心同而曲異—天才的靈魂　65
第四章　我死了，我的詩卻活著　81
第五章　繁星璀璨—天才輩出　97
第六章　無垠的宇宙—莎士比亞的世界　105
第七章　典型人物—天才留下的禮物　129
第八章　他瘋了！他飛得太高了！　149
第九章　雄獅不仿效猴子—天才無法複製　165
第十章　讓傻瓜們去讀咱們的蠢話　179
第十一章　天降的陽光使麥子抽穗　193
第十二章　天才死亡後，人類的傾倒才開始　213
第十三章　是天才走在英雄前面的時候了　237
譯後記(後記)　249

譯後記

　　這是一本獨具特色的書，在雨果的著作中，它占有重要地位。

　　雨果在我國廣大讀者中首先以其長篇小說《巴黎聖母院》(即《鐘樓怪人》)、《悲慘世界》聞名。在稍小的範圍內，人們也知道他是傑出的詩人和劇作家。他並不以文藝理論見長，但寫了許多具有理論意義的文章。以「質」而論，首推一八二七年底的《克倫威爾．序言》，以「量」而論，當舉一八六三年竣稿，一八六四年出版的《威廉‧莎士比亞》。後者被譽為「史詩和大海般的巨著」。雨果作為浪漫主義文藝運動的大師和領袖，將其理論觀點和藝術方法做了淋漓盡致的闡述和發揮。

　　書中就文藝的特點，文藝與科學的不同點，天才的產生和作用，天才、一般有識之士、群眾的相互關係，文藝與社會的關係，作家、詩人與平民的關係，作家、思想家的精神勞動與參加實際鬥爭的關係，教育、啟蒙的特殊意義，以至人類歷史，特別是精神生活歷史的分期和未來展望，做了詳盡、反覆和極其生動的闡述。有人認為，在雨果心目中，「莎士比亞即我」，本書不過是「藉莎士比亞抒發雨果」，自然有一定道理。

　　譯者不必嘮叨複述這些精闢獨到的見解，也無須品評其利弊得失。作為原著的細心讀者以及譯品的「第一讀者」，可以奉告的是：出版社的這一選題是正確的。作為人類認識史，特別是文藝理論史「長河」中的一塊碩大的「碑記」，將它介紹給中國廣大文藝愛好者以至一般讀者，是完全值得的。

　　雨果不愧為「大手筆」，本書的寫法也是才思煥發和文采瑰麗的典範，有些段落簡直就是詩，或「美文」。

　　請看對「學院派」的挖苦：「我們主張寧缺勿濫，切勿誇張。從今以後，玫瑰叢必須數一數有幾朵玫瑰。……命令春天自我克制。??小樹林兒喲，鶯飛草長不可過多，銀河必須為它的星星編編號。星星太多了。」對莎翁的讚頌：「莎士比亞是富饒，是力量，是豐腴，是膨脹的乳房，是泡沫四濺的酒樽，是盛得滿滿的食盤，是過剩的菁華，是奔騰的熔岩，是呼之欲出的幼芽、是普降的生命之雨……。沒有障礙，沒有修補，沒有刪節。??在阮囊羞澀者看來，這無窮無盡彷彿是如痴如狂。他快寫完了嗎？永遠不會。」對人類文明一切「傑作」的態度：「我們棄權，不去批評孔雀的腿腳、天鵝的悲鳴、夜鶯的羽毛、蝴蝶的幼蟲、玫瑰的針刺、獅子的膻味、大象的厚皮、瀑布的喋喋不休、橘子的核粒、銀河的靜止不動、海洋的苦澀味、太陽的斑點、人類新始祖的赤條精光……」

　　這些妙語連珠在書中俯拾即是，為了「美」，也頗堪一讀。
　　在「 大手筆」 的恣意汪洋和旁徵博引面前， 譯者既感慚愧又覺無奈。曾有人建議「 意譯」，然經斟酌後，仍決定對本書的核心內容取「全譯」辦法，但對過多的引證，特別是「典出不詳」或顯然無助於我國一般讀者之處，只好捨棄。因此，這仍然是一個詳細的選譯本，好在我國已有一部優秀的「節錄本」，權以此作為補充，並希繼續前進。

譯者
二○○○年十月改定