七個漂流的故事 -FindBook 找書網

走，又該是離去的時候了（代序）

　　這些小說一直被鎖在電腦的檔案裡，夾擠在一箱箱的行李當中，跟著不斷遷徙的主人，一路從歐洲去到了中國，然後又悄然飄回台灣。幾年來，像一則幾已無人知曉的塵封的記憶，靜靜地、宿命地躺在那裡，早已不敢期待主人會對它有所處置；也許，她根本就已經把它遺忘了。

　　但，實際上，她從來沒有忘記。她只是在等待，等待有一天，一個適當的時機。她怎麼會忘記它曾經是她生活裡的全部，至少，在她離開了它以後，它仍是她的一部分，也許不那麼重要了，但它仍標誌著她的某個生命階段。只是，後來她去做了別的事了，她想離開這些字，寫過的這些字，還有疊在書房裡的別人寫的那些字。她想去找點別的東西，另一些個可能性，成功的話，她才能用另一種方式，或者另一種心情去寫。或是，與它們相處，和平相處。

　　所以，後來她就去山上走路了。

　　到處走，重複地走，慢慢地走，慢慢呼吸，仔細享受，享受與山林的獨處，享受回到家鄉的感覺，感覺被自己喜愛的山所包圍，開始結識新的樹木、昆蟲，並想辦法跟他們結成好友，可以偶爾互相拜訪，互相對話。哦？她沒發瘋吧?!沒有，真的沒有！還好她回來了，所以沒有來得及發瘋，現在她靠島上的這些山林蟲鳥治病，而且，她的病也差不多好了，變得很健康。看見她了嗎？是不是變胖了些？而且笑得很大聲。不過，她還是喜歡安靜……

　　現在，可以重新展讀這些小說了，這些過去，終於變成貼在相簿裡的一張張風景人物照，還認得這些人麼？遊唱的安妮，偷渡的尤里安，以卡車為家的馬可，來台灣打工的茱莉，還有，還有躺在床上的這一群老人，路邊洗車的小女孩春柳、小紅，還有返鄉的王柏慶，他和未相認的兒子蕭群分手的那一刻……

　　一個個仔細地端詳著他們，啊，這些人，好久不見，這麼段長時間過去，我極力想找出發生在他們身上的變化（其實應該說是發生在我自己身上的變化），他們都曾是我私語的密友，當年，我們曾經多麼緊密地交流著彼此，秉燭徹夜，無所不談，我對他們的理解，一直穿透到他們的靈魂深處，甚至，比他們所知道的自己還要多。

　　我也逐漸記起當年，從巴黎南郊公寓的落地窗前遠眺而去的那一大片淡漠的天空，那些個伏案的日子，可是在這多年後我所憶起的巴黎，印象最深的竟是地底下往返奔竄的地鐵所框住的一張又一張蒼白、而又疏離的臉孔，地道裡的白光在每一張陰鬱的臉上快速削過，削過，那是一幅恐怖的風景。

　　偶爾，會有一、兩個流浪藝人的樂聲隱匿在電車與鐵軌傾軋碰撞的轟隆之間。幸虧還有些外來的觀光客，他們歡愉的表情給這片荒漠的景象添上幾筆飛揚的色彩，雖然，笑聲的止息處，仍留下過於大片的陰影與空白。

　　記憶中的一九九九年，我還在巴黎，過著相當奮進，並充滿方向感的生活，深浸在原生藝術的探索裡。每天，我透過閱讀，有時是旅行拜訪，窺探其他許許多多孤寂的心靈。從這些作者，以及當時臥病的母親身上，我約略領受了些人世的滄桑。

　　那年夏末，我剛從台灣探病回來不久，就聽到母親辭世的消息。安養院是我為母親打聽尋找下的暫時棲所，可是母親在還沒搬進之前就先走了。至今，我還清楚記得在醫院中與母親辭行的那一幕，就在我行將離去之際，收音機裡意外流洩出來的「媽媽，請妳也保重」那首歌，竟是我與母親的最後一個共同記憶，也是我們母女倆天人兩隔的訣別曲。

　　而當我從故鄉奔喪回來，傷痛未平，兩、三個星期之後，我就在法國的電視新聞裡知道了台灣的「九二一」，地震的消息把我思鄉的心震碎了，但囿於研究報告的期限在即，我哪裡都不能去，什麼事也不能做，只能懷著倖存的愧疚與滿腔悲痛，匍匐在苦澀的文字泥沼裡。那時，我深刻地感受到：自己不僅無法對自己的母親，自己的社會有所助益，甚至，只要一個十幾萬字的書寫計劃就足以拖垮自己。

　　這之後的幾年，我靠著自己編織出來的小說中的人物，與他們的人生困境，去尋找自己的救贖，讓這人世間許多不完滿、或不幸的遭遇來沉澱、滌清自己。我要說，是他們幫助我走出這段灰暗的日子。

　　是的，漂流，正是這系列小說的主題，也是整本書中無法掩飾的氛圍，因各種原因而離開了家鄉的人，在異地流轉、迷途，終至散佚，而能回到少小離開的老家的，漂泊的心果真就能從此安頓下來了麼？漂流，是的，漂流在故鄉與異地之間，在理想與現實之間，在已知與未知之間，在親情與愛情之間，在活著與死亡之間。漂流，也是我自己生命的主題，活在一種不想走卻要一直遷徙的狀態，長期以來，與宿命的對抗消耗了我許多能量。接下來，我該要換個角度，好好珍惜這種讓朋友們羨慕的能夠在許多國家搬來住去的豐富，而別再受困於離鄉漂泊的撕裂與無奈了。

　　是的，該學習如何讓自己輕鬆、快樂地漂泊起來。

　　我也知道，這一本小說在文學或藝術上的表現並不成熟，也可能只有極少的人才會在汪洋的書海裡發現到它，但至少，它很真誠，也很樸實，我喜歡這樣。期待能找到有緣的人一起分享。

　　非常感謝九歌的蔡文甫先生，與張恆豪先生，他們是這本書得以付梓的重要推手，另外，還有曾經提供過協助的朋友們，都在此一起致上誠摯的謝意。

　　我想，該是向那個時期，和這本小說告別的時候了。