上田健次

〈鋼筆〉

四月一日開始的新進社員研習課程終於結束了。一開始的兩星期要住在研習所上課，第三週起就分為小組輪流前往總公司、工廠、營業處、研究所等部門，將所學的東西展現在大家面前。
小組是五個人一組，但是前往不同場所的時候都會重新分組，盡可能讓所有人都可以和同時期進入公司的同事有所交流。
然而一起進行活動的成員每次都不一樣，對於我這種怕生的人來說實在是莫大的壓力，真的非常辛苦。
更糟糕的是，同時期進公司的同事還會互爭主導權，想盡辦法牽制別人……這讓我更加痛苦。雖然人事部門說過「新進職員研習課程乃是學習的場所，並非用來評價各位的能力或者是否適任」，但是在各部門會遇到質詢、小組內研討會議後要在全部門前進行簡報等，每個階段都很自然會分出眾人的優劣。
在經歷過這些事情幾次以後，不知不覺同儕之間便出現了某種地位高下之分。
「為什麼那傢伙能進我們公司啊？」「走後門吧？」
氣氛甚至差到會在休息時間聽到有人在背地裡說別人壞話，結果新進職員研習都還沒結束，已經有三位同期人員離職。
「我們是一起進公司的，好好幫忙、互相合作嘛。」
好幾次都想這麼說，卻始終無法把話說出口。
我從以前就是這樣，重要的事情總是沒能好好說清楚。而且之後還會一直因為當時沒能說出口、沒能好好表達而後悔萬分。
這種狀態下，我能好好度過休假後要進行的業務實習嗎？歸途上我心中充滿了這種模糊的不安，回到那無人等待著我的房間。明明我好不容易才拿到第一份薪水，而且明天開始是好幾天的連假……
身體在地下鐵車廂裡搖晃著，腦中突然冒出研習時前輩員工曾說過的話。
「大家的第一份薪水要用在哪裡呢？當然用在哪裡都很好，不過可以的話，就送個禮物給很照顧你的人吧。對方會非常高興的喔，我推薦大家這麼做。」
對了，明天去哪裡找個禮物送給夏子吧。還有一個很重要的東西要處理……但是該去哪裡找呢？哪裡能夠找到夏子會喜歡的東西？既然這裡是東京，那應該去銀座吧？

貴島小姐一路送我到松木屋百貨公司面對銀座中央通的正門口。
「欸——方向是往那邊。哎呀你真的沒問題嗎？還是我找個年輕員工陪著你吧？其實我送你過去比較好，但之後偏偏有約……真是抱歉哪。」
送我到大門口的貴島小姐一臉擔心。
「我手上有您給的地圖，沒問題的。而且我有手機啊，應該不會迷路。」
「那就好……對了，我等等會先打個電話到那邊店裡，對方應該會好好招呼你的。」
貴島小姐如此溫柔的眼神，看起來跟夏子好像。
「那麼我出發了。」
「不要慌張、慢慢來沒關係，要是發生什麼事情你就打我的手機，我會想辦法的。」
簡直就像是母親第一次派小小孩出門幫忙一樣。我和貴島小姐認識也才沒幾個小時，卻彷彿我們已經往來很久了。
我看著畫在便條紙上的地圖跨步走出，應該是直直沿著中央通走一段路沒錯。走了一小段之後回頭一看，貴島小姐還在大門口一角，輕輕點點頭對我揮手。
話說回來，我還是第一次拿到別人親手畫的地圖，現在大多是告知一下店家的網頁而已。畫著地圖的便條紙上還寫了店名、地址，以及貴島小姐的手機號碼。
過了兩個紅綠燈，在第三個路口從中央通轉到橫向的巷子裡。這裡和繁華的大馬路不同，毫無間隙地林立著大樓，簡直跟迷宮一樣。走了一會兒，在第二個轉角便看見了圓筒型的郵筒。
這個郵筒大概定期會有人來粉刷吧，鮮豔的紅色就這樣躍進視野。我只在電影或者很久以前的連續劇當中見過這種形狀的郵筒，果然很適合用來當成地標。郵筒正前方就是我要找的店家。
「是這裡嗎……」
我下意識就說出這句話。前前後後大概走了十分鐘吧，抵達以後就覺得路線確實和我所拿到的地圖一樣，但這對於剛到東京沒多久的我來說可是場小冒險。
原先聽說這裡是家老文具店，不過這棟三層樓建築雖然看來有些年紀，卻沒有老舊感。風格獨特卻又讓人感到安穩，總覺得這氣氛很不可思議。入口是玻璃門，正中間寫著金色的「四寶堂」。
一踏進店裡，迎接我的是一種柔和的香氣。是線香嗎？和那種自我主張強烈的香水不同，對於在這陌生東京中苦戰的我來說，有種輕輕包裹身體的溫柔感。
我稍稍頓了一下，店後方這才傳來一個男性聲音說：「歡迎光臨。」那個聲音也有著與線香相似的柔和感，就好像是打從心底歡迎我進入店內。我第一次聽到讓人如此舒服的「歡迎光臨」。
來到東京第一個讓我吃不消的就是「歡迎光臨」。我出生在鄉下，大家都會對客人說「您好」，當然如果時間還早就是「早安」，到了晚上就喊「晚安」。可能是因為當地的居民大多互相認識，老實說，要是開口說「歡迎光臨」，肯定會演變成客人回嘴「喔，你是打算要賣什麼給我啊？」這種劇情。當然雙方都是滿臉笑容的啦。
正因如此，不管是便利商店、速食店、連鎖居酒屋，甚至銀行或是市公所的櫃檯都高聲尖叫著「歡迎光臨！」，實在令人發寒。
但是這間店的「歡迎光臨」卻沒有那種討厭的感覺，這是為什麼呢？實在搞不懂。也可能只是因為我順利走到了，才會這樣想吧。
或許是發現我無所適從，聲音的主人馬上就現身了。淺藍色襯衫、灰色寬鬆長褲、深藍色的素色領帶，皮鞋是簡單的黑皮革附鞋帶款式，中等長度的頭髮分邊在相當自然的位置。年齡應該是三十來歲吧？
「那個，這裡是四寶堂對吧？」
明明都看見店名了才推門走進來，我還是傻愣愣地開口問這種問題。
「是的，本店就是四寶堂。請問您是新田先生嗎？」
「呃，對。」
「正等您呢，沒有迷路吧？」
「啊，幸好沒有。我有帶著這個。」
男性看了看我手上的便條紙，輕輕點了點頭。
「太好了。我剛才接到貴島小姐的電話，說介紹了相當重要的客人新田先生給我們四寶堂，要我等您到了之後好好招呼。」
他說著便從口袋裡拿出名片夾，抽出一張名片遞給我。
「我是『四寶堂』的寶田硯，還請多多指教。」
「啊、呃，請、請多多指教。」
對於怕生的我來說，沒有比對著第一次見面的人打招呼更緊張的事情了，也不曉得寶田先生是不是看出我的緊張，始終保持著柔和的笑容繼續向我介紹。
「那麼請問您是需要什麼呢？貴島小姐就只說了什麼『小硯，總之拜託你啦！』就掛了電話。哎呀，雖然她每次都這樣啦……總之還是先請問您的需求。」
我這才猛然回神。
「啊！那個，我想要買信紙和信封……」
寶田先生一臉「哎呀果然如此」的樣子重重點了頭，然後才說出：「我明白了。」他伸手比向店內深處的姿態相當輕鬆，說了句：「請往這邊走。大部分信紙和信封都放在那邊的架子上。」
也不懂道理何在，但寶田先生這種輕鬆卻有禮的態度讓人感到相當舒服。接待客人的時候迅速交代需求，或許是每天忙碌萬分的都市人智慧，但這樣就像是面對自動販賣機一樣，總覺得相當無趣，我實在無法習慣。
我被帶到放滿各種信紙和信封的櫃子前。有一眼就看得出來是手工和紙的高級品、有造紙時壓入押花的時髦款式，也有淡藍底紙印上俐落紅棕格線的西式信紙，光是用看的就覺得樂趣無窮。
信紙旁邊也放著相同設計的信封，直書用信紙搭配直式信封，橫書信紙則搭配西式信封。隨便看一下大概也有兩百種吧。
「除了這些以外，還有搭配季節插圖的款式，另外還有一些比較像是季節賀卡之類的放在明信片區附近。」
「……種類好多喔，真是讓人驚訝。」
「謝謝您。畢竟展示空間有限，所以沒辦法把所有東西都擺出來，不過就算是在東京都內，我們應該也是款式相當齊全的店家之一，不管是和紙或是從國外進口的東西都有。當然如果是本店沒有的東西，在銀座、日本橋和東京車站這一帶也有許多大型文具店，可以介紹您過去，還請您不吝告知需求。我也約略清楚其他店家庫存的品項，可以打電話給同業請他們幫您保留商品。」
「不不，光是要從這裡面挑選就很辛苦了，我實在沒辦法再去其他店家看啦。唔……」
寶田先生還是維持著那淡淡的笑容，拿起了一款信紙。
「這款『緣』是直排十行的信紙，淺白底色而且格線也印得很淡，所以使用上比較廣泛。順帶一提這是本店獨家商品。」
「喔……這樣啊。」
寶田先生又從櫃子上面兩排的架子拿出其他信紙。
「這款叫做『羽衣』，也是只有本店才有的商品。是一位和紙作家因為『想做些實用商品』而開發出來的東西，數量相當稀少……使用的是相當好的和紙，格線是藉由透光技巧在抄紙的時候做出來的，這款也比較泛用。還有……哎呀，抱歉，我好像一直在介紹自己喜歡的東西。」
寶田先生看起來才三十來歲，不知為何語氣卻相當客氣。
「看起來都非常簡單雅致，真的很棒。嗯——」
我很明白自己優柔寡斷的個性。
「選擇信紙和信封的方法大致上分為兩種，一種是根據寄件人自己的喜好來選擇，嗯，一般都是這樣啦。另一種方法就是選擇收件人看到會覺得高興的款式。剛才推薦的兩種則是基本中的基本款，雖然不至於失敗，但就少了點趣味。所以您要不要試著從對方的印象來選擇呢？」
「這樣啊……」
雖然我了解他的建議相當明確，但我不曾好好寫過什麼信，頂多就是賀年卡吧。
「既然是貴島小姐介紹您來的，是否打算附在什麼禮品當中呢？」
大概是看我始終沒接話，寶田先生又幫忙開了新話題。
「對，是這樣沒錯。其實是我領到第一份薪水了，想用來買個東西送給住在鄉下的外婆。雖然到銀座來看到了不少東西，但實在是不曉得要送什麼才好……束手無策的時候，隨便走進百貨公司在食品賣場晃蕩，就被店員叫住了。」
寶田先生忽然笑了出來。
「是不是喊著『哎呀、哎呀！這位小哥你沒事吧？』之類的？」
「對！沒錯、沒錯。她跟我說『小哥你沒事吧？滿身大汗這麼累的樣子，來，我這裡剛泡好了冷泡玉露綠茶可以喝呢』，就把紙杯遞給我。看我不知所措，她又從旁邊拉出椅子來說『好啦你坐下，稍微休息一下吧』，就讓我坐在展示櫃旁邊。」
寶田先生開心地點點頭。
「貴島小姐的個性就是這樣，要是看到一臉疲憊或者有困難的人，就放心不下呢。」
「這樣啊……但她給我的茶真的很好喝。這樣講好像有點誇張，可是我這輩子真的第一次喝到茶是甘甜的，忍不住嘆了一大口氣。她就一邊幫我倒第二杯茶，一邊跟我說『怎麼啦？都到銀座來了還在嘆大氣，遇到什麼難事了嗎？』。」
真的很奇妙，我見到寶田先生明明都還沒幾分鐘，卻能輕鬆跟他說話。想想貴島小姐也是這樣，今天或許是我遇上溫柔的人的日子。
「對了，貴島小姐幾歲啊？」
「哎呀，實在不好開口詢問女性的年紀，所以我也不清楚。不過在我孩提時代有記憶的時候，她就在松木屋百貨工作了，我想應該還是有點年紀吧。印象中她幾年前應該已經退休，現在是契約員工，負責員工教育還有重要客戶諮商窗口之類的工作。喔對了，應該也是松木屋百貨公司社長少數講話比較親暱的對象。」
「哇，我是被那麼厲害的人叫住喔。」
寶田先生笑著輕輕搖了搖頭。
「要是說她很厲害，她可是會生氣地說『講得我好像恐怖的歐巴桑』喔。其實她只對自己和工作嚴厲，對其他人都非常溫柔，不管對方是誰都一樣。我希望自己身為商人……不，應該是身為人吧，也能像貴島小姐那樣。」
寶田先生的語氣就像是在說給自己聽，還重重點了頭，然後又猛然想起什麼似的搔了搔頭。
「抱歉，好像離題了。」
「不會！……貴島小姐對我這麼親切的事情，我也覺得很想跟別人分享，所以您願意聽，我真的很高興。」
想起來自從三月底到東京來以後，我好像是第一次跟別人聊當天發生的事情。之前都是夏子會聽我說那些有的沒的、毫無內容的話題。
有一次研習吃飯的時候，我提到自動門一直沒打開所以我很焦急的事情，卻被回問「重點？」，我整個人都愣住了，最後遭到一陣訕笑，完全沒有人接話之類的就這樣不了了之。從那之後我就非常害怕跟別人說話。
寶田先生露出很有他個性的柔和微笑，讓我繼續說下去。
「喝了茶以後我也覺得安下心來，就老實說了我想拿第一份薪水買禮物送給外婆，但又不知道該買什麼好。貴島小姐提了很多建議給我，最後決定送茶。」
「現在正是新茶的季節，每次泡茶都會感受到新田先生您送禮的心意，我覺得這是很好的選擇。」
說完這些以後，寶田先生又自言自語說著：「新茶啊，不錯耶。晚點去買吧。」
「是啊，我真的完全沒有想到茶這類禮物，所以非常感謝貴島小姐推薦給我。決定禮物之後，貴島小姐又說『附上一封信在裡面會比較好喔』。我本來是想說外婆也有用LINE，我就傳個訊息說『有從百貨公司寄了茶給妳』就好了……但貴島小姐又說什麼『簡單寫封信吧，就當是我拜託你的』。」
寶田先生緩緩「嗯……」了一聲，同時重重點了頭，「所以才會介紹本店啊。」
「是啊，她說『雖然我們這裡也有文具賣場，但是品項不夠齊全。我介紹專門店家四寶堂給你，還是跟那裡商量吧』，然後給了我這張地圖。」
「實在感激不盡。」寶田先生嘴邊浮現淡淡的笑容說著。
「所以我才需要信封和信紙。」
「我明白了。那麼這款如何呢？雖然有點不好意思，好像都向您推薦本店獨家商品……這款的格線稍微寬一些，可以輕鬆寫字，我覺得相當適合今天的用途。」
寶田先生遞給我的是印著八行淺綠色格線的信紙，信封上的郵遞區號格子和文字格線同色，貼郵票的位置上畫著由樹枝伸出的新綠樹葉。

〈鋼筆〉

四月一日開始的新進社員研習課程終於結束了。一開始的兩星期要住在研習所上課，第三週起就分為小組輪流前往總公司、工廠、營業處、研究所等部門，將所學的東西展現在大家面前。
小組是五個人一組，但是前往不同場所的時候都會重新分組，盡可能讓所有人都可以和同時期進入公司的同事有所交流。
然而一起進行活動的成員每次都不一樣，對於我這種怕生的人來說實在是莫大的壓力，真的非常辛苦。
更糟糕的是，同時期進公司的同事還會互爭主導權，想盡辦法牽制別人……這讓我更加痛苦。雖然人事部門說過「新進職員研習課程乃是學...