自序
一個問題通常會有解決之道,一種病大都也會有其治療方法。
「請閉上眼睛,雙手輕輕地放在大腿上。現在把注意力放在頭頂,隨著我的聲音,慢慢地放鬆你的身心。其他的一切事情,暫時先擱下,此時此刻只要照顧好你自己的身和心。
頭頂放鬆,額頭放鬆,眉心放鬆,眼睛放鬆,鼻樑放鬆,顴骨放鬆,嘴脣放鬆,牙齒放鬆,舌頭放鬆,下巴放鬆。慢慢地、自然地呼吸。喉嚨放鬆,脖子放鬆,肩膀放鬆、兩隻手臂放鬆、雙手放鬆……。
專注力再往下,膝蓋放鬆,小腿放鬆,腳踝放鬆,腳背放鬆,腳趾放鬆,趾尖放鬆。放鬆,放鬆,再放鬆。自然地呼吸,輕輕地,慢慢地,呼吸是很愉悅的。」
坐在我對面沙發上的凱文(Kevin),雙眼閉著,左肩微微聳起,面部表情有些緊張。我教他做「全身掃描」(body scan)放鬆法,把注意力集中在身體的每一個部位,從頭頂慢慢往下,一直掃描到腳趾尖。隨著我的聲音引導,幾分鐘過後,他不再聳肩,臉上的肌肉也沒那麼緊繃了。我請他睜開眼睛,問他感受。他說:“I felt peaceful, but still a little tense.”(我覺得很平靜,但還是有些緊張感。)
初次見到凱文是某一年的春天,他受朋友邀約,來到寺院聽我開示,會後朋友帶他來和我聊了幾分鐘。最近這一陣子,他心中很苦惱,卻無對象可訴說,於是想到了我。
幾天前,電話另一端的凱文非常客氣,由於他和我只有一面之緣,深怕自己的唐突會造成我的困擾,但是他又很希望能和我坐下來談談。我對他釋出善意,願意和他碰面,可以感覺得出來,他的憂慮頓時消失,鬆了一大口氣。
凱文在我面前,正襟危坐,有些拘謹。我請他別罣礙,既然來找我了,心裡有話就直說,不要有預設立場或保留。他一開口,就滔滔不絕地講述了原生家庭的背景,這和美國人不喜談私事的特性大相逕庭。我當下意識到,他似乎是把我當成心理諮商師,來作一對一的諮詢了。
凱文的收入不豐,雖不至於寅吃卯糧,他說自己“live paycheck to paycheck”,差不多就是個月光族。約莫一年前,他在一個線上約會網站,認識了現在的妻子朱蒂(Judie)。幾次約會,他們都相處得非常融洽。因此,相識不到半年,他們就結婚了。
妻子最近變得容易暴怒,動不動就會生氣。更奇怪的是,朱蒂常常在早上獨自靜坐完後,就會直接對他發火,於是一頭霧水的凱文和滿腹委屈的妻子就開始了爭吵。(在我聽來,很有可能她在靜坐的時候,不是真的在澄心冥想,而是不停地起心動念,彷彿在反覆播放過去不悅經驗的影音,所以才會在靜坐一結束就對先生發一頓莫名的脾氣。)
凱文把頭低了下去,抱拳的雙手放在腿上,緩緩地說:「朱蒂剛結婚時很有耐心、很溫柔,但是近來性情大變。我知道她最近工作不太順利,常常和老闆有爭執,不知道是不是她累壞了、耐性已經到了極限,所以把氣發到我身上。我想和她好好談談,但她不太想理我。最近我們只要一吵架,她就威脅我要離婚。我的心很慌,不知該怎麼辦。」
在美國,不少人在生活上遇到難題會去找心理醫師或諮商師。聽凱文把父母、手足、收入、婚姻等有些難為情的事情,一口氣全部傾訴而出之後,我問他:「你們有去作專業的心理諮商嗎?」
凱文說:「我主動提議去作諮商,朱蒂也願意和我去,但每次諮商師問話時,她都不太回答,根本很難達到溝通的效果。所以我才會想要找你幫忙。」
「你太太知道你來找我嗎?」
「我沒告訴她。之後會不會讓她知道,我也不確定,因為我不知道她會怎麼想。還有,她才來美國三年多,我們不同國籍,思想、文化背景差異很大,語言也有一些隔閡,有時會表達不清楚,沒辦法理解彼此心中的真正想法。」
我說:「婚姻是互相信任、尊重,如果你們倆無法溝通,那真的是很大的障礙。不過,老實說,我不認識你太太,光憑你片面之詞,我無法判斷你們倆之間真正的癥結點在哪裡,或者誰的問題比較大。你還愛她嗎?你會願意離婚嗎?」
凱文點了一下頭:「我還愛她,我們結婚不到一年,如果可以不離婚最好。」
於是,我建議他誠實地面對自己的心念和情緒,緩和自己的脾氣,儘量少和妻子正面衝突,兩方至少有一方必須先退讓。我提醒凱文,不能讓脣槍舌戰變成每天早上出門上班前的必要儀式。在人生旅途上的某些節點,我們真的需要做些改變,不能固守一向的習性。就像一個左撇子,如果左手受了重傷,無法施力,就需練習改用右手吃飯、做事。我直白地告訴他:「如果認真努力過了還是無法挽救,最壞的結局就是離婚一途,該放下時就得放手。」
凱文覺得自己丟臉、無能,很怕把婚姻搞砸了。平心而論,每個人只是無垠宇宙中極微的一個點,藐小到根本不知道彼此的存在。生而為人,沒有哪一個是完美無瑕的。我建議他勇於承認自己的不完美,也以更寬容的心納受妻子的不完美。
我們常提醒別人要誠實,然而退一步捫心自問,我們是否也老老實實地面對自己呢?接受自己是誰,承認自己是什麼樣的人,沒有偽裝的日子才是好日子。有些人過度嚴以律己,一味地苛求自己,只要稍有閃失就大力地鞭笞自己,打得體無完膚。一條又一條的深痕,更教身邊的人看著心酸、心痛。稍不留意,還會把鞭子甩到無辜者身上。
其實,只要願意觀照自己的心,沒有哪一個人生障礙是堅不可摧的。
由於凱文提到妻子有靜坐的習慣,所以我就教他身體掃描和數呼吸(breath counting)這兩個靜心的方法。我開給他一帖藥方:
第一、當太太生氣時,擁抱她,對她說:“May Buddha bless us.”(願佛陀保佑我們倆。)
第二、每天練習身體掃描法。
第三、練習身體掃描法的時間,可以在晨醒後、工作休息時或晚上就寢前,每一次約十分鐘,不過,時間長短是有彈性的。
第四、如果能和太太一樣早起的話,問她可不可以和她一起靜坐。靜坐時就練習數呼吸。
凱文說,這幾點建議他能做得到。不過,我把話先說在前頭,這是基本療法(treatment),至於能否成為百分之百的治癒方法(cure),讓他們夫妻的婚姻完全恢復健康,我不敢打包票,一切就看他自己。我提醒他,幾天後記得和我聯絡,我要確定我所提供的方法對他們倆是否有任何幫助,或者必須再做調整。
臨走前,凱文說他準備去接太太下班。我建議他:「到了家門口時,抱一下你太太,再進門。」他看著我,靦腆地點了點頭。
一週後,凱文再度打電話給我。他說:「這幾天朱蒂和我都比平常早起,我們會做些簡單的伸展運動,然後一起靜坐,這種感覺真好。早晨的靜坐把我們倆的距離拉近了一些。我向她坦誠,我有去寺院找你談過,而且你教我靜坐的方法,她有些驚訝,說難怪我這幾天有了不同以往的改變。真的很感謝你願意花時間幫助我們。」
凱文向妻子坦白來找我一事,也釋出善意和她一起運動、靜坐,避免起爭執。他在短短一週內所做的改變,或許有讓朱蒂感受到他有解決問題的真心誠意,並且還是關心她、愛她的吧。
凱文覺得自己很差勁,把一堆家庭垃圾傾倒到我身上,因此一直向我致歉。我請他放寬心,也鼓勵他日後若有需要一定別怕尋求援助。有些人遇到極大的困難卻不敢喊「救命」。一種人是深怕家醜外揚,就像英文俗諺air one’s dirty laundry,把自家待洗的髒衣服晾在外面,實在令人尷尬。另一種人是根本不懂得如何呼救,或者不知道能拯救自己的救生員在哪裡。還有一種人是害羞到不敢啟齒,以致錯失得救良機。
尋求幫忙(無論是小事、大事),不少時候還真的需要勇氣,也是人生中一種必要的學習。當我們在溺水時呼喊,無論我們的聲音能否傳入某個人的耳中,無論是否有善心人士願意伸出援手,我們都必須先勇敢地發出求救訊號。倘若噤若寒蟬,如何能讓他人察覺我們需要幫忙呢?
我深自慶幸沒有凱文所遭受的婚姻困擾,然而凡夫如我,在跌跌撞撞的生命歷程中,倒也嘗遍甜酸鹹辣苦這雜陳五味,直到四十幾歲才體悟出自己的六字箴言──不在乎,不要怕!這六字箴言不是座右銘,而是我多年淬鍊出來的心銘。如此淺白的六字,是我處事不懼的藥方,也是我最務實的人生哲學,給了我處世不驚的智慧和力量。
一般人最在乎的,大抵是自己的家人、健康、財富、感情、名譽、地位、事業等等,佛教把這些世間的基本欲求,統稱為五欲──財色名食睡。在汲汲追求五欲的過程,萬般不肯放捨,就是痛苦的根由。若過度貪染任何一欲,心中倍嘗萬千折磨,不得自在,則頗似在人間煉獄反覆煎熬。
大多數人想要成功與快樂,不想要失敗與痛苦。然而,很多時候,愈想要的,愈遙不可及。愈在乎的,愈不容易得到;即便得到,在不經意的轉瞬間又從指縫間溜走了。只要在乎某一個人事物,就會有無盡的貪戀和牽纏,就會有害怕失去的恐懼感。一旦在乎,就無法面對無常與改變;一旦在乎,就有一丁點兒的放不下,難以割捨;一旦在乎,各種情緒就會湧現,於是籠罩在不安全感的烏雲下,心就沒有希望、光明。愈在乎就會愈害怕,愈害怕就會愈在乎,無盡地循環不已。相反地,只要不在乎,就什麼都不怕;既然毫無畏懼,也就什麼都可以不在乎了。
不在乎,不是放任一切,撒手不管;如此的態度,只是隨便與草率的產物。真正的不在乎是:不戀棧,不執著,不會想要牢牢抓著什麼,也不會不肯放捨。
不在乎,是放下;不要怕,是提起。不在乎,是隨緣自在;不要怕,是積極盡分。真正通身放下,就有勇氣和健康的心態來面對問題,並且直下承擔,一心向前,找到出路。以凱文為例,他願意找我諮詢,並能確實服用我開給他的藥方,積極地解決問題,這就展現出了「不要怕」的力道。倘若他在努力過後,最終仍須分道揚鑣,他也明白和妻子此生的緣分是短暫的,就該好好放下,這就是學習「不在乎」的豁達。
如何才能不在乎、不要怕?佛陀在《金剛經》中教我們,「不驚、不怖、不畏」。兼作家、詩人、畫家於一身的蔣勳在《捨得,捨不得:帶著金剛經旅行》裡,如是描述經中這六個字:「文字簡單,初讀很容易懂。不驚嚇,不恐懼,不害怕,讀了這幾個字,懂了,覺得心安,好像就做到了。但是,離開經文,回到生活,有一點風吹草動,東西遺失,親人生病,病疫流行,飛機遇到亂流,狂暴風雨,打雷、閃電、地震,──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。我因此知道:讀懂經文很容易,能在生活裡切實做到,原來這麼困難。我因此知道,原來要一次一次讀,不是要讀懂意思,是時時提醒自己。」
是的,輕輕地、柔柔地提醒,有朝一日自得究竟的不驚、不怖、不畏。這個心境是不偽裝的大無畏精神,是放捨的寬心如意,是不執著的輕盈與自在,是積極向前的正精進力與自信心。只有真誠無偽,才能不驚恐、不怖畏。對自己不用偽裝,在他人面前也不需偽裝。不用演戲給自己看,更不用演給他人看。如實地在當下過著每一分一秒的人生,隨緣盡分,盡分隨緣。如實做自己。
人生好似一趟過山車,快速地跌宕起伏,在遊樂園中經驗一次又一次的刺激。肢體與身形環繞在尖叫聲、驚歎聲、歡樂聲的氣氛中,被遮掩在底層的卻是心中的害怕、不安全感,以及急速跳動的脈搏。這趟遊戲何時結束,絲毫不是個人可以控制的。不過,不怕!
本書中的每一篇章都包含了一則敘事,有真實發生的人生故事,也有寓言。每一字、每一句將會帶領讀者走入陌生人的故事情境,然後細細咀嚼箇中滋味與寓意,再透過章尾的「一心一思」換位思考。我衷心期盼每位讀者能藉此深入探尋、觀照自己的心,體會本具清淨心的曼妙,創造出屬於自己的「不在乎、不要怕」訣竅。爾後遇到棘手的事情時,也能以「不在乎、不要怕」般的沉穩心態,積極地找出適切的解決妙道、治病良方,抬頭挺胸地走出逆境。
苦樂參半、順逆皆具的世間人生可以是很安樂的!諸位讀者,在翻閱此書的每一扉頁時,希望你能充滿自信地宣說:不在乎,不要怕!生命快樂!
1:撕掉標籤
撕掉身上各式各樣、大大小小的標籤,回復一身的輕盈與自在,一絲不掛。
微美克(Wemmick)村裡住著一群木頭人,長相、能力等等都不同,他們每天很認真地做一件事──互相貼貼紙。表現好的會被貼上金星,表現差的會被貼上灰點。胖哥(Punchinello)一直很努力地想得到金星,但全身卻被貼滿灰點;久而久之他對自己失去信心,害怕到不太敢出門,以免又被貼上灰點。有一天,他遇到開心、充滿自信的露西亞(Lucia),她的身上完全沒有貼紙,因為任何微美克人往她身上貼的貼紙,都會自動掉落下來。胖哥感到既羨慕又興奮,也想成為沒有標記的人。露西亞建議他到山丘上去找木匠伊萊(Eli)。 伊萊告訴胖哥,無論其他微美克人如何看待他,只要他不會因為別人的評判而感到困擾,任何貼紙都不會附著在他身上。伊萊告訴胖哥:「我覺得你很特別」,並且強調,胖哥擁有伊萊滿滿的愛。
美國暢銷童書作家陸可鐸(Max Lucado)所著的《你很特別》(You Are Special),書中隱含了造物主的思想,強調上帝一視同仁的愛,同時也強調相信上帝,不要在乎其他人的想法。撇開造物主與被造者的關係不談,書中不同角色和他們的人生態度,能帶給我們什麼啟示?我像一無是處、無能為力、喪盡信心的胖哥,卻不斷地、拚命地希望贏得許多亮晶晶的星星貼紙嗎?我像露西亞,完全不在乎他人的批評,沒有任何貼紙嗎?我像其他微美克人,總是習於為他人貼上貼紙嗎?我像伊萊,總是給他人平等的關愛嗎?書中並未告訴我們,胖哥和露西亞是否也曾經為他人貼上任何貼紙。或許他們曾經是,但這並不重要。微美克村猶如這世界的縮影,每一個互相貼貼紙的微美克人,正如社會上的人伸出手指頭,彼此互指。
現今許多網路社交媒介,例如臉書(Facebook)、YouTube 、推特(Twitter)等,廣泛運用“#”符號,下標籤以標註主題,藉此吸引更多受眾的關注。不僅如此,標籤也逐漸附著在許多人身上,一如吸血水蛭牢牢緊吻宿主的皮膚,難捨難分。甲君給我一張「倒楣鬼」的標籤,乙君給了我一張「不成材」的標籤,丙君在我身上貼了「裝模作樣」,丁君在我身上貼了「生人勿近」,戊君卻貼了「十分可靠」。不僅別人給我下標籤,不知不覺中我也為自己加貼了不少標籤。大部分的人都不希望被貼上標籤、作記號,然而,我們是否也在有意無意間,審視(甚至審判)他人,為他們貼上標籤?
社會上有很多外在的名目與標籤加諸我們身上。從小到大,不同成長時期會得到標籤;從家庭到學校到社會,不同區域、範圍中也會得到標籤;家人、朋友、同學,甚至陌生人也會莫名其妙地送我們標籤。不想要的標籤就像在廟裡抽中的下下籤一樣令人惶恐不安,而那些感覺還不錯的標籤,有時卻也成了某種沉重的負荷。
我以為身上的每張標籤都是我的一部分,不論喜不喜歡,在潛移默化中我竟然不自覺地接受每張標籤的內容就是我的特質,也錯把標籤當成實實在在的我,這種堅固的想像與認知就是「我執」。他人對我們的評價,是否已悄然深化,成為我們如何看待自己的指標?於是,身上的標籤轉化成心上的浮水印,猶如一把刀在樹幹上刻了密密麻麻的字,又粗又深。
《大智度論》作者龍樹菩薩(西元三至四世紀)說:「我以為我,彼以為非;彼以為我,我以為非。以是不定故,無實我也。」我以為自己是什麼樣的人,別人卻不贊同;別人抒發對我的看法與評價,在我聽來卻是錯的。也就是說,別人不認同我眼中的「我」(自己),我也不認同別人眼中的「我」。我對自己的看法,以及別人對我的看法,並非完全一致。由此可見,所謂的「我」是不定的──不一定、不決定──根本沒有一個堅固實在的、絕對不變的、始終相同的我。
如果請不同的人來形容我的個性,或者評論我這個人,他們的意見應該會有分歧。就連我對自己的看法也不可能始終如一。去年的我信心滿盈,把自己歸在人生勝利組;今年的我經歷一連串的挫折,竟無奈地把自己冠上「魯蛇」(loser,失敗者)的封號。今日的自我認定、明日的自我認定、昨日他人眼中認定的我、明日他人眼中的我……這些並沒有定準。這就是佛教的基本教義「無我」:不一定、不固定、非決定、非絕對。
每個人的定位或者存在意義,並非固定、不可改動。如果了知無我的道理,就能看破「一定」這張既虛假又脆弱的薄膜,就能撕掉身上各式各樣、大大小小的標籤,回復一身的輕盈與自在,一絲不掛。或許不少標籤已經長期黏附在我們身上,想要立刻撕掉、清除盡淨,談何容易?不過,試著給自己時間,允許自己喘息,好好放過自己。
我們的生命,不該被他人的意見、批評所主導,沒有人可以決定我們的生命價值。但是,脆弱的人卻把他人的價值標準拿來衡量自己。反過來說,把價值標準拿來套用在他人身上者,是不是也隱隱約約透露出自己的藐小與不堪?
有位朋友曾經和我分享:別人的尺無法衡量你的重量,別人的秤也無法衡量你的高度。這句充滿了雋永智慧的話,教我們看破「不對等」、不適妥的陷阱。別人不見得熟悉我的狀況,更遑論瞭解我,因此他們如何能適切地衡量我呢?話又說回來,我是不是偶爾也會不自主地拿別人的尺來測量自己的重量,拿別人的秤來測量自己的高度呢?當我們不想要他人的不公平對待時,也切忌不平等地對待我們自己。
每個人都是獨一無二的個體。不只胖哥,微美克村中的每一個人都是獨一無二的,都是最特別的。找出自己的特別之處,善待自己。
一心一思:
別人可以給你快樂、給你憂傷,你可以給自己什麼?不要把一切寄託在他人身上,不要讓他人的情緒影響你一整天的心情,不要讓他人的意見控制你的人生方向。他人的意見是否能左右我們如何看待自己?想一想,如何當自己生命的主人。
2:孔子也有跌破眼鏡的時候
在不同的文化背景中,只要細心、用心,只要將心胸放開,我們便能學習尊重對方,並且不會先入為主,繼而能修正自己的偏見。
多年前,曾經在紐約巧遇一位三十歲的青年畫家。在交談過程中,感覺到他的心腸柔軟、有包容心。他曾經擁有一次婚姻,卻終結於妻子的紅杏出牆。當他發現妻子不忠貞時,他展現出寬容的肚量,選擇原諒她。然而過沒多久,妻子又再度出軌。受到二次傷害,心痛至極的他決定不再容忍,婚姻關係就此破裂。他淡淡地說:「我告訴自己,誓不再婚。」
說著說著,一張天真的臉突然又笑了起來。「給你看我的作品!」他是人體彩繪畫家,兼畫3D卡通動畫。畫作上所呈現的暴力與情色,實在很難和他那張白淨的臉龐、柔和的言語,以及細膩的思想劃上等號。
俗話說:相隨心轉、相由心生,但是外貌無法展現一個人的內心世界,也無法定義一個人的才能或智識。曾經在紐約哥倫比亞大學(Columbia University)和我一起修課,總是坐我隔壁的蘇菲(Sophie),是「人不可貌相」的最佳例證。我們選修了印度教(Hinduism),第一堂課時,她一走進教室,毫不猶豫地在我隔壁的位子坐下。我從來沒見過人染了一頭紫色的長髮(後來她的頭髮又換過幾次顏色),她的髮型和裝扮簡直就像動漫裡面的人物。在一板一眼的人看來,說她風騷可能也不為過吧。
加拿大出生的香港人,從小到大功課都是頂尖,拿了許多獎學金,在哥倫比亞大學只讀了三年就拿到學士學位。畢業後,每一所申請的研究所都錄取了她,真的是名副其實的學霸。最後,她捨棄哈佛大學,選擇耶魯大學法律研究所,她的志向是當演藝圈的律師。才二十一歲,蘇菲就已經出版了個人的第一本書。
有一天,她給我看她的照片以及個人網頁,看得出來她很愛玩,也很會玩,身邊朋友們的打扮也很另類,個個看起來都像演藝圈的人。蘇菲來學校上課以及和我相約外出時,總是一身昂貴的奇裝異服,也常常變裝(只差沒有cosplay,作不同角色的扮裝),實在很難讓人將之與所謂的好學生串連在一起。
這讓我聯想到美國前國務卿希拉蕊(Hillary Clinton),小時候她的母親曾經告誡過她:玩的時候盡情玩,讀書的時候認真讀書;不可以玩的時候想讀書,讀書的時候想玩。或許蘇菲也秉持了類似的原則,無論是娛樂還是讀書,就是專心並且以享受的愉悅態度做好每一件事。
蘇菲的外表與她的談話內容,完全搭不上線。如果光看她的裝扮,一般人可能會猜想她是個無腦、只會妝點的隨便女子。但是,從她談吐中,立刻就會發現,她十分聰穎慧黠,而且是個很溫和、謙遜的女孩子。她也是個素食主義者,喜歡佛教所主張的慈悲與正念。在朋友圈中,她甚至還有個「禪師」的綽號呢!
在臺灣(至少在我的年代裡),學業成績好的人,大都是乖乖牌;一個溫馴端莊的女孩子,會打扮得中規中矩,和蘇菲的浮誇外表截然不同。在美國求學的那段時日,我打開了眼界,加深了思惟的能力,也學會不能以貌取人。從另一個向度來說,則是不能以華人的價值觀去衡量其他種族、文化的人。
每個社會各有其獨特的價值觀,很難斷然決定孰是孰非,孰優孰劣,而且根本也不需多費心神比較。在不同的文化背景中,只要細心、用心,只要將心胸放開,我們便能學習尊重對方,並且不會先入為主,繼而能修正自己的偏見。
至聖先師孔子曾經感慨地說:「吾以言取人,失之宰予;以貌取人,失之子羽。」可見不能以言語能力的優劣,評判一個人的未來成就;不能單靠外表,臆測一個人的內在品德或出身背景;更不能光憑第一印象,妄斷一個人的性格或才能。西方也有相似的諺語:"Don't judge a book by its cover!"(不可光憑封面判斷一本書的好壞),也就是不能僅靠表面評判一個人事物。僅以膚淺的外表作揀擇,容易挑到「金玉其外,敗絮其中」的壞橘子。
仔細察看,專心聆聽,靜心觀照,我們將會看見隱蔽在背後的光彩,以及聽見潛藏在深處的天籟。
一心一思:
你是否曾經以貌取人,後來跌破了眼鏡才恍然大悟?有了被第一印象欺騙的經驗之後,是否就不再重蹈覆轍了呢?