中井久夫

一本書，從精神醫學的角度，
了解人的處境，思考安身於世的線索。

中井久夫是日本精神醫學權威，執業與教學近半世紀。在行醫之餘，他也是一位作家。 1969年提出風景構成法（Landscape Montage Technique，LMT；治療者在患者前面，用筆把一張畫紙加框，對他說：「現在請你把我說的逐一畫在紙上，湊成一幅風景。」從中了解背後意義進而治療。
本書從《中井久夫集》節選七篇文章，記錄他如何深入觀察，陪伴精神病患走過心靈風暴。進而揭開「小孩很單純」、「不吃藥就是痊癒」、「去工作就是正常人」的迷思。這七篇文章包括：
學校篇：〈霸凌的政治學〉
作者發現，霸凌就是權力關係的政治學，小孩比我們想像中更懂得其中奧妙。
文藝評論家柄谷行人在書評中指出：「這篇文章並不是從心理學或精神病理的立場討論霸凌，而是以政治學的角度解讀霸凌，也就是說，霸凌就是權力關係。」原來，小孩比我們想像更早熟，他們早就懂得在學校運用權力關係玩弄政治，難怪很難杜絕霸凌。

家庭篇：〈精神科醫師眼中的孩童問題〉、〈父母的成熟與孩童的獨立〉和〈家人的深淵〉
家庭是養成人格的起點，然而，成長過程中（尤其是春青期）發生的家庭風暴，往往是受害者成年之後，罹患精神疾病的主因。
作者以居家醫療的經驗，說明如何向精神病患說明「這麼多人之中，也有人不是那麼有害、也不那麼咄咄逼人、會在你能接受的範圍內試圖幫助你。」

職場和社會篇：〈在職場工作的精神病患〉、〈棲身於社會中的精神病患〉和〈「連結」的精神病理〉
作者發現，精神病患痊癒，並不是指回到病發之前的狀態，而是相較之下，接受治療後比較「有餘裕」面對一切。當一個精神病患能懂得摸魚、裝傻，放過自己，就可以稱得上「痊癒」。
這本書，希望苦於尋找容身之處的讀者，可以從字裡行間了解人的處境，找到安身於世的線索。

｜摘文｜
【什麼是霸凌】
有時候，霸凌受害者的世界還會愈來愈狹窄。受害者跟加害者的人際關係，是唯一有內容的人際關係，大人和同學們也會變成非常遙遠的存在。
很遠、實在太遠、看起來就像是居住在另一個世界的人。在空間上，沒有加害者的空間，矛盾的是，會化為沒有現實感的空間。
不，就算家人帶你出國旅行，加害者依舊「在那裏」，空間充滿了加害者的臨在感，怎樣都無法逃離加害者的眼睛。 加害者的眼睛會逐漸佈滿各處。就跟極權國家的人民總是感到獨裁者的眼睛無所不在，屬於同樣的機制。
——中井久夫

界定是不是霸凌最簡單的基準，在於是否具備相互性。只要有相互性就沒問題；沒有相互性，那就是霸凌。
以捉迷藏為例，用猜拳或其他規則決定誰當鬼，這是一般的捉迷藏。如果是一開始就規定誰當鬼，那就是霸凌。
單純的捉迷藏如果變成霸凌型捉迷藏，理論上應該就不好玩了。對一部分人而言是權力感，對多數人而言則是免於淪為犧牲者的安心。。很多人就會從中學到依附權勢的好處。
小孩的社會具備了權力社會的一面；正因為小孩在家庭及社會中沒有權力，會更渴望權力。
關於孩子成為霸凌者的研究很少，他們會出現在研究中，是在家中遭到暴力相向的情況。或是想說話卻沒有發言權，受無力感折磨的情況。比方說，不知道有多少小孩，在家庭中，對父母或上一代婆媳之間的不和有話要說，卻說不出口而痛苦萬分。
觀察霸凌者的手法，你會發現，實在太多都是從家庭內霸凌中學來的，例如配偶、婆媳、父母和兄姐之間的相互霸凌。學到的不只是方法，還有威脅的表情或致命的一句話。有些是從某些教師的態度學來的（我說出這句話來有些顧忌），一部分的家庭和學校，根本是霸凌學校，親切又仔細地教人如何霸凌別人。
在小孩眼中，當家庭和學校都有大人可以霸凌別人，唯獨小孩不准霸凌，就是一種不公平。小孩每天看著很多事情發生，大人「只許州官放火、不許百姓點燈」，內心暗暗覺得不公平。
（摘自〈霸凌的政治學〉）

【工作到最後不流一滴汗，保有身心的餘裕】
觀察那些並不是精神疾病患者的工作狀況，你會對於他們工作中有相當頻繁的休息而感到訝異。
比方說，我們來觀察一位看起來很忙的上班族：他不停製作各種文件、接電話。可是，在那當中，他可能會點根菸、喝杯茶、喊聲「好累」什麼的、然後重新在椅子上坐好、在椅子上轉幾圈、跟同事開開玩笑。說不定在去廁所的半路上望向窗外、佇足個幾十秒，回程再繞到別的部門晃一下，絕對不愁沒有摸魚的藉口。
其實，人想維持精神健康的心理傾向十分強烈，所有職業的人，一般都擁有不為主管所知的「小小遊戲」和「祕密樂趣」，就連奴隸也不例外。
讓我深受感動的是前近代勞動，具體來說，是那些從事山林採伐的老練勞動者。他們一邊警告我這個急性子的臨時工，一邊踩著近乎禁欲的小步伐，抬高膝蓋，緩緩攀爬著山路。預留充分「飯後休息」的時間，工作到最後，一直維持不流汗的狀態，然後下山。老前輩講話風趣幽默，沒有讓年輕人感到無聊。
不過，精神疾病患者不知道是因為不習慣這個職場、還是擔心被人看到摸魚會挨罵，總之，他們似乎非常不擅長頻繁在工作中安排休息。應該說，就是因為不善於休息導致無法工作還更為貼切。實際上，休息時間或是下班後，他們也始終處於緊繃狀態。
工作動機強烈的患者，他們工作的時候是幾乎不休息的，而且有時持續不休息的時間比非患者還長。這或許有點難以置信，不過常常演變成患者談工作滔滔不絕，聽的人反而先受不了，心想「可以停了吧」，這就是患者動機十足情況下顯現的持續力。不過，你去看第二、第三天的患者，他們會精疲力竭。
患者的「行動」模式，有點像那種不考慮後果（或是沒有餘裕顧及）就去爬高山，而且是不迂迴也不休息，也就是所謂「陡上」的人。他們工作時，會把所有氣力用盡，彷彿總是使出「火災現場的蠻力」一樣。就連單純作業，也會一口氣把油門踩到底，這其實是挫折、放棄，有時是復發的前兆。
通常大家在職場中所見，可能多半屬於動機較弱、「斷斷續續又拖拖拉拉」的工作型態，或許這樣能夠保護生命。因為動機過強的工作，往往對身心具有破壞力。
（中略）
當精神狀態欠佳的親朋好友回歸社會、重新上班或工作時，建議如下：
1.一次做一件事，因為遇到關鍵時刻，只有一件事還克服得了，很多事情重疊在一起的話，就沒辦法應付。
2.在一天當中，上午十一點左右（午飯之前）、下午二至三點左右（午飯之後），感到疲倦是很自然的。不少患者會對照「超正常人的樣貌」，覺得「只有自己疲累」、「飯後想睡覺的只有自己」感到自卑，或是覺得「是服藥害的」而因此停止服藥。
3.上班第一天，會感覺像一個星期那麼長，第一個星期會像一個月那麼長，然後才漸漸縮短。如果沒有覺得變短，說不定是這份工作不適合自己。
4.上班第七天、三十天到第四十天、九十天到第一百天，接下來是三個月，然後一年。到這個時候，容易疲勞，會想辭職。
不過，那是很自然的事，也是暫時的，放慢腳步、或是乾脆好好休息，就會再恢復氣力，不必覺得「已經不行了」。
做得了一年，大概就可以做到三年。剩下就是這份工作適不適合而已。
第七天是參考某調查中放棄工作的尖峰時機再往前推；上班第三十到四十天，則是戰後一時的勞動爭議期間的平均值，以及戰爭醫學中，老士官開始出現「戰鬥疲乏」的期間；三個月是許多生理週期。
正好和佛教的頭七（上班第七天）、四十九日（上班第三十到四十天）、百日（上班三個月）、一週年忌日（上班一年）重疊。
或許只是偶然，也或許每逢「喪葬禮俗」時節，相關人士聚集一堂、用餐、相互鼓勵，有它的道理在。
實際上，患者開始提到疲勞，算算多半都符合這些時期，而發現「這是可預見的」，似乎能夠讓他們大大鬆一口氣。
5.「一天的難處一天當就夠了」或許是理想，不過，用四十八小時來平衡「收支」，應該就沒問題了。也就是，某天覺得做得太辛苦，第二天就偷個懶。某天睡眠不足，第二天就早早入睡（據我觀察，許多不是精神病患的人不大會意識到這一點，但會付諸實行）。
6.如果連續二天睡眠不足，第三天思緒特別清晰的時候，覺得「過去的我，一直半夢半醒；此刻，真正的我才終於誕生」，很遺憾，這表示你快要走入死胡同了，請立刻就醫。
絕大部分的人如果二天沒睡，應該根本無法思考，只是很想睡，這時候腦筋反而清醒，這樣似乎很好。其實，看似優點的事，常常很危險。
7.開心事同樣會令人疲憊，即使是一趟成功的旅行，或是跟朋友愉悅的談話。
8.職場中的患者由於同時也在進行「治療疾病」這份重要的工作，形同有二份工作，再加上職場上跟其他人同等的工作，負擔比其他人大，感到吃力是正常的，沒有必要逼自己跟上別人的腳步。這樣對患者說，他們的工作效率好像反而會提高。
9.把「想睡覺」視為「該休息了」的信號。
10.藥物其實是一種保險，當病人漸漸能夠判讀身體發出的警訊，藥物的必要性就會隨之逐漸下降。
（摘自〈在職場工作的精神病患〉）

作者簡介：

中井久夫（NAKAI Hisao）
日本知名的精神科權威，神戶大學名譽教授。1934年出生於奈良縣，京都大學醫學系畢業。
1969年提出風景構成法（Landscape Montage Technique，LMT；治療者在患者前面，用快乾筆把一張畫紙加上框，對他說：「現在請你把我說的逐一畫在紙上，湊成一幅風景。」從中了解背後意義進而治療）。
行醫之餘著作等身，著有《中井久夫全集》（共六集）、《中井久夫著作集：精神醫學的經驗》、《家人的深淵》、散文集《清陰星雨》等書。譯有《創傷與復原》（Trauma and Recovery）、《卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）詩集》等書。
獲獎榮耀：2013年度文化功勞者、《卡瓦菲斯詩集》1989年獲得讀賣文學獎、《家人的深淵》1996年獲得每日出版文化獎。

譯者簡介：

李欣怡
畢業於名古屋大學。在浩瀚且持續擴大的翻譯宇宙中，用自己的速度小心翼翼堆磚砌瓦，希望每一塊都是個安穩的立足點，譯有《霸凌是什麼》《療癒心傷》（以上均由經濟新潮社出版）；賜教信箱：h.lee.books@gmail.com。