中山智幸

名人推薦：日本亞馬遜書店滿分評價

看第二遍更有趣

看第一遍沒想太多，一口氣就看完了。

每個短篇都極具魅力，相當引人入勝。

看第二遍時慢看看，邊看邊探索每個故事登場人物間的關係與時間軸，更能享受箇中奧妙。輕鬆易讀，但餘味無窮。

銘感五內的動人之書

這本書描寫了青壯年期會碰到許多關鍵問題，例如重要的事、小孩的命名、人生想重來等等事情。

這種時候任誰都會心慌意亂，這本書提供了自我省視與安定心靈的方向。

猢猻樹之夜

「你可以用這個名字嗎？」

那個人說。

如果你生了女兒，可以取這個名字嗎？

＊＊＊

丸山拓海第二次來這間醫院，第一次沒有印象。

因為第一次是二十七年前，他在家鄉的這間婦產科醫院出生時，因此沒有印象也理所當然，若非每次經過這裡，哥哥們就對他說「你是在這裡出生的」，他可能不會注意到這間和自己有淵源的醫院吧。

老家的相簿有收藏在這間醫院拍攝的照片，其中一張是哥哥們以詭異的表情打量剛出生的弟弟，宛如在說「這傢伙是什麼呀」。這張照片已顯示出雙胞胎哥哥和這個弟弟僵硬的關係。

雙胞胎哥哥都步上父親的後塵當上自衛官，對於弟弟在東京當自由接案編輯的生存方式，總是不以為然地皺眉。

在謀職艱難的時代，能找到中堅出版社的工作已經不容易了，拓海卻做了兩年便決定獨立出來當自由接案編輯，這也是徒增哥哥們不高興的原因之一。

再加上收入還不穩定便讓同居女友懷孕，以致於匆忙結婚，哥哥們更是嚴厲批判他「這可能會是葬送人生的污點」。

「不僅你的人生，還有沙奈的，以及即將出生的小孩，三人份的人生喔！」

由於父親早逝，哥哥們擺出兄代父職的架式，這也不是第一次了。但拓海真心認為，即使至親也希望他們能保持距離。

同鄉的妻子說要「回九州娘家生產」時，拓海先想到的是日本地圖。哥哥們常因駐防工作調來調去，他用紅筆在地圖上圈出現在的駐派地。

大哥空也在北海道，二哥陸男應該在東北赴任，但聽到第一個侄子出生，可能不用叫也會飛來九州對寶寶品頭論足。

當初懷孕通知老家時，哥哥們便經由母親重砲攻擊，說什麼「生產費用夠嗎？」還有「學資保險也繳不起吧？」 母親認為，這是因為哥哥們結婚了，但一直膝下無子，所以在嫉妒拓海。

「畢竟這是他們第一次被弟弟超越了。」

雖然母親這麼說，但拓海沒心情享受這種優越感。

拓海之所以覺得哥哥們的雞婆是一種殘酷的轟炸，是因為自己也查覺到，就如哥哥們的指摘，自己的人生確實缺乏計畫與安定。

就算希望小孩等經濟安定一點再來，但胎兒當然不會考慮父母的情況，依然順利成長。到了知道胎兒是個女兒時，拓海更覺得被逼到絕境。

預產期是九月二十日，妻子沙奈在七月就回娘家了。

久違的一人生活讓拓海吃盡苦頭，也為沙奈留下的功課「想小孩的名字」傷透腦筋。

學生時代，為了賺零用錢打了很多工，其中也有那種必須準備幾百份文章的釣魚信，每篇文章還得加上不同的發信人名稱，但拓海不以為苦，因為只要隨便拿朋友或藝人的名字編造即可。一路下來創造了數百個人物，因此拓海也覺得自己宛如神明一般，有一次喝醉酒竟以「神」的名義寫了釣魚信，在網路上散播出去。

我是神。

日前，遺失了魔法的話語。

有人看到或撿到嗎？

那是痛苦的時候誦唸，你也一定會得到救贖的話語。

請想想看。

若想起來了，請回信到這個Email。

如今面對為女兒命名的課題，這篇文字又在拓海的腦海復甦。

神啊，比起魔法的話語，能不能告訴我女兒的名字？

拓海仰望天空，如此對上天發信，但神沒有回信。

每次工作交換名片時，比起對方的姓氏，拓海總特別留意名字。初出茅廬頗受注目的小說家，以早逝的天才歌手為原型構思了一部作品，拓海在常去的酒吧看著這份資料，忽然想到把女兒的名字取為「光」也不錯。

「你在看什麼？」一位坐在鄰座的女性常客問。她的名字是「薰」。猶如在寫填充題，拓海將她的名字填進去斟酌「丸山薰」，一邊向她說明這份資料。

「哦，這個企鵝畫得滿可愛的。」

「這個啊，這是天才最後留下的角色，叫做企鵝氏。」

拓海一邊說著，想到「丸山企鵝」這個名字，不禁暗自發笑。

雖然也得看工作情況而定，但拓海已打定主意，只要陣痛消息傳來就立刻去搭飛機。九月十五日，他將三天份的換洗衣服裝進背包裡。

滿懷期待到了預產期那天，沙奈卻來電說「還沒有徵兆」，就這樣過了一天，又一天。

到了九月二十三日傍晚，沙奈打電話來，拓海按下通話鍵前做了一個深呼吸。心裡盤算著要搭末班車去機場，按下通話鍵「喂」了一聲，沙奈卻劈頭就說：「還沒喔。」

然後說她從朋友那裡聽到一個傳說，說吃了燒肉就會想生，所以等一下要和爸媽去燒肉店，想說也找拓海的母親一起去。掛了電話後，拓海心想，照這個情況看來可能還要幾天，於是又埋頭工作到黎明。

但這個傳說完美地應驗了，隔天早上便出現徵兆，沙奈趕忙去醫院。

拓海接到聯絡後，也在上午把工作做到一個段落便急忙趕赴機場。

即使機場人員告訴他，颱風已接近九州地區，就算能起飛也不保證能在目的地降落，但拓海也只能搭了。

明明颱風還很遠，飛機卻搖搖晃晃，連空服人員都繃起了臉。為了轉移注意力，拓海集中精神思索命名課題，就是答應沙奈要想女兒的名字，可是現在連個候補的名字也想不出來。

要是沙奈能一起想就好了。

話雖如此，拓海也非常清楚，妻子對「命名」很棘手。

妻子的舊姓是八木，小學低年級時常被譏稱「咩咩山羊同學」 ，當時拓海也加入譏笑行列，但他本人完全不記得這件事。

小學有兩次，中學有一次，拓海和沙奈同班，但拓海從未把她當女生看，因此對她沒什麼印象，甚至後來沙奈進了女子高中，拓海也不知道。

來東京念大學後，拓海獨自生活，也開始在超商打工，而沙奈正是同一間超商，同一時期錄用的人。

第一次排到同一班次時，彼此要自我介紹。

可是拓海聽到八木這個姓卻什麼也想不起來，沙奈對此很生氣，明明曾是同班同學竟然忘記了？拓海被逼得走投無路，想了又想終於想出的是，她曾是游泳隊員。也想起當時沙奈全身圓圓的，總是曬得很黑，在班際游泳大賽有卓越的表現。

雖然記憶慢慢甦醒了，但現在她和以前判若兩人，皮膚好像脫了五、六層，身材曼妙苗條，膚色也白皙得像持續喝了漂白水，還有那露出耳朵和額頭的短髮，反倒像覆蓋了她的過去，拓海於是開口問：「妳以前頭髮比較長吧？」不料又惹得她發火了，說自然捲的頭髮很難整理，所以來東京前一口氣剪短了。可是這有什麼好生氣的呢？拓海至今依舊不解。

打工結束後，兩人到附近的咖啡店，開心地聊起往事與老同學的現況。

之後兩人又排到同一個班次時，也都聊得很開心。

有一次，沙奈半開玩笑地責備拓海，說他取笑人家的名字，居然還忘記了真過分，鼓著雙頰說：

「真是的，霸凌的人總是一下子就忘了。」

從那之後，拓海每次看到沙奈，就意識到自己是霸凌的小孩，心中萌生出一種分不清是反省還是愛憐的情愫，不久變成了愛情。

兩人也和打工的朋友一起出遊好幾次，即使一起過夜也笑聲不絕於耳。

暑假期間，兩人在家鄉偶遇，一起在附近的公園吃冰淇淋。

這時拓海正式提出交往的請求。

「你不會再取笑我的名字？」沙奈問

拓海舉起右手：「我發誓。」

這時他第一次叫她的名字，沙奈。

沙奈環視公園說：

「真是不可思議啊。很久以前就知道這個公園，現在看起來卻完全不一樣。」

這時有個女孩坐在鞦韆上，一名男孩推著她的背。拓海望著這一幕暗自心想，雖然自己和沙奈沒有這種玩樂的經驗，但總覺得這兩個孩子以後也會發展成和自己和沙奈一樣的關係。

「全部，好像打從一開始就在這裡。」沙奈笑說。

「真的。」拓海也有同感。

這個瞬間，拓海覺得自己已經七、八十歲，人生也逐漸走向終點，和白頭偕老的沙奈正處於享受幸福的場景裡。

有一天，這種日子真的會來吧。可能在這裡，或是別處的公園，面對似曾相識的景色，會想起今天這個時光，到時候會覺得自己宛如大學生吧。

這種預感，猶如已經有過的記憶，帶著一種真實感。

拓海深信，接下來一切都會圓滿順利。

可是現實並沒有這麼順利，兩人在大學時期分了兩次手。

第一次是吵架分手，但也只分手幾個小時。

第二次是分手後，沙奈把拓海送她的東西全部扔掉，把他放在房間裡的衣服和書也扔了，還刪掉手機裡拓海的號碼，照片也一併刪除。

拓海從共同的朋友那裡聽到沙奈做得這麼絕，也決定做同樣的事，可是隨即嫌麻煩就作罷了。

有個和沙奈同名的女演員因為持有毒品遭到逮捕。拓海看著新聞打趣說：「警察說不定也會來這裡。」沙奈聽了大發雷霆。即使拓海解釋只是在開玩笑，但沙奈就是不肯原諒他。

拓海原本想等沙奈息怒再度去道歉，但聽到沙奈抹去一切跟他有關的事，拓海也覺悟到已經沒救了。

拓海是三兄弟的老么，即使日常的玩笑話缺乏體恤而過於毒辣，但也已習慣聽聽就算了。雖然不高興也可以抗議，但都不至於罪大惡極到必須斷絕關係。

第二次分手過了半年後的夏天，拓海為了給父親掃墓回到家鄉，經過向沙奈告白的公園時，像是被一股力量拉著坐在長椅上。

「全部，好像打從一開始就在這裡。」

拓海想起沙奈這句話，不由得出聲喚了她的名，腦海裡同時浮現許多場景。「沙奈」這只有兩個音節的聲音，和許多記憶交互響起，不僅是影像和聲音，連氣味和空氣，以及自己的悸動都復甦了。

拓海深深領悟到，真正幸福的瞬間不會褪色，而且會在未來復甦。因此他不想斬斷，絕對不要這樣就斷掉。

回到東京後，他直接去沙奈的住處。

順利和好後，拓海才明白自己的失態。

沙奈無法原諒的不是嘲弄，而是違背承諾。

「承諾？」

「你說過不會拿我的名字開玩笑。」

拓海沒有忘記誓約，只是認為那僅限於「八木」這個姓氏，這回才明白原來名字也不可以開玩笑。於是他再度發誓，以後絕對不會再拿她的名字開玩笑。

後來兩人都大學畢業，也都在東京工作，忙碌的生活中，沙奈懷孕了。找了朋友開派對，只叫雙方的父母來東京，在教會舉行婚禮。

拓海不知如何接觸女孩，也無法想像，因此希望第一個孩子是男孩，但超音波檢查判定是女孩。

沙奈回娘家前要拓海想好名字。

「因為我做不來。」

「做不來？一起想就好了嘛。」

「我會怕。」

「怕什麼？」

「怕取名字。小孩一生會被名字束縛，而且把父母的願望放進去，又好像太自私，硬要把自己的理想強押給小孩。」

她膽怯的模樣很滑稽，拓海看了差點失笑，因為想起誓約，強忍笑意，以沉著的語氣反問：

「會這樣嗎？」

結果沙奈說：

「你家三兄弟就是這樣啊。」

三兄弟的名字，由上而下分別是「空也」「陸男」「拓海」，都是自衛官的父親取的。像是個冷笑話，但雙胞胎哥哥都以此為榮，甚至斬釘截鐵地說我們註定要當自衛官。

「就這一點而言，我是例外，沒有證據能證明我被名字束縛了。」

「如果你潛意識抵抗不進自衛隊，其實也是被束縛了吧。」

拓海想起，看著哥哥們肩並肩進自衛隊的背影時，自己曾暗下定決心「我絕不進自衛隊」。

「這倒也是。」

「更何況，這樣對這孩子也比較好吧？」沙奈摸著肚子繼續說：「身體是母親生的，名字是父親取的，我想這樣生下她。」

沙奈說得很平靜，倒是拓海畏縮了起來。

自己對「父親」的自覺還很淡，但沙奈已完全是個母親。

「你是文字工作者，取名字也應該比我更熟練吧。」

「這個難度很高吶。好吧，我會想幾個候補名字，到時候我們再來討論。」

拓海就這樣答應了沙奈，結果半個名字都沒想出來，沙奈就陣痛了。

事態緊急，迫在眉梢。

因此在搖晃的飛機裡，拓海也絞盡腦汁。翻開飛機上的雜誌，撿拾令人心儀的文字，做出煞有其事的解釋，但怎麼挑都覺得不適合。沙奈那句話，現在也像咒語般，在拓海心裡發酵。

「一生被束縛。」

沙奈喜歡自己名字的發音，但不喜歡「沙」字潛藏著「少」。雖然這是以筆劃決定的字，但沙奈說彷彿被烙上「不足之人」的印記。

拓海曾聽母親說，父親也討厭他自己的名字「末繼」。拓海以前也討厭自己的名字，因為接在「空」「陸」之後取為「海」，他覺得太隨便了。

總之，任何名字都有陰影。

拓海試著說服自己「別妄下結論」，卻也覺得沙奈不會妥協。

之前在書店看到命名書的書腰文案，如此寫著：

「小孩的名字，是你一生叫最多次的名字。」

簡直在恫嚇。

雖然覺得很煩，也以作弊的心情翻開內頁。

命名書裡介紹的許多尋常名字，剛開始拓海總是瞧不起，但後來卻也羨慕了起來。看起來奇異的名字也能堂堂在站在人前，也有活躍於運動、音樂、政治等各領域的第一線人物。

只有剛開始會遭到揶揄，縱使本名叫桃太郎的摔角選手，也能憑著戰績讓他的名字璀璨耀眼。

名字不會束縛人。端看當事人怎麼做，也有可能成為黃金招牌。

想到這裡，拓海恍然大悟。既然如此，什麼名字都無所謂吧。這個念頭從意識底層翻湧而上。

不然就來問空服人員的名字，用這個來做決定吧。可是隨便問人家的名字，可能會淪為搭訕吧。

就這樣左思右想，遲遲沒有結論。

猢猻樹之夜

「你可以用這個名字嗎？」

那個人說。

如果你生了女兒，可以取這個名字嗎？

＊＊＊

丸山拓海第二次來這間醫院，第一次沒有印象。

因為第一次是二十七年前，他在家鄉的這間婦產科醫院出生時，因此沒有印象也理所當然，若非每次經過這裡，哥哥們就對他說「你是在這裡出生的」，他可能不會注意到這間和自己有淵源的醫院吧。

老家的相簿有收藏在這間醫院拍攝的照片，其中一張是哥哥們以詭異的表情打量剛出生的弟弟，宛如在說「這傢伙是什麼呀」。這張照片已顯示出雙胞胎哥哥和這個弟弟僵硬的關係。

雙胞胎哥哥都步上父親...

碰到事情，不趕快做就來不及了。
「當下」這個傢伙，絕對沒什麼耐性。
〈倒轉坡〉為了救回車禍死亡的妻子，即使倒轉了時間……
〈猢猻樹之夜〉颱風夜，在產房外一同等待妻子臨盆的，竟是在自己年幼時已逝的父親。
〈回歸原點〉一個留著白鬍鬚的肥胖老人對我說：「其實，我是妳的前世。」
〈蓋爾斯堡．春天〉從兩年後傳來訊息給我的她，心中的願望究竟是什麼？
〈神的誤送信〉我看得見別人的未來，就以為自己是神……

碰到事情，不趕快做就來不及了。
「當下」這個傢伙，絕對沒什麼耐性。
〈倒轉坡〉為了救回車禍死亡的妻子，即使倒轉了時間……
〈猢猻樹之夜〉颱風夜，在產房外一同等待妻子臨盆的，竟是在自己年幼時已逝的父親。
〈回歸原點〉一個留著白鬍鬚的肥胖老人對我說：「其實，我是妳的前世。」
〈蓋爾斯堡．春天〉從兩年後傳來訊息給我的她，心中的願望究竟是什麼？
〈神的誤送信〉我看得見別人的未來，就以為自己是神……