丹尼．金

第一章 弗瑞德見血了
「你剛才說什麼？」歐利問我，該死的他一而再、再而三拿著手電筒照我的臉。

「別忘了拿說明書。」

「什麼說明書？」

「錄放影機的。」

歐利拿著手電筒在屋內環視了好一會兒，此時我正在跟機器後面的一堆電線奮戰，不厭其煩地一一將它們拔除，然後歐利又用手電筒照著我的臉。

「為什麼？」

「買賣電器的人說，我們帶電器去給他們的時候要附上說明書。」

「說明書在哪裡？」

真是個好問題，好像我比他更熟悉這裡似的，這就是歐利，蠢問題大王，就算再不得要領的問題他都可以問出口。他總是那樣，每當我們要去任何以前沒去過的地方，他開口閉口都是：「廁所在哪裡？」或是：「還有多久才會到？」有一次我因為生病去看醫生，當我告訴他這件事時，他甚至問我知不知道他的血型是什麼。這些年來，對於所有這類問題，我的標準回答千篇一律是：「去你媽的我怎麼會知道？」因此你應該不難想像他現在得到的回答會是什麼。

「去你媽的我怎麼會知道？這又不是我的房子，我並不住在這裡，不是嗎？去錄放影機附近的櫃子和抽屜裡找找。」

當他去找說明書的時候，我試圖移動錄放影機，好讓我的手有更多空間可以將最後一條電線拔掉。我將機器從桌子底下拖出來，抱著它走出後門──我們今晚登門行竊的闖入點──跟其它那堆東西放在一起：大型電視、手提音響、微波爐、迷你音響、答錄機、照相機、真皮夾克、一瓶四分之三滿的蘇格蘭威士忌（為了個人工作結束後的需求），還有一組看起來很新的碳纖高爾夫球桿。有些竊賊也會搬走傢俱，但我對那些不感興趣，它們太笨重了，也不容易脫手，我完全以電器為主，它們可以用最小的體積獲取最大的報酬──當然不能跟珠寶比啦，但畢竟珠寶在現實生活中並不多見。印象中那種身手敏捷的珠寶大盜，沿著排水管潛入豪宅去偷取名媛淑女的鑽石皇冠，那些不過是好萊塢電影中的場景，以及人們對於偷竊這種行為所抱持的浪漫觀點，我敢跟你保證，如果神偷萊佛士◎（註一）◎活在現今這個時代的話，他也會專攻錄放影機的。

「是這個嗎？」歐利問我，他手上拿著一本小冊子，封面上用大大的字體寫著《如何使用你新買的錄放影機》。

「沒錯，就是它。」我說。

「那就拿去吧。」

「不要給我，我不想帶著它，把它塞到你的袋子裡。」

「我這邊已經放不下了，放你那裡。」

這是歐利的另一個特色：他的袋子裡面永遠裝滿廢物。我們到大部分的屋子裡不到十分鐘，他就可以將隨身包包塞滿半噸垃圾，但我們從來不曾在那些東西上面撈到一便士過，像是計算機、原子筆、廉價電子錶……以及任何會吸引他目光的發亮物品。有一回我們闖空門時，那個怪胎找到一大罐硬幣──你知道嗎，全都是一便士、兩便士那種小額硬幣──這隻老烏鴉熟練地把它藏起來，迅速翻過後面的圍牆離開，沒多久他的口袋就多了十九英鎊，幹！

「你在那邊找到什麼？」我問。

「一組西洋棋。」

「西洋棋？」

「對，所有棋子都雕刻精美，還有一個折疊的棋盤，就擺設在另一個房間的咖啡桌上。」

「該死的你又懂西洋棋了？」我問。我必須承認這句話有點瞧不起人，但我的意思是我甚至不曾聽他聊過西洋棋。就我目前對他的認識，他有可能是下一位蓋瑞．卡斯帕洛夫◎（註二）◎，但更有可能是那個在電視上不斷慘敗的四眼笨蛋。我很自然地假設他是個滿腦子只知道跟女人上床的混蛋──而且我隨時準備好現金跟任何人打賭這個假設。

「反正我還沒有任何一組棋子，而且我想要一組。」

「去你的，你就只能對這些狗屎感興趣嗎？為什麼不試著讓自己變得比較專業一點？」

「喔，你以為我沒看到剛才你把那些CD收進你的包包裡嗎？什麼時候該死的你變成發號施令的人了？我有告訴過你什麼可以拿、什麼不可以拿嗎？那不關你的屁事，所以閉上你的狗嘴。」說得好，他確實有用大腦思考過。

「把說明書給我。」我讓步，把說明書塞進我的襯衫裡。

我們並不常像現在這樣口角，正常情況下，如果你在酒吧或……或其它任何我們可能會去的地方，你都不可能看到像我們默契這麼好的搭擋了。只不過我們現在是在工作，你也知道那是怎麼一回事，我們處在緊張的環境中，感受到很大的壓力，我只想活著離開這個地方，但是另一個傢伙做的每件他媽的事似乎都可能害我失手。我確信歐利對我也有同樣的想法，唯一的差別在於他對我的抱怨不像我對他那麼多，因為我不像該死的他那麼沒有概念，接下來發生的事就是很好的證明。

「走吧，這是最後一批了，我們快點離開這裡吧。」我說，一邊抱起微波爐、錄放影機和真皮夾克（事實上，如果我現在帶走，等會就少一樣東西要拿，我就可以拿些其它東西，像是照相機之類的──把大型電視留給歐利）。「能搬多少算多少，我們先搬第一趟到貨車上。」我抱著東西靠在房子外面的牆角邊，從袋子裡抓出貨車鑰匙，並用嘴巴緊緊咬住，現在先準備妥當好過等會兒站在街角遍尋不著，萬一被附近的鄰居從臥室窗戶看見我們就糟了。「可以走了嗎？」

「等一下，我必須上個大號。廁所在哪裡？」

「啊？去你媽的，我們快點把東西搬上貨車，然後離開這裡。」

「給我一分鐘，老兄，我快拉出來了。」他說，臉上帶著所有人在憋屎時會有的表情。

「你為什麼不在我們來之前先上呢？」

「噢，我很抱歉，女士，但我那時並不想上啊。」他說話時苦著一張臉，看起來就像是一個人通過海關時被刁難一樣。「聽著，我以為我可以等工作完成之後再去解放，但是我錯了。」我們兩人在黑暗的客廳中看著彼此。

「我真的憋不住了，如果我現在不去，我的屁股就要爆炸了，可以嗎？」說話的同時，他四處尋找廁所。「是在樓上，對嗎？」

「我不知道，你快一點就是了。」我告訴他。「真是麻煩的傢伙。」我喃喃自語。

「安啦，別緊張，我們有一整個晚上的時間可以待在這裡。」

就某種程度上來說，這點倒是真的。這間房子的主人是個消防隊員，跟他同區的的一個傢伙把他出賣給我們──為了一點佣金，這是當然的，你不能指望任何人出賣他們認識的人，除非他們可以從中獲得好處。總之，消防員弗瑞德這個禮拜值晚班，配合他的時間，我們有很充分的八個小時可以自由進出，而且我們還有整整四個小時可以離開。但我們還是不能掉以輕心，通常未必是房子主人逮到你行竊，不！更有可能是他的隔壁鄰居，或是對面的太太從窗簾後面用望眼鏡偷窺，沒錯，守望相助計劃，他們是這麼稱呼的。每個禮拜三晚上坐在不同房子前面喝茶，一邊抱怨沙石從18號住戶施工中的廚房飛散到街道上，或是安祖的女兒溫蒂在附近商店被看到和幾個機車騎士一起抽煙（她甚至還沒高中畢業呢），或是有黑人搬進43號房子，這邊的房價會跌得多兇……等等，守望相助，屁啦，比較像是合法散播八卦。

「不要把你的手套脫掉。」我小聲提醒他。

「為什麼？難不成條子會用我的屁股去採取指紋嗎？」歐利回答我。

我決定趁歐利在樓上撇條時做最後回顧，就算只剩一分鐘，再檢查一遍永遠不嫌多餘，可以確保我們沒有遺漏任何東西，或是留下任何線索。我看到餐具櫃上有一張弗瑞德──或不管他叫什麼名字──的照片，他穿著消防隊制服和一對老傢伙合照（無庸置疑是他的雙親），他是個結實的大塊頭，看起來像個拳擊手一樣自信滿滿，他的雙親也同感驕傲。但我沒有盯著照片看太久，沒必要知道太多關於你下手對象的事，以免觸發你內心的一絲絲軟弱。

就像我不會花一整天在辛先生的小雜貨店跟他打交道一樣，看著他從黎明破曉持續工作到晚上：補充架子上的物品、不時清點存貨，數著他連續工作十四、十五個小時之後所賺得的微薄收入。那些微薄收入不但要用來付房租、餵飽他的家人，還要供他兒子讀完大學。你不會想知道這些的，不是嗎？你才不在乎呢，你只要知道他的海倫仙度絲比別家貴三十便士，以及當你經過巧克力橘子夾心餅乾時，他是不是正望向這邊。

「貝克斯，喂，貝克斯。」歐利從樓上小聲地呼喚我，你知道的，用那種半低語半叫嚷的方式，當一般人不想被別人聽見，但又必須吸引某人注意時會用的口氣，那真是白費力氣，你大可以直接用說的。

「幹嘛？」我用同樣的方式叫回去。

「我需要一些廁紙，這裡沒有廁紙了。」

「啊？」我回答時還抱著一線希望剛才是自己聽錯了。

「廁紙，我需要一些廁紙，帶一卷上來給我。」

看在老天的份上……「在哪裡？」

「去你媽的我怎麼會知道，這又不是我該死的房子。」他說。

我讓自己有幾分鐘的時間在黑暗中發牢騷和咒罵，一邊思索著自行把貨車裝滿、閃人，然後把歐利留在這裡的可能性。但我內心有一個小小的聲音不讓我這麼做，我歸咎於童年時期看了不少騙死人不償命的五○年代英國戰爭片，那些軍隊在無情戰火中前進，當所有彈藥用罄，肯尼斯．摩爾◎（註三）◎跛著一條腿拖累整排該死的士兵，他們卻說：「你永遠不能拋棄你的伙伴……永遠不能。」但我心想，就算是理查．陶德◎（註四）◎偶爾也會慎重考慮不當英雄，如果他每隔五分鐘就被一個混蛋打斷，只為了拉屎或是把西洋棋裝進袋子裡之類的鳥事。

「貝克斯，貝克斯，你找到沒？」

「等一下，等等，我正在找，別急，再給我幾分鐘。」

我翻遍廚房所有的櫥櫃，從膝蓋到眼睛所及的範圍，甚至連樓梯下面的貯藏室都找遍了──所有一般人可能會囤積備用廁紙的地方──但消防員弗瑞德顯然有與眾不同的想法。

在我搜尋的同時，突然警覺到我們已經花了太多時間在這間屋子裡，應該馬上離開這裡、將貨車開上路，我會知道是因為我突然很想哈根煙，當我工作結束後都會來根煙。此刻我對尼古丁的渴望是我的身體在向我傳遞訊息：我應該開著貨車朝回家的方向駛去，而不是在這裡跟某個瑞德．安得烈◎（註五）◎雙人床底下的廁紙玩躲貓貓。

別誤會我的意思，我並不是將抽煙當成什麼感性的儀式──在每次驚險犯罪行為結束之後，享受一根很棒的雪茄──我只是單純地想抽一根煙，香煙是我每日生活不可或缺之物，就跟其他人一樣，我喜歡在工作結束後來一根。理論上我現在就可以抽，但我不喜歡在工作場所抽煙，這是禮貌問題，不是每個人都樂意別人在他們家裡抽煙，我知道這些話從我這種人口中說出來很可笑，但你必須多為別人設想一點，不是嗎？

既然找不到廁紙，我只好拿了一卷廚房的餐巾紙和抹布代替。我還沒爬完一半的樓梯，就被迎面而來的臭味薰個半死，我退後了一步，用抹布摀住鼻子，一邊擦拭被臭味薰出來的眼淚，歐利大概是吃壞肚子了。現在我知道，任何人的大便聞起來都比自己的糟，這可不是在開玩笑，一想到我還得爬到樓上、接近廁所的門，我的鼻子就開始隱隱作痛。我腦中只有一個念頭：他一定是吃了什麼狗屎才會拉出這麼臭的東西。

「你到底要不要給我那卷該死的廁紙？」歐利大叫，他從門縫瞄我，對於自己製造出來的強力毒氣完全免疫。

「拿去。」我一邊回答，一邊把餐巾紙往毒氣源頭拋過去，只見它有如彩帶般散落在樓梯上──沒有達陣。

就在這個時候，正當我一心只想離開這裡時，我聽見身後傳來鑰匙開啟門鎖的聲音。辛苦工作一整晚的弗瑞德走進家門，馬上就會發現有兩個陌生人在他家裡，屋內充滿刺激的味道，還有餐巾紙散落在樓梯上，他的表情肯定跟照片上不一樣。

我只能用猜的，因為我不敢在原地逗留多看他一眼，當他走進門時，我只能拔腿跑向唯一的一條路──樓上。我迅速從歐利身邊擠進廁所內，差點就撞倒他，我立刻把門鎖上。此時我才發現自己做了一個錯誤的決定，這個地方真是天殺的臭，他媽的臭死人了。

我跪下來，試著從排水口獲取一些新鮮的空氣，廁所門上開始傳來大力敲門的砰砰作響。「出來！你們這兩個骯髒的混蛋，我要殺了你們！」

我真的不喜歡他用「兩個」，這裡很明顯只有一個骯髒的混蛋，但我不認為指出這一點對事情會有任何幫助。

「快點，把那個給我擦屁股。」歐利邊說邊伸手要拿我的防毒面罩。在一般情況下他是不會得逞的，但現在不是一般情況。

「給我出來！馬上出來！」弗瑞德下令，還是用力拍打著門。看來被他破門而入只是幾秒鐘之內的事了，我用肩膀和全身的重量抵著門，想多拖延一點時間，好讓歐利掙扎著把褲子穿上。

「幹！」這是我唯一想到要對弗瑞德說的話。我很確信如果我是桂冠詩人、諾爾．寇威爾◎（註六）◎或麥可．巴利摩◎（註七）◎，我一定可以想出更幽默的話安撫門另一邊那個氣憤的消防員，但我並不是，所以我只能想到「幹」。我重覆說了好幾次，心裡很明白他現在對「幹」這檔事一點也不感興趣，事實上，他只想衝進來痛揍我一頓。

那個怪物的體型……我不斷心想：那個怪物的體型……

那個怪物的體型……

那個怪物的體型……

「這扇窗戶要怎麼打開？鑰匙在哪裡？他怎麼提早回來了？」歐利一邊喋喋不休，一邊使勁打開上鎖的窗戶。

「我數到三……」弗瑞德在門外說。

「快把那扇該死的窗戶打破。」我對歐利吼道：「那傢伙要衝進來了。」

不用我說第二遍，歐利用漱口杯和馬桶刷把窗戶玻璃敲碎了，並且迅速鑽了出去。在最後一塊玻璃碎片落地之前，門外的弗瑞德馬上警覺到我們的逃亡計劃，他連忙跑下樓，打算在我們逃走的半路上攔阻我們。我不假思索，像一道閃電般從那個洞口擠了出去──離開時還刮傷腿──縱身跳入黑暗中。我在落地前才突然想到，不知道歐利是否順利脫逃了？我希望他不至於摔得太重而爬不起來，甚至嚴重到需要送醫急救，因為那並不在我們的預定計劃內。

我的腳陷入一堆愚蠢的植物中，隨後整個人撲倒在草地上，我的膝蓋、雙手、鼻子和下巴全都疼痛不已，接著我感到側身被人踢了一腳……那個怪物的體型……

那個怪物的體型……

第一章 弗瑞德見血了「你剛才說什麼？」歐利問我，該死的他一而再、再而三拿著手電筒照我的臉。「別忘了拿說明書。」「什麼說明書？」「錄放影機的。」歐利拿著手電筒在屋內環視了好一會兒，此時我正在跟機器後面的一堆電線奮戰，不厭其煩地一一將它們拔除，然後歐利又用手電筒照著我的臉。「為什麼？」「買賣電器的人說，我們帶電器去給他們的時候要附上說明書。」「說明書在哪裡？」真是個好問題，好像我比他更熟悉這裡似的，這就是歐利，蠢問題大王，就算再不得要領的問題他都可以問出口。他總是那樣，每當我們要去任何以前沒去過的地...