首位實名露臉 控訴自衛隊性暴力
引爆日本自衛隊MeToo浪潮的女性
替全日本帶來勇氣的故事
出生於宮城縣東松島市的五之井里奈,在三一一東日本大震災時受到女性自衛官的親切幫助,從此立志成為自衛官。然而,她在入伍後卻發現,隊上的性騷擾情況相當嚴重。在某次野營演習中,五之井遭受了嚴重的性暴力事件。
她試過內部申訴及抗議,也想透過司法調查追究真相,卻撼動不了口徑一致、相互掩護的軍隊體系,以及只想草率了事的司法官僚。後來,五之井里奈只能被迫離開自衛隊,失去夢想與生活的目標,甚至多次想尋死。
又一次的強震,使她決心和自衛隊奮戰到底。她以真實姓名和面貌,透過YouTube實名控訴日本自衛隊的性暴力問題,成功引發輿論、媒體及政府單位的關注。過程中雖然經歷酸民的外貌中傷、流言誹謗與死亡威脅,但在她的堅持下,最終使防衛省道歉、對加害者究責,也促使防衛省主動調查自衛隊性暴力、職權騷擾的情況,募集上千筆申訴,並有多樁案件成功立案調查。
本書是由作家岩下明日香採訪、編著,記錄五之井里奈與自衛隊體系奮戰的故事,在全球引發廣泛關注,法新社和《華盛頓郵報》等國際媒體都報導了她的故事,五之井里奈也獲選美國《時代雜誌》年度「次世代百大人物」、英國《金融時報》全球最具影響力的二十五位女性之一。
**以下均為推薦者感受,非作者原意
「看完書稿的當下,肩膀感覺莫名沉重,因為此時此刻,『日常的性騷擾行為』可能仍在不斷上演;然而,發聲後的里奈終於能好好活下去並邁步向前,讓人倍感欣慰。
我慶幸自己生活在父權影響相對較小、性別平等意識較為提升的現代臺灣社會;卻也遺憾,身邊或多或少仍有軍中性暴力及騷擾事件發生。那些痛苦與悲傷,旁人無法完全體會,但作為女性,在聽聞類似事件時,代入感仍極其強烈。尤其在艦艇單位工作,抬頭不見低頭見的密閉船艙空間,讓壓力倍增,倘若心緒不穩,執行海上任務時,一個輕生念頭就可能釀成悲劇。
雖然臺灣國軍如同日本自衛隊一般,存在行政流程繁冗及延宕的問題,然而值得慶幸的是,臺灣現今已建立相對完善的性騷擾防治法規,亦有專門的委員會處理相關案件。再加上現在網路發達,人手一機,隱瞞與掩蓋等手段,已無法完全阻止真相曝光。希望本書的出版,能促使社會關注女性在某些職場中的弱勢處境,改善其所面臨的不平等及壓迫。」
——小雯(海軍上尉)
「情感的流露在議題討論中,經常被視為苦肉計,五之井以冷靜的陳述揭露真相,掀起了軍中改革的浪潮。其平鋪直敘的寫作方式,格外讓人心疼。
軍隊極度重視同質性,有時甚至接近病態。『別人可以,為什麼我不行?』的思考方式,成為遭受不合理待遇之人的桎梏。在階級權威與資歷至上的氛圍下,我們往往以團隊和諧為優先,習慣忍讓並忽視個人感受,將苦難視為保家衛國的『必要之惡』。
用來刷馬桶的牙刷、可以將人關進去的內務櫃、反覆交互蹲跳後滲出鹽漬的制服——這些都成了軍中的日常。真正可怕的是,我們被同化為自己所畏懼的模樣,嘲笑新訓人員軟弱的眼淚,批評同事抗壓性過低。我們也曾問過『軍隊會改變嗎?』,但最終卻放棄等待答案。
作為志願役,我們經常被誇讚勇敢;然而,我們是真的勇敢,還是懼怕面對傷痛?在國家的光榮之下,太多人選擇隱忍。有人像我一樣忍辱負重地繼續走下去,有人卻跌得遍體鱗傷。我們真正需要的,或許不是勇敢,而是直面傷痛的力量。這些事不應存在,更不應被放任存在。」
——海德先生(志願役)
「我是女同志退伍軍人,曾在軍中服務六年,對軍隊內部的性別與權力結構有深刻體會。從數據看,臺灣女性軍人占比達16.9%,是日本的一倍,且臺灣自2007年推行性別主流化政策以來,國防部性騷擾申訴數據遠低於日本,然而對照我的過往經驗,我不禁想問,臺灣的案件真的較少,還是大多被壓下?
軍隊的階級與性別權力結構交織,讓高階男性軍人騷擾低階女性軍人的情況很容易發生,受害者往往為了保住工作而選擇隱忍。我也曾向上申訴,卻被長官摸頭要我『算了』,最終只能妥協,這是一種在軍隊內的自我保護機制。相比日本自衛隊更明顯的肢體暴力,臺灣軍中更多的是語言暗示與精神層面的性騷擾,但對受害者的傷害並未減輕。
五之井的書深刻揭露了日本自衛隊內的性暴力現況,她賭上了職業生涯與身心健康來推動改變,挑戰自衛隊中根深蒂固的共犯結構,勇氣令人動容。然而,我認為沒有人應該需要如此的勇氣,因為這些事情本就不該發生。本書值得每位關心軍隊與性別議題的人細讀。」
——摳尼(女同志退伍軍人/微叛逆女孩Podcast主持人)
「#MeToo的後面,還能加上#WithYou『和你一起』,因為改變社會的運動,不是只有受害者當事人才能參與。沒有人該遭受性暴力,縱使是幸運躲過一劫的人,也能和當事人站在一起,共同對抗不公不義的環境。
本書記錄了五之井里奈從小到大的生命旅程:一次又一次的地震,總在關鍵時刻指引她方向;好不容易進入夢寐以求的自衛隊,卻經歷了『不該發生』的事情;走向實名控訴之前,隊上的處理態度成了二次傷害,最終只能在悔恨之中離開這個傷心地。
性暴力事件往往伴隨權力不對等的關係,軍中階級分明、性別比例失衡,又是相對封閉的環境,更容易助長歪風。要杜絕性暴力或性騷擾,必須從日常做起,不能放過任何騷擾行為,否則一旦形塑出『這樣也沒關係』的風氣,就難以單靠內部力量導回正軌。
之井在書末寫道:『我不想以性犯罪受害者的身分,而是以真實的自我活下去。』能在《勇敢發聲》繁中版出版前夕,看到五之井在生日發文中提到:『覺得心情終於恢復,可以做自己、繼續活下去。』或許正是她逐漸走出傷痛的最好證明。傷害雖然無法挽回,但當有受害者決定向外發聲、求救時,我們就該接住這些聲音並傳遞出去,才能讓這個世界變得更好。」
——張郁婕(粉絲專頁「石川カオリ的日本時事まとめ翻譯」版主)
作者簡介:
五之井里奈
前自衛官。一九九九年生於宮城縣。自幼開始學習柔道,中學及高中時期曾參加全國比賽。二○一一年經歷東日本大震災,因仰慕前來進行災害支援的女性自衛官,於二○二○年加入陸上自衛隊,但於二○二二年六月退役。目前在教授女性和兒童柔道。
岩下明日香(採訪/共同作者)
非虛構作家。一九八九年生於山梨縣。憑藉《柬埔寨孤兒院生意》(カンボジア孤児院ビジネス)一書,獲得第四屆「潮亞洲.太平洋非虛構作品獎」(潮アジア.太平洋ノンフィクション賞)。
譯者簡介:
顏雪雪
國立臺灣大學社會學系、臺文所碩士,曾留學日本慶應大學。現為專職譯者。譯有《我殺了我的家人:「照顧殺人」當事者的自白》、《老派東京》、《書店不屈宣言》、《給所有人的社會學史講義》等十數本譯作。
章節試閱
前往郡山駐屯地
二○二○年六月,身為任期制的陸上自衛隊自衛官候補生,在前期教育即將結束時,我被詢問希望分配到哪個駐屯地,一個人可以提出三個志願。我為了進入自衛隊體育學校,將公認柔道實力很強的福島縣郡山駐屯地列為第一志願,這個選擇成為命運的分岔點。
從七月一日開始的後期教育是男女混合編制,我與前期教育中一起訓練的同期女性隊員分開,分配到郡山駐屯地進行後期教育。在那裡,還會加入原本在其他駐屯地接受訓練的一般曹候補生。
正如前面所說,一般曹候補生的入伍制度,是為了培養出軍曹(士官)級自衛官,因此他們的晉升速度比有任期的自衛官候補生快。一般雖然剛結束前期教育的新隊員差別不大,只是有沒有佩戴徽章,但一般曹候補生中已浮現出強烈的精英意識。自衛官候補生之間有大家團隊合作的氛圍,但一般曹候補生中常出現自掃門前雪,著重個人表現的隊員。
不過到了「週末清掃」時,團結心便會萌生。每個星期五晚上大家都要清掃隊舍,必須先除蠟後再重新上蠟,直到地板亮晶晶,如果班長在檢查中指出問題,隔天就得重做一次。大家都不想讓好不容易盼來的星期六被清潔工作毀掉,此時自衛官候補生與一般曹候補生就會不分彼此,齊心協力把地板擦得一塵不染。
有一天,我們從郡山前往岩手縣,觀摩在山裡進行的大砲操作訓練,這是我第
一次看到大砲的實際演練過程。
轟!
現場的魄力震耳欲聾,我承受由體內深處傳來的震動,直擊心臟。
媽呀!這是能殺人的威力。
緊張感瞬間升高。操作大砲的野戰特科「砲班」,幾乎沒有女性,因為不僅衝擊力大,裝備也非常沉重。
九月,在後期教育即將結束時,公布了配屬的中隊名單,我被分配到東北方面特科連隊(郡山駐屯地)的野戰特科X大隊Y中隊。
在後期教育中遇到的幾位前輩都曾這樣忠告我:
「這個中隊有很多性騷擾和職權騷擾的情況,要小心。」
儘管他們提醒我「要注意」,但沒有詳細說明這個中隊的氣氛和具體情況。反倒是我申請第一志願郡山駐屯地通過,代表我可以繼續柔道訓練,讓我感到非常高興。
野戰特科是使用大砲火力的戰鬥部隊,我對大砲本身沒興趣,但為了能進入體育學校,我決心要克服艱苦的訓練。那時與其說我感到不安,不如說我更期待能遇到什麼樣的前輩。
因為後期教育就是在郡山駐屯地進行的,我就留在了郡山。
Y中隊全是男性,同期隊員有五人,但女性只有我一人。當時的隊伍裡共有六十九名隊員,其中女性有六人。不過,由於有些女性正在休產假或接受其他部隊的訓練,實際上包括我在內,只剩兩、三名女性。
性騷擾是理所當然的事
九月十八日,我與隊員們首次見面。部隊裡的前輩隊員剛從「山訓」返回,「山」指的是長期駐紮在山中進行演習,所以男性隊員臉上都留著鬍鬚,明顯看得出疲憊的神色。我得在中隊的前輩都疲憊不堪的情況下向他們打招呼,緊張得心臟都快跳出來了。
在中隊打完招呼後,我還要在大隊的眾人面前打招呼。當時,我聽說按照慣例,新人要在自我介紹中表演一項才藝。
為了讓前輩們消除疲勞,我決定模仿搞笑組合FUJIWARA原西孝幸的段子,我還特意擺出相應的姿勢,大聲表演了一番。
「我是來自宮城的五之井里奈,我會全力以赴,請多多指教!我來表演一段:不看、不聽、不說,是母猿!」
大家都笑了,並熱情接納我,我很想早點融入這個新環境,儘管其他人都沒有表演才藝。
分配到隊伍後,我拚命學習工作上的事。但很快我就發現,還沒到中隊時前輩們所給的忠告是真的。
或許是男性隊員較多的緣故,下流的言論不斷在耳邊響起,女性隊員受到性騷擾是理所當然的事,這就是隊上的氛圍。
「五之井,妳滿壯的啊」、「胸部真小啊」等等,每天都會有人拿我和其他女性比較,對我品頭論足,我天天都身處在不舒服的言論中。
某某人對我說了些什麼,這些例子不勝枚舉,但即使周圍有人聽到或看到,卻沒有人站出來制止。
有一天,突然有一名男性隊員伸手摸索我的背,試圖解開我的胸罩釦子。
「什麼嘛!原來是運動內衣啊!」
「穿運動內衣比較舒服。」
我一邊感到困惑,一邊如此回答。然後我安慰自己,這可能只是自衛隊中不習慣與女性相處的溝通方式之一吧!
有時我走在走廊上,經過的男性隊員會拍打我的臀部。如果每次都要說「請你不要這樣」,就會沒完沒了,因為出勤時性騷擾是司空見慣的事。在一般社會,這種身體觸碰不被允許,但在這個中隊,這種行為不僅未被制止,反而到處橫行。
我不是為了遭受這種對待而加入的……。
我一這樣想,就越來越討厭遭受性騷擾的自己。
也有男性隊員以柔道對練為藉口,對我進行身體接觸。
某日,一位階級比我高的男性隊員A三曹(陸軍下士)叫我去吸煙區。我不抽煙,但自衛隊裡階級關係很嚴格,既然前輩叫我,我就不得不去。
在吸煙區裡,A三曹對我說:「來玩柔道吧!」即使他從未練習過柔道,也硬要挑戰我。
「五之井,妳柔道很強吧!來較量一下。」
我無法拒絕,只好與A三曹對決,但我不可能對一個柔道新手全力以赴,A三曹大約一百八十公分高,比我高大,體格裡,對周遭的一切還摸不著頭緒。我別無選擇,只能順應這種氛圍。
從那以後,A三曹經常找我挑戰柔道。而且,這些對練逐漸升級為猥褻的身體接觸。明明應該是摔柔道,但A三曹卻從後面用雙手環抱我的腰,並把我舉起來。他就這麼旋轉我的身體。接著,他將下體貼近我的臀部,擺動他的腰前後磨蹭。這是猥瑣的姿勢,我很希望他停下來,但我沒辦法頂撞階級比我高的人。
入秋後的某天夜裡,我在警衛所的正門附近站哨,站哨結束後我準備返回警衛所時,A三曹和其他隊員也結束站哨回來了。A三曹接近我,什麼話都沒說,就對我用類似柔道「掃腰」的技巧。在我們纏鬥的過程中,他繞到我的身後。
這次他沒有舉起我的腰,但我明顯感覺到他擺動著腰磨蹭我的臀部,並用下體頂住我。在一旁觀看的上司B二曹還歡笑喊著:「上吧——!」類似的行為還發生在警衛所的食堂內,或停滿車輛的維修工廠裡。
後來我才知道,一位女性自衛官目擊到這一幕。
前往郡山駐屯地
二○二○年六月,身為任期制的陸上自衛隊自衛官候補生,在前期教育即將結束時,我被詢問希望分配到哪個駐屯地,一個人可以提出三個志願。我為了進入自衛隊體育學校,將公認柔道實力很強的福島縣郡山駐屯地列為第一志願,這個選擇成為命運的分岔點。
從七月一日開始的後期教育是男女混合編制,我與前期教育中一起訓練的同期女性隊員分開,分配到郡山駐屯地進行後期教育。在那裡,還會加入原本在其他駐屯地接受訓練的一般曹候補生。
正如前面所說,一般曹候補生的入伍制度,是為了培養出軍曹(士官)級自衛官,因此他們的...
推薦序
譯後記:希望世界能讓堅持正義的人得到回報
顏雪雪
衷心感謝每一位閱讀完這本書的讀者。這並不是一本容易且有趣的書籍,尤其對於女性來說,代入的痛感會過於深刻,因為作者的遭遇既「日常」又「不尋常」。這本書的日常來自於,大多數的女性在一般生活中,總能在職場上遇到各種「權勢騷擾」,而且通常我們也會像作者一樣,把拒絕騷擾視為「不會讀空氣」。女性從小受的人際關係教育教導著我們,為了團體的和諧,我們經常會讓許多在性邊緣試探的取笑,當成一般的玩笑話接受,彷彿沒有聽到或意識到。運氣好的時候,可能大家笑笑地,就真的過了;運氣不好的時候,玩笑就會持續升級成性騷擾,最後演變成性侵害或性暴力,就像作者的遭遇一樣。
更讓人傷心的是,作者還是個有「武力值」的女性,她拿過縣大賽的柔道冠軍;且她長相較為中性,還被網路酸民批評她就是個T又是醜女(潛台詞即為誰要性騷擾她)。這樣的一位「非主流刻板印象」的女性,仍然遭遇到了幾乎所有女性在當代社會都會遇到的事情:只因為她是個女人。
但這本書的不尋常,來自於反抗。其實這本書在絕大部分時間裡,都會讓旁觀者看得心裡很焦急。她遇到危機時的反應,真的就是一位生澀的、未知世故的新鮮人的摸索應對過程。從一開始的微笑隱忍,到中間因為經濟拮据選擇單打獨鬥,甚至到了最後關頭,她都還想著要原諒加害者,畢竟加害者也有家庭。
作者的法律常識也在最後才得到飛躍性的成長。由於是在性別觀念封閉的日本社會,本書的最後,才終於有資深記者和辯護律師提出、並指正政府官員,作者所遇到的已是「性暴力」而非「性騷擾」。這兩個詞彙,在法律意義和案件嚴重程度上,都是完全不同的意涵。作者的告訴內容與紀錄詞彙,也才從性騷擾變更為性暴力。作者連一開始要公布自衛隊的駐紮地點時,都因為害怕觸犯國安資訊法而不知道能不能公布,即使加害者所屬的「郡山駐屯地」是個連Google Map都找得到的地方。
畢竟事發時,作者才二十二歲。
但也或許,就是因為這年輕氣盛的勇氣吧!作者選擇了在網路社交媒體上「公開真實相貌和姓名」,揭露軍隊中可怕的性騷擾與性暴力日常,在日本,這是前所未有的舉動。作者頂著死亡威脅和網暴質疑聲浪,在日本掀起了一股令人驚訝的變革,超過十萬人連署請願,甚至上百人站出來訴說他們曾經在軍隊裡遭受過的性侵害與暴力。作者還自己總結出一套「被害者」如何應對媒體,讓大眾信服的心法,最終迫使日本防衛省祭出一系列制度,企圖改善軍中權勢騷擾的環境。
這也讓作者五之井里奈,成為二○二三年,美國時代雜誌「全球次世代百大人物」中的一人;並於二○二四年榮獲由美國國務院頒贈的「國際婦女勇氣獎」。
這個過程極為不容易,也因為她堅持揭露真相,才會讓本來「不起訴」的判決結果變成「起訴」,但這中間的社會與心理壓力可想而知,作者數度想放棄、想自殺,連作者的親戚都要她「不要再出來丟臉,好好過日子」。這本書非常樸實且平靜地用作者自身遭遇表達出,性暴力在許多層次上都與一般暴力不同,性暴力參雜了更多「對人格的侮辱」,以及「加強鞏固社會性的羞恥感」,這也是性侵害受害者更難以現身的主要原因。
不過,本書在日本出版時案件尚未終結,直到二○二三年十二月,三位直接實施性暴力的前自衛隊成員,由福島地方法院判決強制猥褻罪成立,判處有期徒刑兩年,緩刑四年。三人沒有上訴,判決確定。
作者在X(https://x.com/judo_gonoi)表示:「賭上人生燃燒生命戰鬥,而這場戰役終於結束了。打從心底感謝日本與全世界支持的人。」並在媒體前表示真的鬆了一口氣。
五之井里奈的反抗,不僅是爲她自己帶來正義,更有意義的地方在於,她作為第一位站出來揭露軍隊「性騷擾是日常生活」的女性,讓更多人得到發聲的勇氣。這本書的附錄問卷資料,就是最好的例子,也讓我們能反省自己是否在沉默中,加劇了一個團體、或社會不平等的成形。另外,讀者在看了這本書,更加了解軍隊特殊的性別文化後,面對台灣社會一直在爭論的「女性當兵」議題,會有更廣泛的思考的面向吧!
如同本書後記的記載:日本於二○二○年才誕生第一位女性潛艦兵。包含臺灣在內,目前仍有許多國家的兵種都沒有女性、甚至不開放女兵名額。當然,該兵種單位沒有配置能保護女性生活隱私的環境是其中一個原因,但在軍隊兩性平權中走得較前面的美國,也才剛發生潛艦女兵被偷拍的性醜聞。且在這個世代,相信「女人不能碰船否則會遭致不幸」、「女人就是○.五個男人」等俗諺,離我們也並不遙遠。
當作者揭露軍中性暴力日常時,也有軍人的女性家屬回應她:「如果屬實,那取消女性自衛官就好了。」但如果我們同意,性別不應該成為任何一個人傷害另一個人的理由,那就更不該是社會阻止一個人實現夢想的藉口,所以「直接消失」應該也不會是我們社會想要的解決方式。
願在各個領域裡奮鬥的女性,尤其是在男多女少環境裡的女性,都能被公平以對。女性不用因為怕被指責花瓶沒用,而要拚了命做到最好;男性也不用怕被說爛草莓、忍受不了挫折,所以連騷擾都隱忍下來。我相信,凡事做好份內之事就是個人的價值所在,希望每個性別、每個人都能遠離權勢騷擾,被生活溫柔以對。
譯後記:希望世界能讓堅持正義的人得到回報
顏雪雪
衷心感謝每一位閱讀完這本書的讀者。這並不是一本容易且有趣的書籍,尤其對於女性來說,代入的痛感會過於深刻,因為作者的遭遇既「日常」又「不尋常」。這本書的日常來自於,大多數的女性在一般生活中,總能在職場上遇到各種「權勢騷擾」,而且通常我們也會像作者一樣,把拒絕騷擾視為「不會讀空氣」。女性從小受的人際關係教育教導著我們,為了團體的和諧,我們經常會讓許多在性邊緣試探的取笑,當成一般的玩笑話接受,彷彿沒有聽到或意識到。運氣好的時候,可能大家笑笑地,就真的...
目錄
第一章/堅強活下去
第二章/異常的日常
第三章/夢的去向
第四章/戰鬥
第五章/發聲之後
第六章/傷
後記
取材結束後∕岩下明日香
附錄資料
譯後記:希望世界能讓堅持正義的人得到回報∕顏雪雪
第一章/堅強活下去
第二章/異常的日常
第三章/夢的去向
第四章/戰鬥
第五章/發聲之後
第六章/傷
後記
取材結束後∕岩下明日香
附錄資料
譯後記:希望世界能讓堅持正義的人得到回報∕顏雪雪