前言
曾經有一度,我常說自己熱愛「自然」,說自己感覺有種強烈的想跟自然在一起的需要。在這方面的政治抗爭願景,我當時覺得是相當明確的:增加國家公園一類的機構,盡可能多保留自然空間,把人和他們那些破壞性活動趕出自然的邊界。然後有人拿了Descola的書給我看:特別是講他和他伴侶Anne-Christine Taylor,在厄瓜多亞馬遜森林的阿秋瓦(Achuar)1印地安部落生活經歷的那本《暮光之矛》(Les Lances du crépuscule)。這本書對我觸動特別大,因為跟我自己最初去亞馬遜的旅行形成了呼應,我是去那裡觀察鳥類,在那邊曾經與舒瓦人(Shuar)相處,他們是跟阿秋瓦人很相近的一個族群。我那時候完全沒有人類學的概念,大概就是覺得這些印地安人是神乎其神地「親近自然」。而對於這種流口常談,Descola寫道:「說印地安人非常『親近自然』其實是一種謬論,因為他們賦予自然中的存在一種跟他們自己相等的尊嚴,所以他們對待這些存在所採取的行為,與他們自己彼此之間通行的行為並沒有什麼真正的不同。要想親近自然,首先還得要自然存在才行,而自然其實是只有現代人才具有的特殊觀念,它使我們的宇宙觀比起先於我們的所有文化所持的宇宙觀,可能來得要更詭異,且不甚友善2。」一個新的世界向我敞開了。
我驚訝地發現,自然這個概念,遠不是指一個客觀的現實,而是現代西方的一種社會性建構。世界上其他大多數民族都不需要這種自然與文化的二分,他們以完全不同的方式在組織人與其他生命之間的關係。所以保護自然就不可能是,像我原本想像的那樣,針對工業西方對世界造成的破壞,作出激進政治對立行動。保護與開發其實是同一種利用關係、同一種與世界的聯繫的兩個互補面向:植物、動物以及生命環境都被賦予一種客體物的身份,可以任人隨意處置,包括對它們加以保護。這並不是說,我們不應該去保護還能夠被保護的,而是說,意識到這一點能打開更激動人心的政治願景:解除自然與文化的二分,以邀請植物、動物和生命環境來分享人的社會關係。它們不再是一些需要保護的客體物,而是一些可以與之友好共生的存在,一些具有正當性的對話對象,有著它們自己的利益、欲求以及對世界的視角。與它們的關係所具有的可能,比起保護與開發這組虛假對立所允許的來說,會變得要豐富又歡樂許多。
於是我聯繫了菲利普・德斯寇拉,去他的社會人類學實驗室跟他見面。我勞煩他給我一些可以幫助我去阿秋瓦印地安人部落的建議:我想要自己親眼去看一看,一個人能夠每天和植物、動物交談的世界是個什麼樣子。然後,我興奮不已,揣著一本《暮光之矛》,又去了厄瓜多。
如果說我在阿秋瓦人那裡的生活,帶給了我非常多的收穫,他們已經變成我時常要回去看望的朋友,但就我原初的目標而言,卻相對令我感到有些失落。我痛苦地發現,做人類學研究不是幾個禮拜就可以的,特別是當你不會說當地人語言的時候……那個世界太過含蓄、太過遙遠,讓我無法從其中歸納出什麼經驗,或是一些具體的建議,可以帶回家來3。
對於我正在形成的政治生態主義敏感產生衝擊的具體情境,我要在好多年以後,才在荒地聖母鎮(Notre-Dame-des-Landes)的那片防衛區(Zad:zone à défendre)裡遭逢。我以抽象方式探索了好一陣子的東西,突然之間有了一個非常真實的存在。我被捲進一種新世界,在其中的每一個人,只要他或她願意,就可以在同一星期裡成為農人、匠人、木工、自然學家、麵包師、檄文作家、舞蹈者或是導演;所有這些活動都有機地交織在那片林地網絡之中,並且始終努力嘗試與非人共存者保持一種友善的關係。而在我到達之後一個月,國家發起軍事行動要消滅這個我滿懷欣喜剛剛發現的世界,更使這一切不再只是修辭,而把政治衝突的概念刻寫進了我的身體裡。所幸驅離行動失敗了。防衛區雖然被改變,但是存活了下來,重建了起來。它進入了其存在的第二階段,而且到今天還非常活躍4。
這一次,換我邀請菲利普・德斯寇拉和Anne-Christine Taylor來看看這片土地:人們不管是不是經過反思,都非常細緻認真在解開自然與文化的二分。隨著我們對阿秋瓦人、對領土之爭、以及世界狀態的討論和爭論,誕生了書寫本書的願望。這本書希望能夠比較切實:該做什麼?我們是集體性地在被一個霸權世界碾壓,這個世界只遵循經濟的法則,植物、動物、生命環境以及數量在不斷增長的人都被指定為一類事物,供人開發剝削、利用到極致,完全無所顧忌,亦無絲毫對等責任可言。那麼,要削弱那個世界,要裂解它,要讓別的、更為平等的世界出現,讓政治權力不僅僅是公平分配在不同的人之間,而是同時以多種方式擴展到別的生命存在之上,究竟要怎麼做?
亞歷山德羅・皮諾紀
譯者後記
菲利普.德斯寇拉(Philippe Descola)作為法蘭西學院(Collège de France)人類學教授、師承李維史陀的美洲印地安研究大家、「四大存有論」學說的發明人,無疑可謂當今學界最為知名的人類學者。今年年底他將應邀訪台,參與一系列有關氣候變遷、生態危機的台法文化交流活動。在法國在台協會與無境文化出版的積極籌劃下,譯出這本他2022年發表的最新作品 Ethnographies des mondes à venir《將來世界民族誌》,是希望交流當中台灣讀者不必「但知其名,未聞其聲」,讓交流能夠落實深入。
這本書在德斯寇拉的作品當中相當特別。因為它不是一部學術專著,甚至也不是他作為學者的個人論述,而是一份別開生面的跨界思想對談錄。受過哲學訓練、兼具人類學素養的生態運動者、漫畫家亞歷山德羅.皮諾紀(Alessandro Pignocchi)的參與,甚至是主導,使這本書在議題設定、論述方式以及學理探討上都有別於標準規格的學術著作。書中兩位作者以各自的學思生命經驗為基底,由充滿時代性、現實感的問答對話帶動思考,內容樸實而不乏深刻乃至尖銳之處。既有對當代西方生態思想、學術研究成果的介紹與討論,又有聯繫現實案例的脈絡耙梳與理路分析。觀點新穎前衛,頗為生動地展現了法國知識界與公民社會由思維範式轉換的角度,切入環保議題在思想實踐層面的活力。而對話之外穿插其間的漫畫,更是別具幽默諧趣地呈現了作者對當代社會的另類反思與批判。
在這場對談當中,兩位作者介紹了德斯寇拉最為人關注的四大存有觀類型分類理論,即泛靈主義、自然主義、類比主義、圖騰主義,以及各自的主要特徵,並特別對「自然主義」的概念及其與當代人類生態危機的關聯加以說明。他們引述多種歷史學、人類學研究成果,對主流的社會進化論提出了質疑,梳理了自然主義存有論與資本主義發展之間的歷史共構關係,闡述了資本主義經濟循環模式、普遍化的經濟通約原則在形塑經濟主義霸權之時,對世界產生的宰制與破壞效應,並討論了在當代生態危機情境下我們應當嘗試的思維範式轉移,尤其是在對待非人生命的方式上,如何從各個方面,包括在法律制度層次,做出改變。
而皮諾紀作為環境運動的積極參與者,則特別介紹了法國當代環保抗爭行動的標竿案例,反西部機場開發案的荒地聖母防衛區(ZAD de Notre-Dame-des-Landes)是如何創造實踐了新型生態關係的組織與互動。兩人還擴充討論了幾個不同的自治領土案例,包括東南亞高地的自治聚落、南美的恰帕斯(Chiapas)社群等,以觀察國家結構之外的自治組織模式對生態關係可能具有的革新意義。最後,他們還討論了諸如普世收入這樣的政策方案,以及跳脫經濟通約邏輯的生命價值觀可能的實踐方式,指出今日世界的普世價值範式需要走出現代人類中心主義前提下的個人主義型態,轉而提倡所謂相對普世,即以關係為基礎的價值再定義。
而以民族誌研究、人類學思考為切入點的這場對談,還著力闡發了人類學思維內在的顛覆效應。兩位作者認為,從田野工作到理論建構,人類學方法與思路上兩個層次的「對稱化」,能引導我們這些生於自然主義及資本主義世界的人進入不同的認知模式,嘗試走出客觀主義幻覺,從而開啟應對今日生態危機必須的思想範式的轉變。
如此駁雜的當代思辨議題,因為以對談方式展開,或許在分析論證上未必充分詳盡,但是深入淺出、簡明扼要的優點也很明顯。而閱讀此書,讀者應該不難感受到一種仿佛身臨其境的親切感,這恐怕正是其最具特色之處,即對談本身的話語特質:一場坦誠開放的思想交流,從資訊的提供到觀點的碰撞融會,都可以給讀者帶來思考的衝擊。當中既有知識的擴增、視野的轉換,也有對等溝通現場感的快樂與自在。這一話語質性,與表述的觀點、推動的主張有種內在的契合關聯。德斯寇拉作為知名學者,示範的社會參與因此對我們可以具有相當的啟發性。而皮諾紀展現的好奇心、開放度與理想性,則無疑也是當代歐洲生態主義行動者整體動能的一次具現例證,同樣值得我們借鑒。
(宋剛, 癸卯六月初四於巴黎 )
此書值得我們注意的另一大特色則是兩位作者本人及其討論議題與現實生態政治的高度關聯性。尤其是自今年三月法國反水資源私有化「超級大池」的遊行示威過程中發生嚴重警民衝突後,法國政府對激進生態運動集體「地球起義」(Les Soulèvements de la Terre)發出禁制警告,經過三個月的反反覆覆,最終在總統本人授意之下於六月二十一日由內閣會議下令強制解散,創下法國史上第一起生態運動團體遭政府勒令解散的先例。本書兩位作者在這起事件整個過程當中,積極聲援抗爭行動,投書媒體、接受訪談、參與連署,明確反對政府決定。鑒於勒令解散的決定竟然基於反恐法規《反分裂主義》法,而內政部長本人一度還給環保群體扣上「生態恐怖主義」的帽子,可知法國(甚至歐洲)社會在就環境危機、氣候變遷、生態浩劫的認知理解與應對主張上,存在著怎樣嚴重的分歧與對立。當以「公民不服從」、「抵抗」、「破壞」等激烈行動為主要抗爭方式的當代激進環保運動,遭批評者指為「暴力化」、「意識形態化」的非議之時,可能也只有繼續深入反思現代性、堅持批判經濟主義霸權、揭露資本主義及其政治附庸對地球生態與人類處境造成的破壞與傷害,亦即是繼續強化論述的組織與觀念的傳播,維繫社會意識的醒覺和集體動員的力量,才是可能帶來範式轉變的唯一路徑,亦是當代人文思想理應篤力推進的一項工作。
而這一覆蓋全球、攸關萬物的時代命題,台灣亦難自外。此書的翻譯出版希望也可以是一種參與。