推薦序
和跑步談戀愛
我和跑步過去一向是絕緣的。個性愛玩的我,可以做很多運動,特別是水上運動,包括大學時就拿到PADI國際潛水執照,因為喜歡游泳,我還去拚了一張紅十字會的救生員執照呢!近幾年還迷上滑雪,特別愛在北海道的粉雪中滑,每年摔還是樂此不疲。
可是我還是不跑步的。從小,我的百米衝刺短跑常常是最後一名。一跑就流汗,有異位性皮膚炎的我,皮膚就因汗水而發癢。每次跑步沒兩下就氣喘吁吁,上氣不接下氣。所以要我做什麼運動都可以,我就是不要跑步。
在半年前,聽說兩岸EMBA舉辦戈壁縱走活動,太愛玩的我忍不住想參加看看。報名後,第一次訓練,我讓老師跌破眼鏡,因為我剛下節目,穿著Bling Bling的洋裝,踩著高跟鞋到操場,結果當然是只能欣賞大家跑步。不跑步的我,一直拖一直拖,拖到老師下最後通牒:必須通過20公里跑或走的測驗。
結果,你猜我完成了嗎?
我真的完成了,台大外操場五圈,將近二十公里,在同學的陪伴下,我連跑帶走,完成了。雖然之後我「鐵腿」了一週,但是我居然可以做到耶!
從此之後我的信心大增,不只對於跑步,同時對於生活、對於工作,很多事情我都發現,我可以。我的能力,遠遠超過我的想像!就這樣,我開始和跑步熱戀了。
也因此,看了本書,深有共鳴。從書中,你會跟我及作者一樣,發現我們的能力,遠遠超過我們的想像!不只是身體的能力,還包括心理、感情、智慧的能力,都超過我們的想像!這也是作者所說,「跑步不只腿在跑,心也在跑」。
特別是所有想嘗試跑步的女性朋友們,這是不能不看的一本書。女生在跑步運動時,有些特別需要注意的「眉角」,例如內衣褲的選擇等,書中詳盡的說明,可以減省我們很多的試誤時間。
最後,也是最重要的,就是開始跑吧!跟跑步談變愛後,你會發現,整個人都青春洋溢了起來!
麗思醫美集團總院長 廖苑利
推薦序
奔跑吧,女孩!說不定會跑出驚奇的美麗人生
彷彿花火節般,「砰!」的一聲在夜空中綻放出絢爛奪目的美麗光影,這一枚「奔跑」的煙火就這樣迅速蔓延,把人心撩撥得癢癢的,有那麼點蠢蠢欲動卻又裹足不前,真是矛盾哪。都說這年頭跑馬拉松變成一種時尚,該不該也來趕赴這場盛宴?如果你心裡有太多糾結、反覆、又不知如何啟齒的「內心戲」,那就進入《女孩愛上跑步》的故事裡吧!會讓你時而莞爾、時而噴飯、時而皺眉、時而點頭如搗蒜、時而心有戚戚焉,然後超越自己,找到戀上跑步的理由。
這是一本很奇妙的書,就某些「私領域」而言,的確是非常女孩的一本書。不過我私心覺得,與其說是「跑步書」,倒不如把它當成女生在成長過程中,對自己身體細微與奧妙的改變,不知所措、茫然慌亂,藏在心裡無法啟齒的糾結情懷與思緒,透過作者流暢生動又無比精準的文筆,統統把它寫出來了。真是厲害呀,那些我們曾經走過的歲月、有過的掙扎,就這麼躍然紙上,寫到心坎裡,所謂的女性自覺不就是如此,原來,我們都有過同樣的心路歷程。
因為想去倫敦馬拉松而開始跑步,這的確是很另類的動機,打從一開始就把目標高高懸掛起來。這個被朋友暱稱為「荷模」的女生很有趣,還沒起跑腦袋瓜裡就有一堆亂七八糟的假設與疑問,「於是google成了我的莫逆之交」,她做足了功課在網路上拚命爬文,果真是旺盛又強烈的企圖心,而且,準備時間長達半年之久。跑步是簡單的,只要推開家門走出去,比走路快一點的速度就是跑步了;可是要跑馬拉松就不可以等閒視之,畢竟四十二˙一九五公里這個數字對一般世人而言,是多麼遙遠又不可思議的距離,絕對不能抱著玩玩的輕忽態度來看待。
跑著跑著,荷模跟父親有了新的溝通模式,跑步變成他們的祕密語言,是「咱們的事兒」。真是幸運又幸福,不僅有馬拉松選手的父親可以當成心靈依靠,還有一起參賽的弟弟陪伴,而且多場賽事家人及好友都會前往賽道上加油打氣與祝福,甚至在終點守候,歡呼擁抱,難怪荷模會把跑步視為「活出生命的方式」,她的身體變輕盈了,用雙腳去深度認識一個城市,讓自己變成一片風景,融入居住的地方找到歸屬感,最棒的是挖掘出那個更自信、更有魅力的我。
其實書裡最讓我捧腹大笑的是那些好笑又無聊的內心戲,可偏偏又搔到心裡去了。「第一次跑到一半想上大號」的經驗,可以寫得這麼有畫面又無比生動;關於長跑對指甲所造成的種種近似凌遲般的折磨,又是敲打過後的軟嫩牛排,又是被鐵鎚砸到、最好笑的是十二片指甲……;像被胎紋很深的卡車輾過,還有用不少篇幅描述胸部的故事更是一絕。總之,所有關於女生成長過程中可能遭遇到的事情、甚至是難堪,以及跑步前後包括身體的、訓練過程的、心理的、生活上的種種變化與漫長的過程,荷模用她長了魔法的文字,說給你聽。
「請好好享受穿著運動服的感覺,讓身體玩樂一下。女人哪,無須在成就路跑及活出自己之間煩惱抉擇。」沒必要趕流行也不需要證明什麼,就只是釋放身體與心靈,跟那個潛伏在心裡的自己來一趟奇幻旅程,一起來迎風揮汗奔跑吧!
知名作家、廣播節目主持人 飛小魚
作者序
為了心靈而跑
跑步的人都有一個支持他們跑下去的秘密:他們不是為了身體才跑,卻是為了心靈而跑。精瘦的腿會疲乏,但清晰的思緒可不會無聊。緊致的翹臀、結實分明的腹部肌肉、曉得晚點在電視前面可以多吃一個甜甜圈……這些都不是跑步的重點,只是順便帶來的好處罷了。彩虹那端真正的獎賞是可以好好把握的,你離家的時候會慌張不安,不曉得前方有什麼,但只要你逼著自己前進,一次跑個幾分鐘、經過幾根電線桿、跑個幾公里,增進的不只是跑步的技巧或里程數,而是你活出生命的方式。
長跑最難熬的時候,就是跑步的人會經歷憤怒或孤立。這些感覺只是身體應對情境的基本反應,一但你接受這些情緒,就能學習克服它們,你會開始相信一切都辦得到。一趟好的跑步之旅就是雖然你心不甘、情不願出門,但在跑步的時候卻如獲神力,居然解開了困擾了好幾天的難題,就連你也不曉得自己是怎麼辦到的。或者,跑步會讓你忽然沉浸在某種情緒的深度裡,你都不曉得自己能夠挖得這麼深。
二○一一年九月底的時候,我去倫敦的電影院看雷恩‧葛斯林的《落日車神》。很好看,我很推薦。要我看葛斯林的時候分心是不可能的,但當我一進戲院發現手機響的時候,我還是接了起來。因為這天是我妹妹第一個寶寶即將臨盆她的日子,打電話的人是我媽。不過,她不是告訴我妹妹去醫院待產,而是說我那三十五歲、身體健壯的妹夫,躺在病床上。他的心跳加速到非常危險的程度,還找不出原因。我媽要我好好看電影,因為我們束手無策,只能讓妹夫去看專門的醫生,不過,老媽要我把手機開著,免得妹妹找我。我重進戲院的時候已經是半恍惚狀態,只感覺血液凝結在血管裡。
我手裡握著手機,眼睛盯著葛斯林,但腦袋裡還是時不時會焦慮。幾公里外的醫院裡發生了什麼事?我不懂。我邊看電影邊傳訊息給我爸,看看有沒有什麼新消息,什麼都沒有。我出了戲院,打電話去聖喬治醫院。才過幾秒鐘,電話就直接轉給了妹妹,我曉得這不是什麼好事。她一把鼻涕一把眼淚的要我立刻趕過去。
接下來四十八小時算是我們生命裡最神奇的時刻。我和妹妹碰面,帶她回家,替她做了三明治、泡了茶,幫她洗澡,然後送她上床。小寶寶?未見蹤影,妹夫也是,他還困在一條又一條神祕的醫院儀器和電線裡。隔天早上,我陪妹妹去找助產士,然後去醫院看她老公。當妹夫對妹妹說,再過幾個小時,他就要接受緊急心臟手術的時候,我把頭別了開來。他問外科醫生有沒有其他治療的方法?我摒住呼吸。一直到對方回答後,我才恢復氣息。答案是:「沒有其他方法。你的狀況非常罕見,如果不治療,你會死掉!」
醫生建議我妹妹回家休息,這邊交給外科醫生就好,手術會花上兩、三個小時。休息?說得倒容易,我花了十分鐘讓她上樓,她焦急地哭得全身癱軟。我下樓買了三分千層麵,只希望我現在穿著運動鞋。昨天從電影院出來後,我都還沒換衣服呢。幾個小時過去,什麼消息也沒有。妹妹坐在廚房桌旁,打重撥鍵回醫院打了半個小時。最後院方終於肯讓我們過去查看狀況。太神奇了,她老公沒事了,先進的微創手術徹底解決了他的問題。隔天早上,妹妹生出了一個健康漂亮的小男孩:路易。
一個星期後,我參加了倫敦皇家公園的半程馬拉松。我曾一度懷疑我到底跑不跑得完?但到頭來,參加半馬是很合理的事。上個禮拜,我寫了一堆電子郵件、講了好幾通電話,一再重述那個神奇的轉折。我拜訪家人、拜訪朋友,去找每個我深愛又找得到的人。我想要好好抱一抱他們,我每拜訪一個人,就告訴他們這個故事,直到這個故事因為一再重述而開始有了磨損和破綻,直到這個故事開始聽起來像是我在推特上向推友摘要的連續劇劇情一樣。好像那一切沒有真實發生在我身上一樣。
開跑那天我很緊張,就跟我要自己一個人去什麼公開場合的感覺一樣。東西都帶了嗎?如果我跌倒了,誰會去布萊頓接我回家?我終於要在一群觀眾面前把自己搞得汗流浹背了嗎?但不說比賽,我真的覺得很高興也很輕鬆,畢竟上個禮拜我才和親愛的親朋好友見面,和他們分享那個相當戲劇性,但最後以喜劇收場的故事。
在我越過起點線的時候,我有點感動,發現那天的倫敦特別美。這年的天氣特別怪,雖然早上下了雨,但現在卻是個涼爽的秋空,海德公園的樹葉美不勝收。我離開公園,跑向購物商場,接著跑向河畔的時候,覺得自己有點哽咽。我們穿過滑鐵盧大橋折回來的時候,才正式來,我是說眼淚。我一開始以為只是眼眶微濕,就是在聽撼動人心的政治人物演講時會流的那種,或是看了最後半小時解救貧童節目也會。你知道,如果威士忌喝得夠多,酒友又投機時,就會眼眶濕濕的啊。情緒一下就過去的那種,但我錯了。我起初以為只是因為天氣太冷而流的眼淚,居然變成了呼吸沉重的啜泣。
第一聲啜泣以類似喘大氣、叫喊的聲音出現,第二聲則是類似的喘息。接著,在半馬的八公里處,我崩潰了,徹底哭得跟個淚人兒一樣。一開始,我不曉得自己怎麼了,太奇怪了,我一點也不傷心,我很開心耶!一切的結果都很棒,不是嗎?但是,經過了前兩週的協調,我的身體和心靈決定在八公里處好好發洩,還在不知名的眾目睽睽之下,但我可不是身分不詳的。我穿的衣服上頭印有我的暱稱「荷模」,還是二十公分斗大的字。我發現這點的時候,千百萬種情緒一口氣湧上來,好像我是什麼情緒萬花筒一樣。每一秒鐘,我沒有在妹妹、外科醫生或醫院裡任何人面前展現出來的全新感受,一下全部都冒了出來。接著,就是宛如潮水的眼淚。
在我發現之前,我的淚水已經止不住了,這時,還在人行道上穩定前進的雙腿成了唯一讓我沒有整個崩潰的支持。真不曉得我是怎麼堅持繼續跑下去的,但我能做的也就只有繼續跑下去。前幾天的回憶湧上心頭:在昏暗的戲院裡,我緊抓手機等待消息;妹妹簽署妹夫手術同意書的那隻手;妹夫伸手撫摸妹妹隆起的肚子;醫院裡的消毒藥水味;妹妹休息的時候,我做的食物氣味;剛出生的外甥,他那小腦袋瓜的味道。對話也一一浮現,現在想起來,這些話語已經失去了原本的意義,只是一古腦兒地出現在我的腦海裡:「等等,他可能會死掉?」「什麼?寶寶明天就要出生了?」「拜託,你週末還是要去跑喔?」
我當然還是要跑,因為只有藉由跑步,我才能瞭解前些日子對我的創傷有多大。不過,路邊的觀眾並不曉得我到底在哭什麼,他們只看到一個哭哭啼啼的參賽者,他們開始替我加油打氣。老實說,狀況變得更糟了。因為我每跑一步,心臟就好像漲大了一點,為了要挪出空間容下我對妹夫的愛、我對新生外甥的愛,還有一路一直支持我們的朋友。我的心裡已經沒有足夠的空間去愛這些前來支持老爸或兄弟姊妹,結果卻順便幫我打氣的可愛臉蛋兒。所以,他們的貼心變成了更多又哭又笑,我還掬起笑臉,跟他們解釋:「噢,不、不、不。別擔心我,我很好,只是……」然後我就經過他們身邊了。「荷模,加油!」他們在我身後叫喊。我因此哭得更兇了。
我告訴自己:「冷靜,你是在害自己出糗。如果你要繼續前進,就要讓心跳穩定下來。」結果這句話只讓我繼續想到「心臟」。「心臟啊心臟!心臟真的好神奇啊!」於是,我又迷失在感受生命奇蹟的情緒裡。
我不記得最後幾公里是怎麼度過的,但我記得快到終點前的那一段筆直的路。我一看到終點線,就忽然冒出了我沒想過的力量。老實說,我跑得並沒有非常快,因為我忙著掉眼淚,但我忽然覺得自己好有力量。妹夫活了下來,妹妹活了下來,大家都活下來了。所以我開始衝刺。我感覺到自己加速、加速、加速,直到發現我已經超過周遭的參賽者。我拋下他們,用最快的速度前進。我慢慢感覺到臉有點刺刺的,手也是。就在最後幾公尺的地方,我開始懷疑我真的跑得完嗎?但我真的跑完了,直直跌進看著我跑來的聖約翰救護志工懷裡。他要我彎腰,平緩我的氣息,我的呼吸整個亂七八糟。我詭異地喘著大氣,一把鼻涕、一把眼淚向他道謝,也鬆了口氣,喝了口他給我的水。後來,弟弟來了,他帶了麵包夾熱狗給我。那是世界上最最最好吃的麵包夾熱狗,麵包夾熱狗一直都很好吃啊。坐地鐵回家的時候,我把今天發生的經過寫成電子郵件發給我的姊妹淘,覺得她們大概會叨唸我這個瘋子,但她們懂我,她們都懂。
十月的這一天,我瞭解我之所以跑步的理由:當你以為你會在千萬人面前被眼淚嗆死的時候,你卻繼續前進,一旦有過這種體驗,你就教會自己一種可以運用在生活上的技能,那就是,為了要活下去,你只能一步一步繼續前進。