今井彰

三月八日。全日本電視台節目製作局第一企畫室──

雖然已經是晚上九點多了，但企畫室所屬的三十多名員工沒有人下班，每個人看起來都忙碌不已。其實也有人無所事事，但他們不時偷瞄身旁的同事，發現其他人仍然在工作，就立刻低下頭，擔心別人察覺他無事可做。

企畫室是節目製作局局長直接管理的部門，這個中樞部門負責統籌人事和總務事宜，有時候還必須協調各部門的意見。不同於直接製作節目的部門，企畫室通常很少會加班到深夜，但波斯灣戰爭開打之後，因為需要調動各部門的人員支援新聞製作局、分配預算，以及聯絡節目變更的事宜，辦公室的氣氛讓人無法輕易下班。

企畫室的真行寺部長把身體埋進大辦公室中央的椅子上，不時地撥了撥一頭引以為傲的銀髮。他很清楚，這個動作可以讓他看起來更充滿知性。
真行寺畢業於東京大學經濟學院，剛進公司時，他提出想要去倫敦學英文的要求。沒想到他的願望很快就實現了，公司派他去倫敦，而且還給了他破格的待遇，只要每週去倫敦支局露一下臉就好。真行寺用公費在歐洲飛來飛去，享受他最愛的古典音樂會，流連於各大美術館，過了兩年瀟灑的高級遊學生活後才回國。

此行為真行寺鍍了金，也對他的升遷大有助益。他對製作節目缺乏熱情，對自己身為評論家，具有一流品味充滿自負，同時，能夠自由自在地操控別人也令他感到喜悅。

他在某個年紀之前，在全日本電視協會的升遷並沒有特別突出。他深知一旦太出風頭，就會成為眾矢之的，遭到一些心生嫉妒的傢伙黑函攻擊。真行寺也曾經一度被人用黑函告發，檢舉他重用玩賭博麻將的下屬，之後他行事更加小心謹慎，但如果沒有任何作為，又會被人貼上無能的標籤。

真行寺切身了解到，只能在某個範圍內表現出幹練的一面，在局內尋找能夠關愛自己的靠山，在不斷更換靠山的同時慢慢往上爬，才是在全日本電視台內快速竄升的捷徑。他在三十五、六歲時成為主編，進而擔任特別節目組的製作人，很快升到目前的職位。

照理說，節目製作局的最高負責人應該是節目製作局的大田原局長，但大田原個性大而化之，不知道是怕麻煩，還是對精明能幹的真行寺有所顧慮，他幾乎把自己所有的工作都全權交給真行寺處理，完全不干涉任何實務工作，等於放棄了決定上班族命運的人事權。真行寺成為可以操控節目製作局所有製作人和導播的全權委任者，在局內大展其威。

偌大辦公室牆上的時鐘指向晚上九點，兩天後的晚上九點即將播出採訪戰爭俘虜家屬的特別節目。真行寺希望這個節目可以成為他手上重要王牌，不，非要達到這樣的效果不可。

真行寺檢討著自己目前採取的措施是否無懈可擊。

負責各項重點工作的都是特別節目組的導播，這些人堪稱是真行寺手上的秘密武器，都沒有任何讓他不放心的地方。技術人員也早就準備就緒，處於隨時待命的狀態。他已經不著痕跡地向公司高層做了宣傳，一旦成功，就可以成為自己的功勞，即使失敗，也不會禍及自己。接下來就要看成為這個節目關鍵的本尊，西悟的表現了──

真行寺拿起電話，立刻找來了製作人金崎和黑原主編。不到五分鐘，兩個人就匆匆跑了進來。他心滿意足地看著他們趕來的身影，請他們走進企畫室旁的小房間，首先向黑原打聽了情況。

「你向我說明一下目前的情況如何。」
黑原慌忙從長褲口袋裡拿出一張紙。

「好的，好的，剛才我去送便當時看了計時器，目前剪輯到四十一分二十三秒十七。我每天下午一點和晚上七點去送便當時，都會記錄剪輯的時間。原本打算今晚逼他一下，但後來改變了主意，決定再觀察一下情況，所以鞭策了他一番。」

黑原縮著脖子，微微抬眼看著真行寺，好像狗看著主人，希望主人可以稱讚自己的能幹。真行寺之所以要求他負責便當，就是為了在這種時候發揮偵察的作用。

黑原雖然無法獨當一面製作節目，但真行寺認為可以妥善利用他的機靈，才拔擢他當上了主編。每到人事異動的季節，對人事頗有研究的黑原製作的預測表，引起一番猜中或沒猜中的熱烈討論也很有趣。雖然不難從中察覺到他對自己升遷的強烈慾望，但真行寺並不以為意。

──有些人有能力製作節目，也有些人像黑原，還有些人像自己一樣掌握指揮權，只要整個體制能夠發揮功效，就完全沒有任何問題──真行寺向來抱有這種看法。

「金崎，你對目前的狀況有什麼看法？」
聽到真行寺的問話，留著落腮鬍、一臉嚴肅的金崎瞪大了眼睛。金崎內心很不痛快，他對西悟違背自己回國的命令這件事仍然餘怒未消。

「是，我認為我們對西悟了解不深，不知道他是什麼貨色，也不知道他的能力高低，我對這一點深感不安。我看，不如乾脆把影像從西悟手上拿過來，動員多位特別節目組的導播分頭剪輯，在短時間內完成。」

真行寺輕笑了幾聲，陷入了沉默。金崎和黑原都很清楚，這是真行寺在做重要決定之前特有的習慣。
金崎他們畢竟比不上最有評論眼光的自己。真行寺內心為此感到自鳴得意。

「金崎，你的意見有道理，但是，西悟拍回來的內容並不是預先設計的，而是突然從天而降的素材。第一次試映時，我從中感受到類似感性的東西。分頭處理這種感性並不是上策，眼下就靜觀其變吧。」

真行寺在看到西悟的試映帶時，覺得有一道閃電劃過眼前。難道西悟具備了罕見的才華？真行寺從西悟身上感受到他手下那些愛將導播可望不可及的力量。

金崎和黑原離開後，真行寺對金崎剛才提到的「不知道他是什麼貨色」這句話耿耿於懷。自己掌握了節目製作局的所有人事，照理說，應該掌握了所有優秀人材，為什麼從來沒有聽過西悟這個名字？他拿出節目製作組的人事資料，翻開記錄導播的經歷和考績的那一頁，開始尋找西悟的名字──

六
三月八日，晚上十點，全日本電視台新聞製作局第一編輯室──
西悟正在奮戰。距離播出只剩下不到兩天，時間一分一秒地過去，他感到全身都被漸漸抽乾。他已經整整三天沒有闔眼，只能拚命把因為意識漸漸遠離而不斷傾斜的身體坐直。

如果只是完成六十分鐘的播出帶子，根本不需要這麼苦惱，但西悟想要在影片中編織出那份空氣。
──兒子被囚禁在敵人的陣營，不但無法前去營救，甚至無法聽到彼此的聲音。如果無法表達出老夫婦內心徬徨無奈，這個節目就沒有生命……。

這種想法沒有絲毫的動搖。
他凝視的螢幕出現了奇妙的動靜，西悟轉頭一看，發現情況不妙。剪輯師豐川的手完全停止了。雖然在西悟的強迫下，他去小睡了幾次，但體力顯然已經到達極限了。西悟的體力和精力也幾乎已經耗盡，意識開始朦朧。再撐兩天就好，有沒有什麼方法可以讓自己和豐川振作起來？

「豐川，我們兩個人都會撐不下去了，那就來下點猛藥吧。」
西悟拿起內線電話，拜託特別節目組負責聯絡的寺澤導播。

「我想拜託你一件事，可不可以請你盡快張羅二十瓶勇健黃帝液？」
兩個小時後，寺澤抱著二十瓶勇健黃帝液出現了。可以明顯從他臉上感受到同情之色。

「不好意思，這麼晚才送來。藥局沒開，我找了半天，最後買了最貴的。」
西悟鄭重道謝後，先拿了一瓶給豐川，然後，自己也打開了瓶蓋，連續喝下兩瓶。很久沒有食物下肚的胃頓時翻騰起來，全身都熱了起來。

三月九日，晚上十一點。節目在二十二小時後就要播出，明天中午之前必須剪輯完成，在下午三點之前完成最終試映和最終修正，之後，還要錄旁白的配音，所有工作都要趕在晚上九點的播出時間之前完成。

各大報紙的節目表都刊登了這個節目預告，一旦發生問題，必須臨時用其他節目代替，很可能引發重大問題。西悟感覺到神經在緊張中繃得緊緊的。
他已經剪輯完五十一分鐘，還剩下九分鐘──

這時，突然傳來咚的一聲。坐在一旁剪輯的豐川整張臉撞在剪輯機上，然後一動也不動了。
「豐川，你醒醒，你沒事吧！」
西悟大聲叫喊，豐川卻仍然趴著不動。西悟衝到內線電話前，對著正在待命的寺澤導播大叫：
「剪輯師豐川昏倒了，趕快叫救護車！」
防災管理室的夜間保全人員和寺澤衝了進來。不到十分鐘，救護車就趕到了，豐川被抬上擔架。急救隊員聽了西悟解釋連續工作四天的情況，露出傻眼的表情。

西悟情緒低落。
豐川昏倒了。萬一有什麼三長兩短，都是我造成的，我該怎麼補償他──？
兩個小時後，陪同豐川前往醫院的寺澤打電話給西悟。

「關於豐川的情況，醫生認為是貧血再加上極度疲勞造成的。目前正在打點滴，他已經睡死了。脈搏和血壓都恢復了正常，但很遺憾地，他恐怕沒辦法回電視台工作，只能臨陣退離戰線。」

西悟被逼入了絕境。體力漸漸消耗，時間無情流逝，如今，就連工作夥伴也被奪走了，到底該怎麼辦？

寺澤不安地問：
「現在已經是凌晨一點，這麼晚了，恐怕很難臨時找到替代的剪輯師。」

只剩下西悟一個人的編輯室空空蕩蕩，他注視著窗外的黑暗，下定了決心。
他知道自己已經沒有退路，咬著牙說：
「不，即使現在派新的人手過來，恐怕也找不到影像在哪一盒帶子裡，所以，來了也沒有用。我自己動手剪輯，但我有一事相求，可不可以取消明天下午的試映？我一定會做到最完美，請你轉告真行寺部長和製作人，我希望可以剪輯到明天下午三點。」

寺澤著急地叫了起來：
「如果不進行最終試映直接錄旁白，就沒有修改的餘地了。我從來沒有聽說過這種情況，高層會同意嗎？」
「即使他們不接受也無所謂，我會扛下所有的責任。不，高層可能會說，你根本負不起這個責任，總之，這是唯一的解決方法。」

掛上電話後，西悟注視著手錶，計算了截止時間和必要的作業速度。他移到豐川剛才坐的座位，面對剪輯機。
已經無路可退了，只能全力以赴──

他振作精神，盯著螢幕，默默地開始剪接。
剪輯完一段畫面後，再重新整理旁白，他一步一步持續做著似乎永無止境的工作。

窗外的黑暗漸漸溶化，旭日臨窗，隨即照亮了整個編輯室。時間一分一秒地流逝──

七

三月十日，播出當天，下午兩點五十四分。
西悟高高舉起右手。

他用渾身的力氣按下剪輯鍵。這是最後一個畫面。計時器停止了。西悟帶著祈禱的心情看著計時器，上面顯示的時間是──六十分零秒零四。剛好符合播出時間。

南館五樓的MA（音效）室的樓層內宛如戰場般忙成一團。音效的工作人員、技術職員和導播神色慌張地進進出出，從他們快步走動的身影，可以感受到氣氛的緊張。

在企畫室真行寺部長指揮下，大幅修正了原本的作業計畫。
照理說，應該根據已經完成剪輯的帶子時間資料，重新剪接每一個畫面，製作成畫質漂亮的空白母帶。然後，進行拷貝母帶、消除雜音的整音作業，再分別製作配樂、製作音效、錄製旁白配音。配樂、音效和旁白配音分別錄在不同的音軌，最後才進行音效合成，錄製在母帶上。完成所有這些作業後，才能製作出播放用的帶子。

可以在何種程度上省略這個作業工程？西悟埋頭剪輯期間，真行寺召集了幾位製作人，研擬了各種縮短製作時間的方案。他難得皺起眉頭，語氣粗暴地在否決和接納製作人提出的方案過程中，決定了最後的作戰計畫。

真行寺最後決定把這項工程分為三個階段。第一階段，將西悟剪輯完成的六十分鐘帶子分成三個部分，每個部分二十分鐘。第二階段，三間音效室同時進行整音作業。第三階段，依次將這二十分鐘的帶子錄製旁白，最後再重新連接起來，變成六十分鐘的播出帶。

以前曾經用這種方式處理過簡短的新聞報導，但六十分鐘的特別節目從來不曾使用這種作戰方法。
真行寺看到三十幾個人同時忙碌工作的樣子，不禁陶醉於自己的大膽決定。

下午五點十分，距離播出不到四個小時。
西悟在廁所的洗臉台前整理了凌亂的衣服，洗了一把臉，用力拍了臉頰好幾次。當他進入配音室時，發現擠滿了人，完全可以用「沒有立錐之地」這幾個字來形容。

真行寺抱著雙臂坐在沙發中央，幾個身穿西裝、上了年紀的男人坐在他的周圍，可能是節目製作局或新聞製作局的幹部，製作人金崎和主編黑原站在牆邊。現場除了導播以外，還有技術人員、負責音效的工作人員，甚至還有好幾位主管，可能為了因應隨時可能發生的突發狀況隨時待命。

西悟愣了一下，靜靜地行了一禮後，緩緩坐在導播席上。他拿起發出開始錄旁白指示的Q按鍵，用指尖放在上面，反複練習了好幾次。
旁邊放著剛從隔壁音效室拿來的第一個二十分鐘的帶子，曾經多次幫忙的寺澤導播把帶子送了過來。寺澤的神色緊張，好像護理人員把器官送到等待移植手術的病人手上。

帶子放進了機器，技術人員用緊張的聲音宣佈：
「五、四、三，馬上就開始了。帶子開始播出。」
西悟挺直腰桿，將所有神經都集中在指尖。

「Cue！」
西悟的聲音響徹配音室。
他配合每一個影像的重點按下Q按鍵。響亮的旁白聲音被吸入美國的鄉村小鎮景象──

　　　　　　　　　　　　＊
八點四十五分，所有作業宣告完成，播出帶送到了技術局的播放室。
西悟完成了他所能做的一切。

他在節目製作局企畫室的末座，和真行寺他們一起迎接了節目播出那一刻。
晚上九點，電視畫面上出現特別節目的固定片頭後，開始播出西悟採訪的影像。所有人都屏氣凝神注視著畫面，總機在晚上九點就下班了，企畫室內的電話靜悄悄的，除了電視節目的聲音以外，完全沒有任何其他的動靜。

這個節目真的會播出嗎？眼前的這份寂靜到底是怎麼回事？會不會根本沒有人在看這個節目？剛才的一切會不會只是夢幻或是虛構的故事，包括我在內的所有人都只是演員而已？

西悟內心湧起了不安。
畫面上出現了老夫婦的身影。那不是夢。從賓州東洛克丘的這對夫妻為自己打開門的那一刻開始，自己就一路為實現夢想而努力。西悟擺脫了不安，完全沉浸在感慨中，再度目不轉睛地盯著電視畫面。

三月八日。全日本電視台節目製作局第一企畫室──雖然已經是晚上九點多了，但企畫室所屬的三十多名員工沒有人下班，每個人看起來都忙碌不已。其實也有人無所事事，但他們不時偷瞄身旁的同事，發現其他人仍然在工作，就立刻低下頭，擔心別人察覺他無事可做。企畫室是節目製作局局長直接管理的部門，這個中樞部門負責統籌人事和總務事宜，有時候還必須協調各部門的意見。不同於直接製作節目的部門，企畫室通常很少會加班到深夜，但波斯灣戰爭開打之後，因為需要調動各部門的人員支援新聞製作局、分配預算，以及聯絡節目變更的事宜，辦公室的...

第一章　不屈不撓的心
第二章　野心勃勃的人
第三章　命運的日子
終章　最後的話

第一章　不屈不撓的心
第二章　野心勃勃的人
第三章　命運的日子
終章　最後的話