作者序
床上與上床──窺看中國古代史
關於歷史，有人把它看得很嚴肅，推崇這是讓人類鑑往知來的「鏡子」。唐太宗名言：「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。」司馬光領銜撰寫的長篇編年體史書、被宋神宗賜名為《資治通鑑》，就是這麼來的。（資治指幫助治理，古代「鏡」與「鑑」通用，書名意指「有鑑於往事，以資於治道」）
人類真的能夠從歷史中記取教訓嗎？似乎未必，所以才有「歷史重演」這個說法。寫下皇皇巨著《羅馬帝國衰亡史》的英國史家吉朋更說：「歷史只不過是人類罪惡、愚行、以及災難的記錄而已。」如此一來，歷史還剩下什麼有用之處？
西方人對「歷史」的定義比較寬容。英語中「歷史」一字是History，意指「他的故事」。是的，對絕大多數普通人來說，歷史最大功用之一，是記述了許多精采的故事。這些故事豐富了我們的思想和語言，並且形成一個龐大的文化寶庫，成為小說、戲劇、電影、動漫和無數文創取材和靈感泉源。
這些故事多半比改編過後的作品還精采，無奈學校通常是不教的，因為考試不會考。要考、要背的反而是一堆很枯燥、例如制度之類的東西，造成很多人討厭歷史。反而是離開學校後，透過電視劇和電影，才又讓不少人對歷史重新產生了興趣。這本書想跟大家分享的，是一些學校裡可能沒有教過的故事：因為當中有些涉及情色。
華人文化中，性是禁忌。然而食、色是人類兩大基本慾望。唯物史觀認為，是「吃」決定了歷史。哲學家費爾巴哈說：「人吃什麼，就是什麼」。中國歷史上一再發生農民革命，原因也是因為「八肚夭」（饑餓）。然而多數時候來說，人們想到性的頻率，往往比想到吃的時候還要高。
美國俄亥俄州立大學的心理學家二〇一三年時曾對一群十八至二十五歲學生進行一項研究︰記錄他們每天想到食物和性的次數。結果發現女性平均一天有十八點六次性幻想，想到食物是十五點三次。男性平均每天想到食物的次數為二十五點一次，發生性幻想次數三十四點二次，比女性幾乎多一倍！扣除八小時睡眠後，女性每隔五十一分鐘出現一次性幻想，男性只隔二十八分鐘就有一次！
性跟食同樣影響、甚至主宰歷史，這個說法對古代中國來說是成立的。一個政權建立後，首要目標就是「永續經營」，所以接班人很重要，接班人的優劣往往決定王朝的命運。接班人從哪裡來呢？古代中國是專制的家天下制度（沒有選舉），接班人是在龍床上誕生的。床上的一切活動暗地裡主宰了中國的歷史發展。龍床之上，更是孕育歷史生機與殺機的「溫床」。而中國的後宮制度，讓「床事影響歷史」的情形遠比西方嚴重。
其一，羅馬帝國之後，西方有「大憲章」、貴族、議會制度，大大限制了王權及當皇帝的樂趣。搶著當皇帝的沒那麼多、床上活動變少了、影響也就變小。其二，西方有教會。即使是一國之君也必須奉行一夫一妻制，王位繼承人（不論男女）都來自此一血脈，國君只能有情婦，不能娶小老婆。無論他在外面有多少情婦，原則上私生子女是不能爭王位的。大大限制了性與權力的相互關係。
中國情形則不一樣。儘管接班人只有一個，皇帝為了個人樂趣及擴大家族勢力，傾向於多寵、多養。這裡問題就來了。中國古代女子工作權受到很大限制。軍、公、教都沒有女人的份，更遑論制度性的執政權。在充滿鬥爭、危機四伏的皇帝後宮裡，女性更是極度沒有安全感。現代是「好險有南山」。在古代後宮，則是「最好有靠山」。生存之道，除了渴望被皇上臨幸、進而寵幸之外，最重要的，就是替皇上生下一個健健康康的接班人。然而就像電影《大逃殺》或《饑餓遊戲》裡的情節一樣，勝利者只有一個！所以一旦加入這場鬥爭，最後往往只有兩種結果：若非王者，便是亡者。況且人在後宮，身不由己，你不鬥人，人也鬥你。接班人普遍是從「宮鬥」過程中產生的。
表面上說是男人（皇上）決定接班人。但男人很多時候是用「下半身思考」，所以這個接班人實質上又往往是被女人決定的。而皇帝因為老婆太多，容易因縱慾過度而早死，太后及外戚集團掌控幼主的情形經常出現，所以女性對古代政權的影響力，遠比我們的想像中來得大。往裡面一點去看中國古代史，會發現大半部是女人的床上鬥爭史，也是女人的權力鬥爭史。
從性與權力的關係去看中國歷史發展，是本書書寫的出發點。古代史家並不隱瞞當中的情色成分，所以，我在這裡也據實以告。當然，歷史裡不可能百分之百都確定是真相。中國歷史裡有相當多屬於「傳說」（Legend，意指可能是真）的成分，若都刪去，就不免少掉許多有趣的故事了。
然而，歷史更不可能沒有真相。因此一些關鍵性的陳述都會附上原文，以證明不是我亂掰的。歷來一些太過離譜或謬誤的說法，也會儘量作出辨正。我在這裡用了很多《資治通鑑》的原文。原因無他，我認同金庸大師的看法，除了《史記》之外，《資治通鑑》非但豐瞻翔實，更是中國史書中文字最優美的，所以我在擷取資料時特意嚴選推薦。
本書的部分內容之前在NOWnews發表時，由於書寫倉卒，頗見疏漏謬誤，所幸有機會在這裡作了大幅度的增補和修訂（儘管仍有不少地方仰賴大家指正）。最感謝的是出版社，因為他們的無比耐心和容忍，才讓這本書有機會跟讀者見面。
文／馬賽克
樂天書城 - 綜合旅遊
- 
共 
