以狗為師

推薦序∕問一問廈門燈火歷史怎麼寫　◎賈福相（筆名莊稼）
7自 序∕歷史的步履 ◎李福井

輯一---- 動物傳奇
16動物共和國
19以狗為師
22動物法庭
25豬八戒的智慧
28驢
31獅子與狐狸
34老鼠王朝
37烏龜哲學
40松鼠理論
43養狗的啟示
46蹓狗一得
49豬子曰
52鬥蟋蟀
55民主的野獸

輯二 ---- 人物新解
60霍士仁傳奇
63訪陶淵明先生
66魯迅、孔乙己與茴香豆
69孔子出家
73奉獻者施明德
77權力的戴陽症
80孔子的寂寞
83孔子學院
86世患先生
89寫信給玉帝
92葉飛死了
95趙錢孫
98酒神
101哭泣的石頭
104夢幻市場
107拜錢
110發行到地府的報紙

輯三---- 歷史觀察
114草原英雄與海洋英雄
117太倉鼠與茅坑鼠
120從登長城說起
123歷史觀察
126古事今探
129歷史無情
132歷史會說話
135歷史的懲罰
138女人與政治
141小說的影響力
144叫兄弟太沉重
147國力指標
150睡獅醒了嗎
153不要自己喊爽
156以直報怨
159認不得真的
162三反
165文化的影響力
168文化的危機
171蘇化與歐美化

輯四---- 書房筆記
176桃花源新解
179我看梅花
182夢子與恐子
185貪與捨
188誠實的問題
191庖丁解牛的哲學
194廈門的燈火
197湘西紀行
200拜訪海倫
203她
206老問題
209三妗
212歲月的眼睛
214島嶼會說話
217金門共和國
220一封未寄出的書信

序

　　年輕的時候，我就開始寫專欄，那時稱為方塊文章；每天吃完晚飯，漫步成功村海邊，遠望雲天，思慮如潮水起伏；有時一燈如豆，傍海夜深人靜讀書、聽濤，靈感源源不絕而來，自然而然就成為寫作的素材。

　　那時學校剛畢業不久，不知天高地厚，只是憑著一股熱忱，心理有話要說；金門其時實施戰地政務，思想檢查甚為嚴密，落筆稍一不慎，可能就會惹上麻煩。然而我寫方塊，又喜歡談一點心得、一點感悟、一點靈思，這是〈聽濤隨筆〉的由來，居然沒有出問題，還得到謬賞，後來結集出了書── 《與心靈有約》，這是年輕時的一丁點成績。

　　過了不了幾年，我年輕驛動的心，懷抱著探索生命的理想，到台北闖盪天下，每天為了生活而奔波，為了工作衝刺而忙碌，已然缺少那種閒逸的心，可以停下腳步，默思行想。等到有一天午夜夢迴，觸動了年輕時的心弦，聽到心中輕輕的感喟，因此又有一點不甘寂寞起來，才又有後來〈台北夜未眠〉專欄的誕生。

　　那時寫的篇章，輯錄的有〈海洋英雄與草原英雄〉、〈太倉鼠與茅坑鼠〉、〈叫兄弟太沉重〉、〈文化的影響力〉以及〈小說的影響力〉等等，代表那時期的心境、領會與看法。

　　等到結束台北的工作，倦鳥歸鄉，再銜接年輕時的步履，生命繞了一圈，好像又重新來過，可是光陰一去不復返，時間老人已經在我的臉上深深的雕出了刻痕，我已經不是年輕時的我；金門也不是當年的金門了。

　　我照見了年輕時的我，那個踽踽獨行的身影，又來輕叩我的心扉，因此機緣湊巧，又承乏寫了〈浯江夜話〉專欄。這段時間所寫的東西，跟我年輕時所寫的，理路上是一貫的，只是表達的方式天馬行空，縱筆之所如，跳脫既往的窠臼，而作了一些改變。

　　陳水扁當政期間，國內政經情勢混亂，族群對立嚴重，道德瀕於崩解，社會人心浮動，面對這種紛至沓來的亂象，不免令人憂心忡忡，因此受到這種氛圍的感染，不時提出針砭，所謂諫有五，諷為上，雖然愧無淳于髡的高妙才智，不過也是出於一片關心家國的赤忱。

　　因此，這段時間所思所想所寫的文章，大抵與時政有關，多用寓言的方式、詼諧的筆法，有時幾近於無厘頭，表達對於社會的一種關切，這是一種寄寓的情懷，批判的筆法，而不能完全視之為抒憤懣了。

　　讀者可以從若干篇章裡，蹈尋筆意的遺跡，譬如〈老鼠王朝〉、〈動物法庭〉、〈動物共和國〉、〈烏龜哲學〉、〈權力的戴陽症〉以及〈豬子曰〉等，都是反應一種社會亂象，只有以象徵的筆法，由讀者自己去領會了。

　　另外有些反應社會現象，如〈霍士仁傳奇〉、〈夢子與恐子〉、〈貪與捨〉以及〈三反〉等，也都感時憂世，寄寓深切；另外有些探討文化問題、歷史觀察的篇章，不論〈孔子出家〉、〈孔子學院〉、〈孔子的寂寞〉，或是〈歷史的懲罰〉等等，也都看出一些問題的面向，言人所未言。

　　斷斷續續寫了三個時期的專欄，回想起來思想、理路與文章是一脈相承、前後一致的，對於歷史、文化、社會、兩岸關切的心也是不變的。這些文章依筆法、題材、內容區分成四個單元，不僅照見浮世社會，也是時代的紀錄與縮影。

　　現在的社會風氣又有些改變了，人世的風景也換了新貌。台灣不時在變動之中，兩岸的關係也順著潮流在轉化與改變，我們活在歷史當中，無形中也在寫歷史，從年輕到年老，都可以看到許多歷史蹣跚的步履。那麼，我們就欣賞這些步履吧！