任璧蓮

有個亞洲女孩申請到新英格蘭私立名校米爾頓學院就讀。她的托福成績很高，入學申請書也寫得很好。招生部門用Skype 訪談她，她表現得很好。於是他們興沖沖將他們的藍橘色招牌入學資料袋寄去，期盼她來就讀。

她隻身赴美，校方好意派人去機場接她。女孩抵達機場，令人奇怪的是她的英語並未像招生部門以為的那麼好，一段時間之後，校方漸漸清楚來校就讀的女孩和申請入學的女孩並非同一人。

她是申請入學者的妹妹。

這種涉及亞洲且兜不攏的情況不只這一樁。這類情事有些涉及詐欺，但許多沒有，例如韓裔美籍作家金淑姬(Suki Kim)的故事。她深入北韓實地調查寫出的新聞報導，卻被包裝成回憶錄出版，這令她大為驚愕。她的主編認為讀者會感興趣的是她個人的成長故事，而非她實地探查的結果，我們該如何理解這種心態？出版社把焦點擺在她的自我成長而令她不快， 以及對她「如此專注於私我令人深覺受辱」的看法，我們又該如何理解？

然後，還有些故事與紐約享有盛名的科學高中有關，其中兩所是布朗士科學高中(Bronx High School of Science)和史岱文森高中(Stuyvesant High School)，目前六至七成學生是亞裔美籍生。亞裔美籍生只占紐約市所有學生的一成五，在這些名校卻占了這麼高的比例，怎會這樣？或者經濟合作發展組織對全球十五歲小孩數學、科學能力的評鑑結果，不時由亞洲國家囊括前五名，這又怎麼說？當然，考試是個會讓人氣得臉紅脖子粗的話題，肯定會把任何教育人員的聚會搞得不歡而散。但二○一五年BBC(英國廣播公司)邀請一組中國大陸教師到英國教學一事，還是有其值得深思之處。該公司把這場東西方教育的相遇全程拍下，包括上課情形、教師、學生，希望解開上海小孩為何數學這麼好，這個老是懸在心中的疑問。這一系列節目的正式提問和名稱訂為「我們的小孩夠強嗎？」經過數百小時的拍攝，答案很簡單，就在文化上。

但這意味著什麼？

許多亞洲人和亞裔美國人(包括在下本人)數學都不是特別好。事實上，我們之中有些人寧可生吃青蛙，也不想由X導出Y。而且，我們之中許多人沒有勝過別人、出人頭地的念頭。研究發現，柬埔寨裔、寮裔、赫蒙族裔美國人完成中學學業的比率，低於非裔美國人和拉丁裔。而且我們所有家庭也並非各個都是模範教養家庭。我的華裔美籍家庭就有長子優先的古老觀念。在我看來，他們若會為了女兒入學而去了解各家私立學校的好壞，那真是不可思議，更別提要兄弟姊妹幫助這個女兒進入私立學校。他們的口頭禪是「女孩子太聰明不好」， 不時還加上「女孩太聰明嫁不出去」這句話。附帶一提，我的父親也不是特別謙遜的人，他喜歡別人的注目和掌聲，與許多亞裔不同。

而且，許多外國學生和行李提領處那個女孩不屬一類。許多人非常誠實，非亞裔者也並非都是聖徒。有個當教授的友人最近說到，她班上的美國學生和中國學生，差別不在於是否抄襲，而在是否懂得隱瞞抄襲，她說美國學生較善於改變字體。而我想起在一九八一年初，愛荷華大學的助教職務說明會，會中我們所有人被告知要在授課第一天就要學生寫下一些東西，並妥為保管。然後，若有哪個學生涉及抄襲，就有筆跡可以比對，讓抄襲者啞口無言。但有些學生並不把這當一回事，我就碰過一個學生交上來愛倫坡的「洩密的心」，充當她的創意寫作課習作。拿原作質問她時，她只是搖搖頭，一副大吃一驚的模樣說：「哦，那不是最好的文章嗎？」

美國人為何極討厭文化，其來有自：每個通則都有不計其數的例外。從「讚賞文化」 到「怪罪文化」，只是一線之隔(「如果他們做得到，你怎麼做不到？」)；而且拿文化來支持刻板印象易如反掌(我可不是虎媽)。再者，既然「東方」這個詞，或者「西方」這個詞，意涵如此難界定；既然不管這兩個詞意涵為何，自久遠不復記憶的年代它們就已交織為一，難分彼此；既然所有文化都一直在演變；既然，誠如人類學家理察．施韋德(Richard A. Schweder)所說的，文化和自我相輔相成，那麼我們能就文化發表出什麼高論？ 那就像要標出海岸線一樣困難，潮濕的沙地綿延不絕，海洋和海岸都沒有明確的邊界，在沙地上畫出的任何界線都必然會被沖掉。而且，文化絕非任何答案的全部，連同經濟、政治、個人基因、居住區、所處時代等因素，始終都只是答案的一部分。

但如果前述故事講出了什麼道理，那就是非常弔詭的，不管是否真有所謂的「東方」或「西方」，還是有東西文化隔閡存在。而隨著不同層面的全球化有增無減，意味著中國不只是送出最多移民到美國的國家，還是美國三分之一外籍大學生和二分之一外籍中小學生的來源國。我們早該思考像在行李提領處那個女孩之類的人物，問問這是怎麼一回事？她的父母怎會想把她送上飛機？她的姊姊既沒有要就讀該校，又怎麼會接受該校的訪談？那個可憐女孩孤零零一人站在波士頓機場的行李提領處時，心裡在想什麼？ 這個女孩根本不該同意這個計畫， 她的家人根本不該讓她陷入這樣的處境。但她和她的家人竟會以為這計畫管用，這心態傳達了什麼？她們的想法與那位韓裔美籍作家惱火她主編之事，或與史岱文森高中的學生族籍分布狀況，有沒有關聯？這些事會不會是我們所該更深入了解的冰山一角？

本書的前提是那些令我們對東方感到困惑不解的事物，有許多未必令我們困惑。事實上， 誠如我打算在本書中闡明的，西方搞不懂東方(不談東方搞不懂西方或者我們搞不懂自己)， 大部分源於支配西方的自我認知和支配東方的自我認知之間的差異。這個差異說明了我們關注事物的方式、回憶方式，說明了我們說話、吃飯、閱讀、寫作方式。這個差異說明了我們對考試、求學、說故事的看法、我們對建築與空間的看法、我們對創新與打造品牌的看法、我們對法律、罪犯改造、宗教、自由、選擇的看法。這個差異說明了我們彼此間的關係和我們與大自然的關係。這個差異說明了竹天花板現象和其他許多亞裔美國人的經驗。這個差異說明了我們眼中的禁忌和義務，甚至說明了我們看待自己名字字母時的深情。但儘管具有如此深刻的意涵――「深刻」這個字眼我可不隨便用，這個差異有時還是很難被觀察到。就像空氣，它無所不在，因而不易察覺其存在。

不過，接下來我們的計畫是揀選出我們人類所已發展出的兩種自我，說明它們既不斷在改變、卻又出奇的可長可久的弔詭現象。這兩種自我，一個可在個人主義社會裡找到。我們或許可以把這種自我想像成某種酪梨，具有這種自我所專注的焦點――一顆大核。心理學家把這種自我稱作「獨立」自我，但本書會以「巨核自我」(big pit self)這個非正式名詞稱呼。與此有別的自我是「互賴」自我。這種自我更牢牢嵌於其環境，更適應其環境，更遷就其環境， 是「靈活自我」(flexi-self)，常見於集體主義社會裡。

至於要怎麼說明這點，首先我會說明巨核自我的人會剪輯世界，而且以其一貫的方式剪輯。我們透過思考巨核自我在製作影片和故事時剪輯掉的東西(也就是留在剪輯室地板上的東西)，藉由思考這個巨核自我如果能剪輯世界，會把世界剪輯成什麼模樣，還可以弄清楚其行事方式。什麼事情會令個人主義者火大？ 我們接著會停下來更仔細思考這兩種自我，以便在第二部裡開始弄懂關於靈活自我的某些要點。

特別重要的，我們會談靈活自我的四個面向。這四個面向不只能促成姊姊代替妹妹接受Skype 訪談之事，還能促成許多事物(從抄襲現象到考試現象到中國發明之謎的種種事物)， 特別是這些面向按亞洲方式排列之時。阿里巴巴創辦人馬雲為何能如此若無其事的說出「許多假冒商品其實比真品質量更好，價格更優惠」？ 為何中國公司會走稍作改變以求改善之路， 而不走打破既有模式之路？為何中國的人權觀與西方人如此不同？我們也會探討為何對某些人(但非我們所有人)來說，訓練與教育相牴觸。靈活自我的人生比巨核自我的人生還要安穩？更關心他人死活？ 或者較嚴厲，與威權主義的關係較深？ 靈活自我的人生其實是什麼樣的人生？

在第三部，我們會以兩章的篇幅快速談過在美國所常看到的巨核自我。那是與眾不同的自我，不同於世上其他任何種自我，強勢表達自己的需求和意見，高度自我肯定，但動不動就想保護自我形象，執著於自己的定位和人生目標。當其他文化體滿足於十種口味的冰淇淋時，為何美國人非得有五十種口味的冰淇淋？為什麼美國人如此不厭其煩的談論自己？為何醉心於撰寫回憶錄？為何個人成長如此重要？ 自我肯定是否有其代價？ 美國人為何以今日這種方式看待工作，何以致之？

最後，在第四部，我們會探討這兩種自我相遇時會發生的情況。靈活自我在課堂上為何較少發言？ 靈活自我為何被逼著以人為和非人為的方式模糊界線？ 東西文化隔閡能泯除嗎？獨立與互賴之間是否存在一個最佳的平衡點，即是否存在富饒多產的既獨立又互賴性格(ambidependence)？如果有，那會是什麼模樣，而這一切讓我們對人性本身有何種體悟？

身為小說家的我怎會動筆談酪梨核？事實上我活到這歲數，卻一直被文化問題所困。身為出生在美國的中國移民之女，我從小對東西方差異的難題感到不解。為了解開這個難題，過去超過三十五年，我頻頻前去中國。我對文化與自我的看法，不只明顯可從《典型美國人》 (Typical American)到《世界與城鎮》(World and Town)這幾部小說中看到，還可見於我所講述的諸多故事，以及二○一二年我在哈佛大學分成三場講完的公開演講。這是屬於名叫「美國文明史，威廉．馬西爵士演講」年度演講系列的一部分，演講稿後來集結出版，書名為《敘事的變奏：論藝術、文化與互賴的自我》(Tiger Writing: Art, Culture, and the Interdependent Self)。此書出版時，我以為我已把此書主題探討完畢，毫無缺漏。結果，從未有本書這麼苦苦哀求

我把它擴而充之，最後我讓步，於是有各位手上這本書。

在《敘事的變奏》裡，我花了不少篇幅談藝術與文學，而在這本衍生自該書的著作裡， 同樣會看到許多這樣的探討。這絕非偶然，因為兩書一脈相承。但這本書不談透過巨核自我／靈活自我能讓我們對藝術了解多少，而是談透過它能讓我們對世界有多少了解，因此，在此書中我們會找到更多許多與生活有關的東西。這些東西大部分涉及中國和美國，因為中、美是我了解最深的兩個文化體，因為中、美兩國在跳舞場上突然一個身子不穩，就會令全世界震動：在諸多文化差異中，這個差異影響特別深遠。但我也在我的故事裡，談到世界上其他有靈活自我存在的地方，因為我們在東西方之間所粗略構想出的自我差異，其實是西方與其他地方之間的差異。「西方」大部分意指西歐、北美和紐澳之類的某些前英國殖民地，「其他地方」則指世上其他地方，包括因地方不同而程度有別的：印度、以色列、黎巴嫩、阿富汗、法國、迦納、墨西哥、其他無數國家，以及美國許多地方。本書所關注的事物影響每個人， 從以色列的長期失業者，到若不娶同屬蒙特尼格羅裔的女子為妻，他母親會跳下鐵軌讓六號地鐵列車輾過的蒙特尼格羅裔紐約門房，都在其中。

不過，一如《敘事的變奏》，本書最終也是倚賴諸多文化心理學家的傑作才得以寫出。我特別倚賴以下諸位學者的研究成果：密西根大學理察．尼斯貝特(Richard Nisbett)和北山忍(Shinobu Kitayama)；史丹福大學的黑澤爾．馬庫斯(Hazel Rose Markus)和卡蘿．德威克(Carol Dweck)；康乃爾大學王琪(Qi Wang 音譯)；加州大學洛杉磯分校的派翠西亞．格林費爾德(Patricia Greenfield)；麻塞諸塞大學洛厄爾分校的艾莉莎．麥凱卜(Allyssa McCabe)；加州大學聖塔芭芭拉分校的金熙貞(Heejung Kim)；不列顛哥倫比亞大學的史蒂芬．海涅(Steven Heine)、約瑟夫．亨里希(Joseph Henrich)、阿拉．諾倫札揚(Ara Norenzayan)；芝加哥大學布斯商學院的湯瑪斯．塔爾海姆(Thomas Talhelm)；聖地牙哥州立大學的金．團吉(Jean Twenge)；密西根大學羅斯學院的傑佛瑞．桑切斯–勃克斯(Jeffrey Sanchez-Burks)；加州大學爾灣分校的保羅．皮夫(Paul Piff)。但我還要感謝另外數十名我無法在此一一列舉的思想家， 他們不只都致力於確立世上真的有兩種自我，還致力於探明它們是什麼樣的自我。我要向他們獻上最高的敬意，並誠摰敦請各位閱讀他們擲地有聲的文章和書籍。

但我也要感謝艾米莉．迪金森(Emily Dickson)給了我寶貴的寫作建議――亦即道出真相，但要迂迴曲折的說。那是我給每個學寫作的學生的建議，也是我在此書中力求勿忘的建議。畢竟文化是最棘手的主題――就像披了隱形斗篷的巨大真相。或許，我想動手掀起那斗篷根本是徒勞。

但我還是希望能偷偷瞄到它下面的一小部分。

有個亞洲女孩申請到新英格蘭私立名校米爾頓學院就讀。她的托福成績很高，入學申請書也寫得很好。招生部門用Skype 訪談她，她表現得很好。於是他們興沖沖將他們的藍橘色招牌入學資料袋寄去，期盼她來就讀。

她隻身赴美，校方好意派人去機場接她。女孩抵達機場，令人奇怪的是她的英語並未像招生部門以為的那麼好，一段時間之後，校方漸漸清楚來校就讀的女孩和申請入學的女孩並非同一人。

她是申請入學者的妹妹。

這種涉及亞洲且兜不攏的情況不只這一樁。這類情事有些涉及詐欺，但許多沒有，例如韓裔美籍作家金淑姬(Suki Kim)的故事。她...

作者序
第一部：我們剪輯世界
第二部：靈活自我
第三部：巨核自我
第四部：交會與混合
後記
附錄

作者序
第一部：我們剪輯世界
第二部：靈活自我
第三部：巨核自我
第四部：交會與混合
後記
附錄