共 耳聞證人
耳聞證人不用眼睛，但因此聽得更好。他會縮成一團逗留在角落，瞪
著一本書或陳列品，聽下該聽的，然後無動於衷、若無其事地離開。他是
如此精於消失，往往出現過都不知道。他一下子就會出現在別處，又在收
聽，好好貯藏，牢記一切。
他牢記一切，一旦要傾吐一切時，那就真要當心。在這種時刻，他變成另一個人，變得又高又大。他要透露事情時可是穿上特高的鞋子？他會
不會用枕頭墊塞自己，讓他的話看來重些和有份量些？他別的什麼都沒
幹，非常準確執行他的工作；有些人往往後悔當時沒有閉上嘴。那些現代
工具全都是多餘的：他的耳朵比任何工具要更好更準，不會洗掉什麼，也
沒有故障；不管是多壞的話，謊言、咒詛、粗口、各種猥褻的語言、遙遠
而鮮為人知的語言中的詈罵，甚至他不懂的事情，他都無訛地錄下，有需
要的話就一成不變地重播。
耳聞證人是絕不受腐蝕的。只要涉及他獨有的這項有用的天賦，他是
六親不認。他一聽到什麼也就是永遠聽到，連上帝也無法改變。但他也
有人性的一面，就像別人會放假休息，他有時——雖然很少——也戴上耳
塞，停止聽覺的貯藏。這是很簡單的事，而他也會磊落地出現，與別人四目交投；在這些場合中說什麼話都不要緊，也不會惹禍上身。一旦解除秘
密耳朵，他變得很友善，大家都相信他，喜歡和他喝兩杯，沒傷大雅的話
也說上一兩句。在這些時候，大家都不覺得是和劊子手談天。一旦沒有人
竊聽時，人會變得這麼天真，實在叫人難以置信。
名氣檢查員
自出娘胎以來，名氣檢查員就知道沒人比他強。他也許更早就知道，
但那時還不能這樣說。現在他辯才無礙，要展示世界的可惡。每一天他都
瀏覽報紙，尋找新名字；這一個在這兒幹什麼，他憤怒地喊叫，昨天並不
在嘛！一定有問題，不然怎會突然混進報紙上呢？他用大拇指和食指夾住
名字，插入牙齒之間用力咬。新名字的表現可憐得難以置信。喔！是蠟！還自以為是鋼呢！
他不安寧得很，便進行調查，因為他為人一向公正。如果有什麼是他
重視的，那就是大眾；他是不輕易受騙的，所以得給那個下流的新名字一
點顏色看。自發現之初，他就追蹤這個人渣的所有動靜。他不是說錯什
麼，就是拼錯字。都不知道在哪兒上的學？是真的上過大學還是作假？為
什麼從不結婚？空閒時間幹什麼呢？怎麼過去沒人聽說過他？大家都混過
這麼久，這小子過去又在哪裡呢？假如年紀已不少，那可真花了他不少時
間；如果還年輕，那就該先去洗洗尿布。查遍所有的參考文獻，但，滿意
得很，全沒找到。名氣檢查員現在可以說是和騙子住在一起，他無休止地
談論和夢見他。他感到受他打擾和迫害，而他拒絕為騙子簽發行為良好證
明書。他回到家裡要好好靜養時，他把騙子放在一角，說：「伏下去，小子！」甚至威脅要動用皮鞭。但狡猾的新名字是耐心的，便慢慢等待著。
他散發出奇特的氣息，當名氣檢查員入睡，氣息便闖進他鼻子。
以淚暖臉的人
以淚暖臉的人每天都去電影院。不一定要有新片子，他也喜歡舊片
子，最重要的是這些電影的功用：讓他淚如泉湧。在黑暗中，沒有人看得
到，等待著滿足。世界冷酷無情，沒有臉頰上溫暖潮濕的感覺，又怎麼活
得下去？眼淚一開始流，人就舒服起來，坐得直直的，一動也不動，更不
會想到用手帕去擦，要讓每一滴淚的溫暖發揮極致，而不管是流到口或下巴，甚至是流過脖子一直到胸膛，他都以感激的自制來接受，只在好好淚
洗過後才站起來。
以淚暖臉的人並不是經常都這麼好運，很多時候他都得等待他自己的
不幸，而如果左等右等都沒有出現，他就會感到快要凍僵。他在生命中不
定地扭擺，走向一種損失、傷害、不可平息的憂鬱。但單單憂愁人是死不
了的，很多時候生命堅韌，拒絕順從他們的願望。有些時候，他已為一次
動人的經驗準備好，四肢已開始愉快地放鬆。但就在這一剎那——他自以
為一切都已準備好時——什麼都沒有發生；他浪費不少時間，只好重新找
尋新機會，再度開始他的期待。
以淚暖臉的人遭受不少打擊後才領悟到，沒有一個人的一生，會有份
量令人滿意的苦痛。他做了不少嘗試，甚至試了一下快樂。但對這方面稍有經驗的都知道，快樂的眼淚維持不了多久。即使它們溢滿眼睛，那麼偶
然一兩次，也還是不會暢極而流，至於效果的深遠，則更是令人失望。而
暴怒和憤恨也不見得很有生產效果。只有一樣是真能依靠的：損失，無可
挽救的那種最理想，尤其是發生在最無辜的人身上那種。
以淚暖臉的人學習經驗豐富，現在早已成為大師。沒有直接給他的，
他也能從其他地方弄到。假如這個人與他無關、陌生、遙遠、美麗、天
真、偉大，那麼效果更是無法量度。然而，他自己毫不受損，他會冷靜地
離開電影院回家去。在家裡，一切如常，他不用為什麼擔心，而第二天也
不會替他帶來煩憂。
