伊安‧桑塞姆

　　「紙的末日即將來臨」？數位化時代，不時耳聞這樣的預言。周遭的一切不斷提醒我們，紙的時代就快走到了盡頭，如今電子書比實體書暢銷、電子機票取代了紙本機票、典藏資料庫也都在數位化。我們所認識的世界原是由紙構成的，但現在放眼所及之處，紙似乎都在消失中。

　　試想，如果全世界的紙都消失了，我們會失去什麼？在我們的世界裡，到處都是紙，除了書籍、信件和日記外，還有紙箱、名片、存摺、出生證明、圖板遊戲、鞭炮、標籤吊卡、照片、紙牌、香菸、門票和茶包等。基本上，我們就是一種紙人。我們所在乎的一切都發生在紙上，沒有紙，我們什麼都不是。沒有紙的生活，令人不敢想像；沒有紙的世界，我們將失去一切。

　　《紙的輓歌》是一座館藏豐富的紙博物館，全書共分12章，從造紙術、紙的原料談起，廣納地圖、鈔票、廣告、建築藍圖、紙玩具和紙上遊戲、摺紙與剪紙、二戰時期的紙，以及紙與影片、流行服飾、香菸、宗教、科學的關連。

　　法國哲學家德希達曾說：「今日宣告向紙道別，就像是因為學會寫字，便隨便挑了一個日子決定不再說話一樣。」桑塞姆將帶領我們一同探究紙這個由人類創造出來的絕佳材料，分析無紙化的迷思，探討人類如此依賴紙的原因和緣由，呈現出紙是如何變得和我們的生活密不可分，成為人類生命中不可或缺的一部分。

國際媒體一致讚譽

　　有史以來最棒的論紙之書，文章內容不僅具有淵博的學識，而且機智風趣，還以旁白口吻旁徵博引地加上許多枝節，透過種種形式來反駁我們正朝向一個無紙化世界的觀點──桑塞姆真的做到了。──《品味閱讀》（Bookmunch）

　　從書名開始就帶有點嬉鬧的成分，這份「輓歌」，其實是在向紙道賀，頌揚其在社會、文化和生活本身無處不在的角色……內容包羅萬象……顯示出紙如何在我們的集體意識中維持它的中樞地位……穿梭古今，跨越國際，結合學術研究的成果和真摯的情意……探討在狄更斯和達文西的生活中紙所扮演的重要功能，甚至提出安徒生的剪紙技巧高超，其剪紙作品甚至超越他的童話故事。桑塞姆提到紙鈔的偽造和紙藝拼貼，追尋從我們誕生到死亡種種文件所構成紙的軌跡，同時以親密的口吻來談紙能夠發揮的力量……提出一個愉快的論點給我們之中所有的愛書人。──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　趣味橫生……以卓越手法安排種種史實與想法。──《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement），普爾（Steven Poole）

　　深入且生動。──《金融時報》（Financial Times），馬丁（Andrew Martin）

　　桑塞姆學識淵博，又有無比的熱情……遣詞用字間慧黠有趣，光是一句話，就能讓人會心一笑。──《每日電訊》（Daily Telegraph）

　　桑塞姆以淺顯易懂的方式撰寫這本頗具啟發性的書。──《衛報》（The Guardian），西格爾（Victoria Segal）

　　在這本對世界紙張的迷人調查中，我們見識到紙「短暫又永恆」的榮景，小說家桑塞姆引領我們前往虛擬的紙博館中，展開一場生動而懷舊的導覽。先從在中國發明的紙開始，一路前往阿拉伯世界再進入歐洲，接著我們又看到紙質地圖、紙幣、圖板遊戲、紙藝當然還有紙本書，這些都讓人感到驚嘆和慨嘆不已。參觀完的最後印象是，紙這門古老技術不斷在變化，而不是在消退。──《西澳大利亞 》（The West Australian）

　　本書精彩剖析古往今來的紙製品與各種紙質，就此來看，實際上不該說這是一份悼念紙的輓歌。這不算是本探討紙的歷史的書，感覺起來更像是一本個人手札，好比在數位化時代前的剪貼簿，隨手記下各類資訊以備未來參考。若是說有什麼能貫穿起這一連串歷史軼事和對紙張物質性的沉思，那就是紙仍然存在的想法。──《書籍論壇》（Bookforum），霍華德（Jennifer Howard）

作者簡介

伊安‧桑塞姆（Ian Sansom）

　　1966年出生於英國埃塞克斯，曾在牛津和劍橋做研究，並曾任劍橋大學艾曼紐爾學院研究員，目前任教於英國華威（Warwick）大學。文章常刊登於《衛報》（The Guardian）、《倫敦書評》（London Review of Books）、《每日電訊》（The Daily Telegraph）、《觀察者》（The Spectator）和《詩歌評論》（Poetry Review），在BBC廣播電台的第三台和第四台
　　定期主持廣播節目。

　　著有《嬰孩真相》（The Truth About Babies）、《環城路》（Ring Road）、廣受歡迎的「移動圖書館之謎」系列小說（A Mobile Library Mystery Series），以及近期新撰的系列作品《The County Guides to Murder Series》。

譯者簡介

王惟芬

　　畢業於台大動物系，倫敦大學帝國理工學院科技醫療史碩士。曾任職於中研院動物所與生物多樣性中心、葉子咖啡店、總統府、台大海洋所與醫學院。現為專職譯者，譯著有《難以迴避的抉擇》、《給青年科學家的信》、《氣候變遷地圖》、《鐵馬革命》、《地球降溫手冊》、《神與史帝芬霍金：究竟是誰的設計》、《普魯斯特與烏賊》、《左手、右手：探討不對稱的起源》、《蝴蝶、斑馬與胚胎》等十餘本書。另曾參與環境資訊電子報、台灣生物多樣性資訊網與世界百大入侵種資料庫等編譯。Email：weifen.wang@gmail.com。

自序　尊重紙
第一章　錯綜複雜的奇蹟：造紙術
第二章　草木中：紙的原料
第三章　行走的紙：地圖
第四章　藏書癖的受害者
第五章　裝飾地獄門：鈔票
第六章　靈魂的廣告
第七章　建設性思考：建築藍圖
第八章　祕密在於紙：藝術創作
第九章　紙玩具和紙上遊戲
第十章　完美的身心治療法：摺紙與剪紙
第十一章　身分證明：二戰時期的紙
第十二章　僅剩五頁：紙與影片、流行、香菸、宗教、科學
謝詞　紙中聖人
參考文獻　鉅細靡遺地拆解本書

自序（節錄）

尊重紙

　　歡迎光臨紙博館，本館設置宗旨是為了保存和研究紙及紙製品，館藏除了書籍、信件和日記這些理所當然的紙製品外，還包括帳簿和選票、禮盒和彩帶、繃帶和包紮用品、銀行支票和存摺、橫幅和彩旗、啤酒杯墊、出生證明、死亡證明、受洗和私生子的證明、圖板遊戲、書籤、名片、紙箱及包裝紙、菜單、收費單、票據與發票、各式圖表（航海、醫療、教育及其他類型）、捲菸紙、衣服（包含西裝、帽子、襯衫、外套、和服、工作服與防護衣等）、紙棺材、彩色繪本、紙屑、優惠券、建築用描圖紙、指甲砂銼、信封、濾紙和紗布（醫療、工業和烹飪用）、鞭炮、捕蠅紙及各種公文表格、訃聞、賀卡、明信片、風箏、地毯、燈籠和燈罩、借書證、身分證、護照、雜誌、商品目錄、報紙、地圖和地球儀、紙袋、紙杯、紙娃娃、紙花、紙鈔、紙管、全景圖、照片、紙牌、郵票、便利貼、海報、處方箋、拼圖、成績單和註冊單、砂紙、鞋盒、文具、貼紙、彩帶、標籤吊卡、標籤貼紙和門票、茶包、電話簿、壁紙和包裝紙等等。

　　我們居住在一個紙世界裡，少了紙，完全無法想像生活會變成怎樣，再不至少是幾乎難以揣度的。不過，我們還是可以稍微想像一下，畢竟對人類來說沒有什麼是不能想像的，這不就是古往今來的偉大作家、藝術家和音樂家透過他們的書籍、畫作和音樂一直傳達給我們的訊息嗎？我們一直受到他們的薰陶與教化，這些內容都是表達在紙上，而我們也是透過紙或藉由紙來發揮我們的想像力。可想而知，沒有紙的世界勢必是一片死寂，了無生機。
現
　　在讓我們來想像一下這個無紙的世界：我們起床、梳洗一番，然後去沒有所謂衛生紙的廁所。早餐時來一碗麥片，當然是沒有包裝的；泡杯茶，沒有茶包；來點咖啡，但不用濾紙。在去火車站的路上，不會停下來買份報紙，因為沒有報紙可買。況且，我們身上根本沒有錢。好吧！也許我們會使用硬幣，成袋的硬幣，甚或是貝殼。但我們不能買樂透，也沒有口香糖，因為沒有包裝紙。也不會有火車票，甚至連火車時刻表都沒有。（我們可以假設，這只是為了好玩，有火車和火車站，有房子和辦公室，或是隨便一間工作場所，但卻沒有計畫書和進度表、沒有調查報告、沒有粗略計算、沒有藍圖、沒有專利說明 書，也沒有地圖和各式圖表。這樣的情況當然不太可能出現，但並非絕對不可能，只不過可能性微乎其微，相當於是從未拿起任何一張紙來讀寫的人還能夠讀這本書的機率。）當然，我們也不再能盯著車廂裡或是看板上的廣告，不能在咖啡店買一杯有隔熱紙套的外帶咖啡，也不再有經常弄丟、忘記帶或過期的會員卡。我們也不再寄信，因為無紙世界裡根本沒有郵局。因此，也沒有亞馬遜購物網的包裹。我們不用每天列印出電子郵件，將文件歸檔或是填寫表格，周遭也見不到熟悉的壁紙或是家人的照片，不會在桌邊貼上便利貼，或是在電腦螢幕上打出「文件」這種字眼，或是將它們存放到「文件夾」中。我們也不會在午餐時間一邊吃三明治一邊看雜誌或讀本書；沒有包裝紙的三明治會讓我們滿手油膩，卻沒有餐巾紙可擦。到了下午也沒有辦法用指甲砂銼修指甲或是補個妝，連擤鼻涕的紙巾都沒有。沒有杯子蛋糕的紙模，沒有裝蛋糕的盒子，沒有名片、帳單、銀行，沒有建築協會，沒有保險公司，也許會有一些小行業，一個小規模的政府，可能也有法律和規範。當然我們無法抽菸，沒辦法用濕紙巾擦屁股，不能包裝禮物，也無法做記號，訂正或修改功課，沒有菜單可點餐，沒有聖誕卡可送，沒有禮炮可拉，也沒有煙火可點……。

　　想像一下，若是全世界的紙都消失了，會失去什麼？我們會失去一切。

紙是世界的基礎

　　人類用紙的歷史大約有兩千年。在中國古代，紙是種罕見而珍貴的材料，一直要到十九世紀以機器取代手工造紙後，才變成一種商品，逐漸擴散開來，就像是警報和疾病一樣蔓延，同時散播著夢想和沮喪。至此，局勢才真正改變，由紙所創造的變幻莫測時代正式展開。在西方國家，一般辦公室員工每年平均用掉的紙超過一萬張。若是在美國，一個人每年的消耗量，全部算下來，大約是七百五十磅紙，這相當於是七袋水泥，或是一百五十袋糖的重量，或許還要更多。就算古代人沒有發明出紙，想必日後還是會有人發明出來，有可能是發明活字版印刷術的古騰堡（Gutenberg）吧！畢竟要是沒有紙，他那套工具也沒有任何用處。紙是人類所創造最棒的東西，不僅價格便宜、輕便耐用，還可以折疊、切割、彎曲、扭轉與上色，而且能夠用於紡織並增加防水特性，幾乎是無所不用、無所不能。可以用來造船、製衣、製作家具，就連蓋房子都沒問題。還可以當作武器、遊戲、拼圖和玩具的材料，甚至是高速火車的車輪，這些在後面幾章都會討論到。

　　不過上述都還只是紙的一般用途而已。在日本，會將紙裁切成旗幡，用來供奉聖地。在印度的宗教節日中，會將剪紙放置在地板上，排列出稱之為蘭古麗（rangoli）的美麗裝飾圖案，用來迎接印度神。在瑞士，會以精心雕琢的剪紙來頒布法律條文。在中國的道教或佛教喪禮上會焚燒冥紙，讓往生者一路好走，通往另一個世界。而在福爾摩斯的偵探故事中，福爾摩斯只要動動腦，嫌犯就在紙上呼之欲出。在《榮蘇號事件》（The Gloria Scott）中，華生描述道：「在一個冬天的晚上，我和我的朋友福爾摩斯坐在火爐旁，他說：『華生，這裡有幾張紙，我真的認為這值得你看一眼。』」福爾摩斯辦案時和紙之間的關連其實滿好玩的，姑且就多看一眼吧！在〈波希米亞醜聞〉（A Scandal in Bohemia）中，他光是靠著他那本《歐洲大陸地方詞典》（Continental Gazetteer）就判斷出一張重要文件的紙是在波希米亞製造的。而在《四個簽名》（The Sign of Four）中，他則是在毫無協助的情況下，迅速推論出某張紙是在「印度當地製造」的。福爾摩斯的研究論文，除了著名的〈蜜蜂文化實用手冊〉（Practical Handbook of Bee Culture）、〈各廠牌菸草灰燼解析〉（Upon the Distinction Between the Ashes of the Various Tobaccos），以及種種關於紋身、耳朵、手形和腳印追蹤，與文藝復興晚期重要作曲家拉絮斯（Orlande de Lassus，1532─1594）的經文歌與和弦的研究貢獻外，他還有許多「業餘」專才，像是破解加密文章、判斷文件日期等。在〈股票經紀人的書記員〉（The Stockbroker’s Clerk）這個事件中，他單憑一張小紙片就能判斷華生的健康狀態：

　　「你的便鞋是新的」，他說：「頂多只穿了幾個星期。現在這雙在我看來有些地方燒焦了。有那麼一會兒，我覺得是因為你曾經弄濕鞋子，在烘乾時燒到的。但後來我發現靠近腳背的地方有一小張圓形的紙，上面有店員的塗寫，顯然他們一定處理好弄濕的地方。那麼剩下來的可能性，就是你曾坐火爐邊，伸出腳來取暖，這種行為，即使是在這麼潮濕的六月，也很難出現在一名完全健康的男人身上。」

　　正是如此。

　　就這樣不帶感情地進行邏輯推演，或許到最後也是由紙本身來揭露一個不可思議的結論：紙是這個世界的基礎。摺紙時，會先學做一個基本形，可能是鳥形，或是青蛙形，再根據這個基本形，就可以從簡單的折疊和折痕中創造出充滿各種形狀和圖案的世界。同樣的，紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎，從經濟、藝術、戰爭乃至於推動和平的努力，全都是透過紙上作業來進行。這是一切的基礎。

紙張不死

　　然而，如今周遭的一切卻不斷提醒我們，世界正朝向無紙化的狀態邁進，或者至少會摒棄某些形式的紙。環顧四周，目光所及之處，紙張都在消失。現在，我們可以在完全用不到紙的情況下，訂好機票並且完成登機報到手續。（儘管我們可能還是需要一本護照和簽證，還有一張提醒我們要將護照和簽證收到行李箱的檢查清單；而登機後，當我們看到平裝書、嘔吐袋、緊急指示、翻爛的飛行雜誌，以及擦臉的濕紙巾時還是會挺開心的。）現代人停車後可以感應付費，閱讀電子書和iPad。然而與此同時，紙的用量與日俱增：出版的書越來越多，咖啡店更是提供大量拋棄式紙杯，家家戶戶紛紛購置家用印表機。報紙上三不五時就會出現「書的末日來臨了嗎？」這樣的標題，紙在現代社會中是否還會繼續扮演一定的角色？