伊沃·安德里奇

1935年2月末的一天，貝爾格萊德各報都刊出一則報導稱，在斯蒂什街16號住宅發現了女主人屍體。死者名叫拉伊卡•拉達科維奇，原籍薩拉熱窩，大約在十五年前遷入這座住宅。她是個老處女，過着完全與世隔絕的獨身生活，以守財奴和古怪人而遠近聞名。最先知道她死亡的竟是一名郵差。這位郵差接連兩天去摁門鈴都毫無反應，到了第三天他繞房走了一遭，從外面扒窗往里面張望，這才瞧見過廳里仰面朝天躺着一個女人，於是便立刻報告了警察局。

那年月，有關刑事犯罪的報導占據報紙很大版面。報人利用凶殺案、不幸事故、流血事件來刺激人們的想象力，挑逗人們的好奇心理——以對其細枝末節的詳盡描述來滿足人們的好奇心，以期提高自己報紙的發行量。各報都在顯要位置刊登獨身老太婆死亡的消息，並附上足以勾起人們好奇心的副標題：《是否發生了犯罪？仍在繼續偵查。我們的采訪記者在案發現場。》然而此次各報都未能提供附有令人激動的照片和細節描寫的大量報道。調查組立刻出發前往斯蒂什街，迅速而無可爭辯地斷定其絕非謀殺：老處女是因為突發心臟病而自然死亡。住宅里一切完好無損，並無撬門、施暴或盜竊的任何痕跡。

貝爾格菜德的一位老商人喬治•哈吉-瓦西奇和妻子一獲悉這位老處女的死訊便來到了斯蒂什街。這對夫婦是死者在貝爾格萊德唯一的親人。他們負責操辦與喪事有關的一切事宜，並且以近親的身份在財產繼承問題做出最后處理之前，負責掌管這幢住宅以及其中的全部財產。

后來，各家報紙再未提起過拉伊卡•拉達科維奇了。無論她的生也好，死也罷，都不存在任何足以引起關注和激發公眾好奇心的東西。本書將向諸位講述她真實的經歷。