伊莉莎白．華倫

銀行哪會無聊，他們正忙著從你身上賺錢呢！

我仍在大學教破產法，但是教室外的世界也變了。不管經濟景不景氣，申請破產的人數都在不斷攀升。到了一九九○年，一年就有超過七十萬戶家庭申請破產保護，比起十年前我剛開始教破產法時增加了一倍以上。這種現象嚇到我了。

春季班剛開課，一個學生來辦公室找我。她走進來，打了招呼，左看右看就是不肯看我。最後，她終於問我她能不能關上門。我知道接下來會發生什麼事，因為她不是第一個。

「我父母破產了。」她哭了起來。我把面紙盒推向她，等她說下去。

他們經營小生意。在她父母領出所有退休金、失去房子後，破產了。

她哭得上氣不接下氣。我繞過辦公桌，拉了張椅子在她身邊坐下，輕輕撫摸她的手臂，拍拍她的手。她在意的不是父母無法支付她的學費，事實上她已經自食其力好一陣子了。她不停掉淚，因為對她所愛的人來說，世界完全崩塌了。

同樣的事不只發生在教室內。學校的祕書、餐廳員工和其他教授，告訴我他們的孩子或老朋友遇上麻煩。在信件收發室或排隊等三明治時，也會有人攔住我。大多數人想要的不是我的幫忙，他們似乎只是想讓我知道。我想他們是希望聽見我說：「很多好人最後也破產了。」至少我是這麼認為的，所以我也總是這麼告訴他們。

一九九○年代初，各家大銀行投入更多資金，意圖遊說國會再次修改破產法。

一條老掉牙的法律意料之外地扯住了這些大銀行的後腿。自美國獨立以來，就明令禁止以不合理的高利率借錢給他人，也就是嚴禁俗稱的「高利貸」行為。經濟大蕭條時期，政府為了確保錢存在銀行的安全性和可靠性，又增訂了更多法則。從那時開始，銀行就成了一個無聊的行業，他們不準再參與任何瘋狂、高風險的投資。為了預防意外，銀行必須保留非常多的預備金。美國聯邦存款保險公司（FDIC）必須保證銀行客戶的存款安全，但是因為有高利貸的禁止條款，銀行不能收太高的利息，所以銀行賺錢的唯一方法就是花很多力氣去確保所有放出去的貸款都能準時且全額收回來。銀行設下層層關卡，避免將錢借給沒有能力償還的人。

在高利貸的禁止條款和一九三○年代銀行法規的支撐下，銀行成了幫助美國經濟成長的大功臣。他們借錢給一般家庭買房子，而按月支付的貸款成了另類的大型儲蓄計畫，等到屋主退休時就能擁有一個價值極高的資產，也就是他們可以居住而不用付房租的地方。長期以來，銀行借錢給人們買車子、付大學學費，也讓小型企業主有子彈可以創業。其中有五、六家大銀行更提供大把大把的資金，讓企業主能夠錢滾錢，從而創造更多的就業機會。所謂的銀行業，就是評估顧客，確定他們有能力償還貸款，同時小心翼翼地微調利率，維持和對街銀行的良性競爭。

直到一九八○年代之前，一切都運作得完美無缺。

然後，在幾乎暗箱作業、沒人公開討論的情況下，發生了一件影響深遠的事：最高法院推翻了一百多年前訂立的銀行法，接著國會悄悄通過了修正案，正式取消利率上限。一夜之間，銀行業徹底改變。美國大銀行的高利貸禁令消失了，撤銷管制成了新的口號。各家大銀行猶如猛虎出匣，開始在信用卡加收林林總總的費用和越來越高的利息。兩年前的非法行為現在成了核心戰略，銀行發現信用卡帶來的利潤豐厚，於是開始以超高利率借錢給可能還不出錢的客戶。到了一九九○年，銀行瞄準的對象居然換成了收入不多或收入不固定，甚至失業、已經朝不保夕的人。換句話說，他們的新目標就是那些將來會出現在破產法庭的人。

然而，當銀行在賺進大筆誘人的新利潤時，也不得不面對衍生出來的新問題。申請破產的人數創下歷史新高，大銀行必須註銷的壞帳自然越來越多。

某一年春天，花旗銀行的高層主管打電話給我。他看過我的破產法研究論文，想請我參加他們的一日研習會，幫他們腦力激盪想出減少破產損失的辦法。

我搭火車從費城去紐約，和上百個花旗員工一起走入曼哈頓的花旗銀行大廈。我被領進一間亮敞的會議室，裡頭坐了大約四十名西裝革履、品味奢華的男士。我拿出我的報表和圖片，花旗銀行的人也拿出他們的資料，大家開始討論。

對於銀行提出的破產數據，我並不感到驚訝。大多數的人在申請破產之前，其實早已是挖東牆補西牆，在寅吃卯糧的情況中掙扎了許久。他們不是突然在某個星期二欠下一大筆卡債，然後星期三就決定跑去破產法庭。出現在破產法庭的人，通常很久以前就出現了捉襟見肘的徵兆。我給花旗銀行的忠告很簡單：如果你們想減少損失，就不要把錢借給已經經濟困難、負擔不起高利率債務的家庭。

我的演講結束之後，不少人低聲交談，也有不少人舉手想發問。但在其他人開口之前，一個年紀略長的男士說話了。先前他一直很安靜，只是帶著淡淡的微笑看著大家討論。

「華倫教授。」他語氣堅定。

會議室裡鴉雀無聲，顯然開口的這位來頭不小。

「我們很感謝你能來出席，這是真的，但是我們完全不考慮縮減借給這些人的貸款，因為他們正是給我們銀行最多利潤的一群人。」

他站起來，表示會議結束。花旗銀行從此便和我斷絕往來。

事實就是如此。只要人們申請破產，銀行就要蒙受損失，即使他們知道只要在借錢前先檢查客戶的信用評等就能避免呆帳，但是他們還是執意繼續貸款給這些人。事實上，銀行是反其道而行，在客戶越付不出帳單時，反而提供越多的選擇：申請新信用卡來整合所有帳單（只要二九％的利率……）；抵押房子取得信用貸款（如果付不出錢，房子就變銀行的了……）；或是利用二胎房貸，三胎也不成問題！

銀行哪會無聊，他們正忙著從你身上賺錢呢！

我仍在大學教破產法，但是教室外的世界也變了。不管經濟景不景氣，申請破產的人數都在不斷攀升。到了一九九○年，一年就有超過七十萬戶家庭申請破產保護，比起十年前我剛開始教破產法時增加了一倍以上。這種現象嚇到我了。

春季班剛開課，一個學生來辦公室找我。她走進來，打了招呼，左看右看就是不肯看我。最後，她終於問我她能不能關上門。我知道接下來會發生什麼事，因為她不是第一個。

「我父母破產了。」她哭了起來。我把面紙盒推向她，等她說下去。

他們經營小生意。在她父母領出所有...

人生，值得一戰

我是伊莉莎白．華倫，我是妻子、母親，也是外婆。在過去大半人生裡，我也是個老師，但現在我得介紹自己是美國參議員，雖然每次說出口時仍覺得難以置信。

這是我的故事。一個充滿感激的故事。

我的父親是個維修工，母親是希爾斯百貨的接線生。對他們而言，天底下最重要的事莫過於給四個孩子一個光明的未來。幸運的是，我們四人都過得不錯。我大哥唐雷德（Don Reed）投身軍旅二十年，在越南參加過兩百八十八場大大小小的戰爭。二哥約翰在景氣好時是起重機操作員，景氣不好時任何建築工作他都肯做。三哥大衛跟我們比較不一樣，他熱中創業，當一門生意不得不收手時，會立刻著手開創下一個事業，因為他無法想像活在一個無法展現他聰明才智的世界。至於我，則在大學畢業後當了老師，剛開始教的是需要特殊教育的孩子，後來改去教法律系的大學生；參政是我人生中非常後期的事。哥哥們和我全都結婚生子，我父母家的牆上、冰箱上、桌子上擺滿了他們疼愛有加的孫子女照片。

我一輩子都會感謝父母，他們非常非常努力工作，用盡一切方法拉拔四個孩子長大成人。不過，我們兄妹四人之所以能過得還不錯，也要歸功於我們很幸運地出生在美國，因為政府肯在像我們這樣的孩子身上投資，幫助我們打造一個能成長茁壯的未來。

然而，令人難以接受的事實是：我們的國家，不再為下一代打造那樣的未來了。

今天，遊戲規則被操弄，處處有利於那些掌握了金錢與權力的人。那些大財團與國會聯手，在美國稅制上捅出一個大漏洞，海撈了數十億美元；而那些國會議員也竭盡所能，制訂各種有利於大財團的法案。與此同時，一般勞苦家庭卻只能面對現實，不再對孩子的未來懷抱遠大理想。

我們的國家已經不再像過去那樣，決心為下一代提供可負擔的大學教育與技術訓練。那些曾經幫助我們打造繁榮經濟的基礎建設──橋樑、公路、電力輸送網等──如今破舊不堪。曾經為我們帶來藥物、網路與奈米科技的科學與醫學研究，如今都面臨資金不足的窘境。我們過去所擁有的樂觀，如今不斷受到重擊。

他們暗中操弄規則，你不輸才見鬼了

我們可以不必走到這步田地。

我決心盡我所能，讓我們國家再度為所有努力工作、奉公守法的人創造成功機會，這個國家足以信賴，而且很公平。這個國家所打造的未來，不是僅專屬於某些孩子，而是「每一位」孩子。在這樣的國家裡，人人都能像當初的我一樣，有「努力一搏的機會」。

我的故事充滿著不可思議──連我自己都這麼認為。我從沒想過要參選(話說回來，我沒想過的事可多著呢)，沒想過要攀登高山，沒想過能在白宮見到總統，沒想過自己有一頭金髮，而這一切全都發生了。

故事從我的故鄉奧克拉荷馬州開始，接著一路跌跌撞撞經歷了以丈夫、孩子為中心、多次火燒廚房的人生。我大老遠跑去上大學、教書、進入法學院，最後成了大學教授。當我研究得越深入，我越擔心美國家庭面臨的困境，於是我決定第一次投入公共事務，故事的舞台也隨之轉到首府華盛頓。我在一九九五年同意接任當時以為頂多兩年的兼任公職，卻很快又捲進了國家破產法的戰爭。我知道對很多人來說這聽起來很複雜，但基本上這關乎我們政府的存在，到底是為了服務大銀行，還是掙扎求生的一般家庭。

這場仗打得比我預期的更久──它持續了整整十年。這段期間，我自己也經歷了孩子的畢業典禮、喪禮、外孫子女的誕生。破產法之戰結束後，我又投入了另一場戰役，然後一場又一場，我前後參加了五場大規模的奮戰，其中包括：為因失業或重病而陷入困境的家庭爭取全新的開始、強迫政府公開銀行疏困案的真正細節，我甚至為了惡劣的房貸商品槓上大銀行。雖然方式不盡相同，但在我看來，這五場戰爭都與一個嚴重問題有關，就是：中產階級正在遭受襲擊──不是因為發生了什麼難以避免的天災，而是因為有人在操弄遊戲規則。

這個故事，跟每一個人都有關，其中有詐欺、有疏困，還有選舉。這個故事，也很私密，有母女關係、有托嬰中心，還有家裡的狗、日漸老去的父母和脾氣彆扭的幼兒。這個故事，關乎失落、教訓與越戰越勇。這個故事，關乎人生值得奮鬥──一個即便是面對強大敵人，我們也能贏的故事。

我從沒想過自己有一天會成為華府的一份子。老實說，我真的沒想要涉入政治，我只是走到了非得一戰的地步，因為我堅信不管付出什麼代價，我們都必須為所有的孩子帶來一個機會，一個成長與茁壯的機會。

人生，值得一戰

我是伊莉莎白．華倫，我是妻子、母親，也是外婆。在過去大半人生裡，我也是個老師，但現在我得介紹自己是美國參議員，雖然每次說出口時仍覺得難以置信。

這是我的故事。一個充滿感激的故事。

我的父親是個維修工，母親是希爾斯百貨的接線生。對他們而言，天底下最重要的事莫過於給四個孩子一個光明的未來。幸運的是，我們四人都過得不錯。我大哥唐雷德（Don Reed）投身軍旅二十年，在越南參加過兩百八十八場大大小小的戰爭。二哥約翰在景氣好時是起重機操作員，景氣不好時任何建築工作他都肯做。三哥大衛跟我們比較不一...

前言　人生，值得一戰
第1章　多年以前，我長大的那一天
被愛情沖昏頭，手忙腳亂的年輕歲月
第2章　捲入破產法大戰
我的華府初體驗，結果輸慘了
第3章　報告總統，你們救錯人了
逼他講白話文，就會發現他在糊弄你
第4章　一天一百萬美元可以買什麼
小烤箱，蛇油推銷員與歐巴馬
第5章　終於，小散戶有救了！
消費者金融保護局的攻防內幕
第6章　第一次選參議員就……凍蒜！
踏上政治這條路
後記　一個人人有機會的未來
致謝

前言　人生，值得一戰
第1章　多年以前，我長大的那一天
被愛情沖昏頭，手忙腳亂的年輕歲月
第2章　捲入破產法大戰
我的華府初體驗，結果輸慘了
第3章　報告總統，你們救錯人了
逼他講白話文，就會發現他在糊弄你
第4章　一天一百萬美元可以買什麼
小烤箱，蛇油推銷員與歐巴馬
第5章　終於，小散戶有救了！
消費者金融保護局的攻防內幕
第6章　第一次選參議員就……凍蒜！
踏上政治這條路
後記　一個人人有機會的未來
致謝