伊藤調

第1章


1　再見，爺爺

通宵後的那天，我一看見後藤總編輯進入吸菸室，便緊握住深藏在桌子抽屜中的辭呈追在他身後。我開了門，總編輯停下準備用打火機點火的動作，就這樣叼著香菸瞪視過來。
「怎麼了？」
就算被銳利的眼光壓住氣勢，我還是硬著頭皮低下頭提出辭呈。
「請讓我辭職。」
「理由呢？」
「我不太適合這份工作。」
「並沒有吧？宮本你是個不錯的編輯啊，工作上不是都順利取得成果嗎？」
「過獎了。」
「很在意廣川蒼汰的事情嗎？」
我一瞬間興起反駁的衝動，總感覺自己被認為還很不成熟，心底有點不是滋味。不過，既然已經要離職了，別人要怎麼想都無所謂了。
「──是的。」
「那家伙是沒辦法商業出版的，光在網路上寫作就已經是極限了。你不必在意，這不是你的錯。」
「不是的，這就是我的錯。」
「……那就隨便你吧。」
總編輯從我手中粗魯地抽走辭呈，塞進外套的內側口袋裡之後，邁出粗暴的腳步離開吸菸室。
這五年間的埋頭苦幹，以及學生時期為了進入業界最大的丸山出版社所做的努力，全部都在這瞬間付諸流水。

接到母親打來的電話是在一個月後，工作已經交接完畢，正開始使用剩餘的特休時數的時候。
「爺爺的身體狀況突然變差了，可以的話，就盡快過來這邊吧。」
「……有這麼糟糕嗎？」
多麼愚蠢的提問。或許是因為內心不願相信才脫口而出的吧。
「爸爸呢？」
「他說明天要搭首班機過來。有買到票的話，章也搭同一班吧。」
「我知道了。」
雖然知道在北海道獨居的爺爺因為感冒加劇而住院，母親為了看顧他而暫停工作，並暫居在A市，沒想到會變成這樣……。

隔天下午，和父親一趕到病房後，就看見爺爺橫躺在病床上，而母親、醫生、護理師正守在一旁。那呻吟似的呼吸聲使我不禁看向母親的臉。
「說是已經不會再痛苦了。」
在母親沉靜的聲音下，我差點以為爺爺就要這樣過世。但那瞬間，爺爺的嘴唇隱約動了一下，讓在場的全員屏住氣息。
「文子。誠一。章。」
微弱且沙啞的聲音。
「謝謝。店的事情……就拜託你們了……真開心啊。」
這就是最後的話語。

爺爺作為圖書館員一直工作到退休，退休之後開了一間小小的書店。他和奶奶交互提出靈感，一邊縝密地進行準備，於是在二十年前，「Muguet書房」誕生了。「Muguet」在法文中意指鈴蘭，是奶奶最喜歡的花。
上國中之前，我每到暑假都會暫住在爺爺奶奶家。父母工作繁忙，而我又比較內向的緣故，所以不太善於處理小學、補習班中和其他孩子們間的人際關係。
在這個城鎮度過的暑假，除了寫作業、幫爺爺奶奶的忙，剩下的時間幾乎都在看書。若有想讀的書就從店內的書架上取出，拿到爺爺的老位置──櫃檯旁的書桌上。然後爺爺就會在帳本中記錄書名和價格，押上藏書印再還給我。
「很棒吧？這是骨董喔，是桃花心木製成的。」
奶奶在擦拭桌子的時候，似乎常常這麼說。桌子是富有光澤的深濃琥珀色，現在仍一如當初。不只是桌子，整個店內也是一樣。
自奶奶離世已經過了十年，但是店內非常整齊，很難想像是爺爺自己一人整頓的。只不過，這間店的外觀也跟一般書店完全不一樣就是了。
「意象是大正浪漫。」
這也是奶奶的口頭禪。不過，實際上，鈴蘭書房是大正末期時建造的洋房所改裝而成的建築物，一樓是店面，二樓則是住家。
兩人買下這棟洋房後，將一樓分隔五個房間的牆壁盡可能拆除，緩緩地把整個樓層整合起來；並在大部分留下的牆壁上加裝書架，在較矮的櫃子和平臺之間擺放布面椅子、沙發或較小的桌子。
歷經百年歲月的天然木材地板和半腰壁板是深褐色，與天花板相連的石灰牆則為白色。柔光穿透以藍綠色彩繪玻璃為基底，配合幾何圖案點綴的霧面玻璃，傾瀉而下。
穿過店面後方的小道後，來到「塔的房間」。圓筒狀的樓中樓設計，沿著牆邊緩緩上升的鐵柵欄階梯向上走，二樓部分是一條環形走道。而這條走道也兼作一樓的天花板──話是這樣說，但就像是甜甜圈，在中心開了一個巨大的洞。
面向樓中樓的圓環內側，裝飾著植物紋樣的鐵柵欄。一樓和二樓的牆壁則設有高達天花板的書櫃。為了採光而將向外突出的窗戶設置在較低的位置，也可做為長椅來使用。
北國的小書店中有這樣的空間存在，簡直如奇蹟一般。
必須要去關上日光室的門──
輕拂過臉頰的冷風，使我回想起下來一樓的目的。日光室被三面玻璃包圍，是一個特別凸出於建築物外、能夠環視庭院的舒適空間。
庭院種植著因應四季變化的各種植物，正逢花期的鈴蘭和紫丁香盛開，飄散出清涼的香氣。奶奶費盡心力打理的庭院，爺爺一定也非常珍惜吧。
明明已經六月了，卻仍能感受到些許涼意，也就是常說的「紫丁香冷」吧。
「這樣就沒問題了。」
將全部的窗戶都關上並關閉照明後，店內便被昏暗的氣氛籠罩。

根據遺言，爺爺的葬禮只邀請了近親和較親近的友人前來。負責統籌的是山田先生，他是A市的副市長，也是前市議會議員，是當時率領著最大派閥的權威者。淺褐色的皮膚配上白髮，雖然體型偏小卻有著結實的體態，再加上粗曠的臉，看起來相當有魄力。
雖然他在政治方面的手段相當強硬，也曾做過骯髒的事情的樣子，但在書的偏好上，意外地跟爺爺氣味相投。爺爺還在圖書館工作的時候，兩人似乎就相當親近了。他也很常出入鈴蘭書房，我跟他會過幾次面。
山田先生在接到爺爺去世的電話通知後，三十分鐘後便趕來了，而且他善用人脈將葬禮舉辦得相當完善。
雖然我父母認為「讓副市長幫忙葬禮總感覺很不好意思」，因此想要婉拒，但山田先生說「敏夫先生是我人生的前輩，也是我數十年來很重要的朋友，若不能在這裡幫上忙，我還能做什麼呢？」，以此表示無法退讓。
「看來是考量到參加者的時間才選擇家族葬的吧？真是的，在客氣什麼！那麼熱愛社交的你，在最後做出這樣的決定，豈不是讓大家都感到很困惑嗎？」
對著躺在棺材中的爺爺搭話的山田先生，他的肩膀輕微顫抖著。

2　書本之森

如同山田先生所說，爺爺是個很開朗的人，而且善於與人交往，就是個跟前圖書館員兼書店店長這些名號八竿子打不著的類型。

「如果退休後也能繼續跟喜歡書的人相處，感覺會很開心啊，所以我們才開了鈴蘭書房。況且讓節子的才華就這樣留在家中也太浪費了，對吧？」

爺爺那驕傲的笑臉如今依然歷歷在目。
「節子」是奶奶的名字。因為她閱讀書籍的種類廣泛所以相當博學，對園藝和室內設計也有很深的造詣，鈴蘭書房之所以能變成如此舒適的空間，最大功臣莫過於奶奶了。
他們兩人所創造出的書本之森，可惜再過不久就不得不熄燈了。很抱歉，爺爺，奶奶。
我也考慮過有什麼是我能做到的。但是若要繼承書店，我們家族就必須有人移居至這座城鎮，這想法也太不切實際。如同大多數的獨立書店，這裡的經營狀況並不是很樂觀，爺爺能夠持續經營到現在，都是多虧了他自己的退休金，才得以過上安定的生活，但對於尚未退休的人來說，只靠經營書店是難以支撐生活開銷的。
「真讓人感到寂寞啊，這裡充滿著爸爸和媽媽的回憶。」
「那也沒辦法。雖然要關店，不過建築物本身應該可以先暫時留著吧。」
從窗戶照射進來的午後陽光，照亮了分別坐在桌子兩側的父母親側臉。
「也是……但我們一年中也只能在這裡待上幾天，建築物會漸漸變得破舊；如果能找到願意住在這裡的人就好了。」
在這個人口逐漸減少的城鎮，這也非常困難吧。
母親緩緩地喝了一口咖啡，並長聲嘆息。一樓的營業用廚房，是一個備有開放式吧檯，和用一塊長木板製成的十人桌所組成的奢華空間；而母親手中的咖啡，正是由廚房櫥櫃中的咖啡豆所沖泡而成的，風味豐富且美味。爺爺應該是只喝日本茶的人，所以大概是從別人那裡收到的東西吧。
「所以，章，可以將這間店託付給你嗎？」
「嗯，若是由了解出版相關事情的人來處理會比較好，所以就是我最適任了吧。」
「那公司呢？應該沒辦法休息太久吧？」
「我辭職了。」
「欸……？」
「辭職？那你……接下來要怎麼辦？已經決定好了嗎？」
「還沒。」
「為什麼這麼突然？是發生了什麼事嗎？」
「出於某些個人考量。但不是需要特別講出來的大事啦。那我差不多該去沖個澡了。」
我強硬地結束話題，留下滿臉憂心的雙親離席。
不告訴他們辭職的理由，只是因為覺得身為社會人士，這樣做顯得太不成熟了。雖然我並不認為自己的決定有誤，但作為編輯本應該做到的事情卻無法完成，這一點是無法否認的事實。

隔天，父母親回東京後，我開始著手關店的準備。
在諸多雜務之中，歸還書籍特別麻煩，必須根據經銷商或出版社提供的清單將書籍裝箱後，再由經銷商請宅急便來領取，運送回原出版處。庫存約兩萬本，原先高估了自己的能力，覺得一個人也有辦法處理完，但開始進行後才感受到錯估的痛楚。
光是清單的第一本書《獻給阿爾吉儂的花束》就找不到了。我到處都找過了，但沒找到。我迷失在書本之森裡。按照這情況，要找出清單內所有的書，究竟要花上多少時間呢？
至於為何會這麼辛苦，那是因為爺爺和奶奶堅持要用意想不到的方式排列書籍。

「像尋寶一樣不是很開心嗎？」
「為了讓客人保持期待與興奮的感覺，我會定期調整排列順序喔。」

兩人曾露出天真無邪的笑容如此說道。
「真頭疼啊。」
我想著呼吸外頭的空氣轉換一下心情，便打開日光室的落地窗。
與晴朗天空相稱的輕快空氣流進室內，混著一點潮濕的味道，是跟昨天風向不同的緣故嗎？──腦海中浮現這個想法的時候，我的餘光中捕捉到一個小小的動靜，便將視線轉向芍藥叢。那裡站著一名少女，像小鹿一般停下動作看了過來。
細長的眼型與圓滾滾的眼瞳，白皙的肌膚與富有光澤的黑髮，雖然有些嬌小，但是個漂亮的孩子。那套制服看起來是附近升學學校的。
「是為了書而來嗎？非常不好意思，這間店已經……」
沒有在營業了──正要說出口的瞬間，將庭院及通道隔開的日本紅豆杉樹籬後頭，傳出宏亮且有魄力的聲音。
「小桃！妳真迅速啊！章也在這裡啊。你們兩人已經說上話了嗎!?」
是山田先生。

山田先生將被他稱為「小桃」的少女引領進後方的日光室之後，便直接切入正題：
「我想說你一個人整理店面會很辛苦，所以就自作主張請小桃──也就是永瀨桃小姐──來向你搭話一聲。她是C高中的二年級生，之前也很常幫敏夫先生的忙，店的事情大致上都很了解。」
然後，他以「小桃，這是敏夫先生的孫子，章」介紹我後，也沒讓我們有互相打招呼的空閒時間，就繼續說下去。
「讓小桃來幫你的忙的話，章，你意下如何？」
「……雖然是幫上大忙了。但只有我們兩個人沒問題嗎？」
讓女高中生和二十八歲的男子，兩個人獨自待在沒有其他人的店裡，難道不危險嗎？
「嗯？啊，原來如此。別擔心，菅沼小姐和池田也會過來。」
菅沼小姐？池田？
「那麼，我需要準備去市議會了。先告辭了。」
「請稍等一下，請永瀨小姐來幫忙這件事還沒有確定下來，假設真的要這樣做，那打工費應該怎麼算……」
「不需要。」
對著慌張叫住山田先生的我，永瀨桃出聲說道。我從她平靜又清晰的聲音中，感受到強烈的意志。
「作為交換，如果能讓我在這邊讀書，我會很開心的。」
她直勾勾盯著我的眼睛，一邊淡淡說話的樣子，就像一個小大人似的。
「讀書？」
「我家的貓，只要我在書桌前就一定會來搗亂。把牠趕出房間後，牠就會改成在門外一邊叫一邊用爪子抓門。我和敏夫先生講了這些後，他就說『可以在這裡讀書喔』。」
你看。她邊說邊將手機畫面讓我看，映入眼簾的是正坐在桌上的白貓。
「牠還是小貓的時候，被丟棄在這間店門口，而撿走牠的正是小桃。敏夫先生可能是覺得有責任吧？不過，那些只是題外話，小桃對大部分書的位置一清二楚，一天來幫忙一小時，我認為應該能加快不少工作的進程──那是還書清單嗎？」
山田先生拿起我方才放在桌上的成堆紙張，交給永瀨桃；永瀨桃立刻離開了日光室，我們則緊跟在後。
一進入店鋪的區域，永瀨桃便根據手中的清單，毫無遲疑地在書架之間來回走動，清單的前二十本書在十五分鐘內便全數收集完畢。
「真不愧是小桃。」
山田先生啪啪啪地拍手說道，永瀨桃說著「請不要這樣」，露出一臉彆扭的模樣。
「章，我不會害你的，就讓她幫你的忙吧。那我要先離開了。」
他就這樣把我和永瀨桃兩人留在店內。我感到一陣尷尬的沉默──不過，她貌似不太在意的樣子，把手中的紙堆分成兩半，將其中一半遞給我。
「我負責前半，後半可以拜託你嗎？如果有找不到的書，請在上面做記號，我之後會去找出來的。」
她由下往上看我的那副表情，彷彿是對工作做不好的部下下達指令的上司一樣。我不禁笑出聲，也許是被我影響，永瀨桃也疑惑地莞爾一笑。
「怎麼了嗎？」
「不，沒什麼。我知道了，若有找不到的書就拜託永瀨小姐了，謝謝。」
永瀨桃滿意似地點點頭。

第1章


1　再見，爺爺

通宵後的那天，我一看見後藤總編輯進入吸菸室，便緊握住深藏在桌子抽屜中的辭呈追在他身後。我開了門，總編輯停下準備用打火機點火的動作，就這樣叼著香菸瞪視過來。
「怎麼了？」
就算被銳利的眼光壓住氣勢，我還是硬著頭皮低下頭提出辭呈。
「請讓我辭職。」
「理由呢？」
「我不太適合這份工作。」
「並沒有吧？宮本你是個不錯的編輯啊，工作上不是都順利取得成果嗎？」
「過獎了。」
「很在意廣川蒼汰的事情嗎？」
我一瞬間興起反駁的衝動，總感覺自己被認為還很不成熟，心底有點不是滋味。不過...

台灣版序

第一章　
第二章　
第三章　
第四章　
尾聲

台灣版序

第一章　
第二章　
第三章　
第四章　
尾聲