伊藤雪彥

第一章•薔薇花叢下的祕密

伊登是在十歲左右來到Haut de la Garenne 的。他是一場風災的倖存者。社工人員找到他時，他的手臂布滿割破流血的傷痕，正徒手拼命挖掘廢墟，試圖從一團碎屑中拼湊出他的父母親。他找到了腸子，半顆卡在屋樑縫隙的頭顱，一條穿著運動鞋的腿，一整片附有母親柔軟蜜糖色頭髮的頭皮，還有他的生日禮物：灰階魔術方塊。整個魔術方塊都是灰色系，以不同深淺做為區分，他很喜歡。

事實上，在那場風災之前的記憶，都已經變得稀薄了。誰還在乎十歲前的事情呢？伊登只憑著身上還存有的東西來緬懷父母──頭髮，跟媽媽一樣，是蜂蜜金。眼睛，跟爸爸相似，有點像快要下雨的烏雲，是河床小石子的淺灰色。灰階魔術方塊，那是他纏著爸爸媽媽為他買的生日禮物。是父母的寵溺與關愛。所以伊登並不孤寂。當他望著鏡子，當他晚上抱著魔術方塊入睡，他就能放心。

其實父母永遠都和我在一起。伊登想。

他從不為自己遭遇的命運哭泣。

睡在伊登下舖的是安東，一個愛哭的男孩。伊登來到保育院時，安東排在他後頭。安東也是十歲。父母、祖父母、還有長他五歲感情很好的姐姐，都在火場喪命。當時一二樓被火舌吞噬，睡三樓的姐姐瑪麗安發現闖不過去，就抱緊安東，從頂樓往下跳；瑪麗安當場頭顱破裂、肋骨斷裂插入心臟死亡，安東則受了擦傷。他們住在偏遠的郊區，安東穿著睡衣，渾身是血，哭哭啼啼在夜裡走了很久，直到天空發白才遇見好心的司機帶他到警察局。從此以後他見火就發抖。房間裡年紀最大的男孩子是紅髮雅各，十四歲，已經是開始長高的年紀。卻因為保育院的伙食供應有限，而顯得蒼白消瘦，有些營養不良。他爸媽都進了監獄，家裡剩他一個人。其實他習慣了照顧自己，過得很平靜。但多事的鄰居見他經常叼著菸清理草坪，以為有人虐童，通報了社會局。很快就有社工人員介入，把雅各帶走了，他也感到很無奈。

Haut de la Garenne 的孩子是被禁止踏出院門的，除非被順利領養，否則連生病都只能看附設學校的醫生。能曬太陽的時候，只有吃完午飯的休息時間，能到中庭草坪上走一走，打打籃球、踢踢足球。四周是通了高壓電的鐵絲網，還有守衛牽著兇猛的校狗巡邏，光看那些懸掛在網子上的鳥類屍體，就令人畏懼。保育院儼然成了封閉的另一個世界。有時候伊登會覺得過去真像一場起了大霧的夢，一切如此朦朧。熟悉的人走出生命，另一些人走了進來；颶風過去，痛也過了，日子仍是一天一天地流動，遭遇悲歡離合人就容易成熟。至少他小小的腦袋裡，很早就明白一件事情：過往收進抽屜後不要常常翻弄，因為悲傷也會跟著浮湧。

伊登那麼早就失去父母失去他的根，雙手空了總會得回來一些什麼──他在Haut de la Garenne 認識了最珍貴的朋友。

安東來的第一個月每晚都哭，一聲啜泣雅各就會拿拳頭敲床鋪，嚇得他哆嗦。伊登覺得安東實在可憐，腦袋往下一探，就看到下鋪閉著眼睛，直發抖的安東。安東長得好像畫作裡常常出現的小天使，金燦燦的捲髮，蘋果臉頰，睫毛很長，彷彿陶瓷做的洋娃娃。伊登決定安慰他。

「嘿安東。」伊登低喚。

安東不敢回話，怕惹同房的雅各生氣，鼻子嘴巴埋在棉被裡。伊登輕輕爬下木梯，把色塊已經排整齊的灰階魔術方塊塞進安東棉被。

「這是我的寶物噢。分你玩。你把它弄亂，我變魔術給你看。」伊登說。

安東可憐巴巴地盯著伊登，一雙眼睛還含著眼淚。他猶豫了一下才鑽進棉被，過了三分鐘，就把弄得一團亂的魔術方塊重新還給伊登。

伊登耐心地坐在安東床邊，開始飛快地轉起魔術方塊。那是他最拿手的遊戲，他一向對數理、牌戲、拼圖、解謎、還有魔術方塊格外拿手。轉眼間──幾乎沒有停過，伊登就把魔術方塊重新拼成整整齊齊的色塊。

「你怎麼做到的。」安東驚訝得忘了哭泣，他拿過魔術方塊又開始弄亂。

這次他轉得很仔細，把方塊的顏色弄得更雜亂，他不相信伊登還能再恢復原狀。伊登等安東轉到一個滿意的階段，就接手過來，上下左右稍微觀察了一下，立刻往正確的方向拼湊，他的判斷是如此精確、迅速，支離破碎的色塊就像有生命一樣在他指尖漸漸痊癒，漸漸完整：「完成了。」

「天啊。」安東終於破涕為笑：「你真厲害。」

「還害怕嗎？」伊登忽然問安東。安東悄聲回答：「好像不怕了。」

「我是伊登。」伊登老成地伸出手：「跟你一樣大。」

「我是安東尼。大家都叫我安東。」安東將軟綿綿的手放進伊登手裡：「謝謝你。」

「聊完就合上你們該死的嘴巴。」一直沉默的雅各原來還沒睡，惡狠狠地放話。

伊登正準備轉身，就被安東拉住了。安東蒼白著小臉，懇求他：「請陪陪我。」

不知道這樣有沒有違反規定，伊登留下了，他鑽進對冬天來說明顯太薄的被子，與安東肩併肩地躺在一起，獲得安全感的安東很快就靠著伊登睡著了。伊登覺得有人依靠著，是一件很溫暖的事情。他們像是一對真正的兄弟。

保育院裡很多事情是被禁止的。自己的伙食有規定的分量，不得讓渡或剩下。伊登每次吃完早餐的扁豆碎肉泥，不到中午便飢腸轆轆，有幾次他上課，清楚聽見自己胃裡發出咕嚕嚕的聲音，貝克教官經過時拿起藤鞭輕輕敲了他的桌面。他感到很羞愧。這樣的羞愧很快就被驚恐取代──中午一些剛入院的小孩子，吃不完他們的食物，其中也包括安東。他們的臉被員工一個一個壓進鋁製的餐盤裡，最後要留下來洗碗；年紀較長的孩子臉上毫無表情，祇冷冷注視自己光潔的餐盤。

伊登低著頭，裝作老老實實的樣子，但他其實在觀察院內的孩子。孩子們按照年紀坐在一塊，像他們這種十歲的最多了。十一歲，明顯少了一半。接著年年遞減，十四歲最少，十五歲以上聽說都被領養出去了。詭異的是，年紀越大的孩子相貌越整齊漂亮，就像是精心挑選後剩下的。難怪最後容易被領養。

十四歲那桌最引人注目的是雅各，紅瀏海垂在尖下巴旁邊，有一種狂妄與野蠻的美。

貝克教官提著教鞭經過，他一點也沒有害怕的樣子。直接伸手拉住了教官。

「可以再給我幾塊圓麵包嗎？」雅各就像在對服務生說話：「還要牛奶，謝謝。」教鞭提起了，伊登以為自己會看到雅各挨打，沒想到教鞭只是緩緩滑過雅各的臉，停留在薄薄的唇上，然後挑開領口，往下挪動。教官露骨地盯著雅各鎖骨瞧。

「看來我們的廚房把你餓到了，整排都是骨頭。」貝克朝伙房員工點了一下頭，熱騰騰的圓麵包與溫牛奶就被端到雅各前面。十歲桌的孩子們實在太驚訝，個個張大了嘴巴。

雅各謝也沒謝，抓起軟綿綿的麵包就撕。沾一沾牛奶開始進食。

貝克正預備離去，又被雅各拉住了。「老師。」他勾住貝克臂彎：「幫我叫伊登。」

「叫他做什麼？」貝克教官厭惡地皺起眉頭，他不喜歡高年級生與低年級生鬼混。

「我需要有人幫忙清理桌子。」雅各若無其事地將手指插入牛奶，在桌上畫出笑臉。

「壞孩子。」貝克教官冷笑，他想雅各只是無聊想欺負同房生：「伊登！滾過來！」

伊登感覺到同年齡桌的視線一下子凝聚在自己身上，他羞憤地脹紅了臉。雅各在房裡，不但不曾正眼瞧過他們，安東一哭，他還會摔東西，惡狠狠的瞪人。到了外面，竟然還要找他碴！而教官竟然縱容這樣的事情發生！餐後的戶外休息時間到了，學生幾乎都被趕到外頭去。剩下紅髮雅各，還有悶悶坐在他對面的伊登。雅各吃了半塊麵包就不吃了，他們兩個沉默地對坐。

「你來這裡那麼多天，我從來沒有聽你哭過。」雅各忽然開口。

「沒甚麼好哭的。」伊登聳聳肩，一臉不在乎。他發現雅各唇邊有一顆很好看的痣。

「知道十一歲的長廊慶生嗎，滿十一歲那天，保育院員工會為你們慶生。」雅各說。

「真的？」伊登驚訝的瞪大淺灰色的眼珠：「每個人都會有？」

「每個人都會有。」雅各把麵包籃與牛奶推到伊登前面：「吃吧。我吃不下。」

伊登這才發現，雅各肚子根本不餓，那是特別要來留給他吃的。

「謝謝……」伊登肚子又叫了，他狼狽地捂著肚子，開始抓麵包來吃。

「沒甚麼。」雅各翻了一個白眼：「你不也替我阻止安東吵鬧嗎？」

「安東失去了爸媽、還有家。我能理解他的悲傷。我們遭遇一樣。」伊登回答。雅各從懷裡掏出菸盒，點了一支小雪茄：「安東跟你才不一樣，他太軟弱。」兩名院內員工恰好經過，對雅各囂張的行徑視若無睹，完全沒有阻止的意思。

「太軟弱的人，在Haut de la Garenne 待不長。」雅各幽幽地說：「基本上，你可以把安東當做半個死人來看了。不要浪費太多時間與感情，否則傷心的會是你。」

「什麼叫做半個死人！」伊登被雅各搞得有點生氣：「安東是我朋友！」

雅各往伊登噴了一口白煙，害得伊登咳嗽起來：「與其交朋友，不如練練潛水。否則你會變成保育院後方薔薇叢的一員噢。」

陰森地微笑，雅各露出潔白的齒列：「你半夜有聽到這樣的歌聲吧……Que voudraistu que je chante cette nuit? Et voudrais-tu que je berce ton ennui……下次記得往窗外看看，很有意思。」

「那在說什麼？」伊登問：「可以翻譯給我聽嗎？」

「第一段是這樣的。今夜你要我唱什麼呢？要我撫慰你的憂愁，平息你的妄念，還是讓你被扼殺的靈魂湧出新生的覺醒……」雅各講解完，又垂頭吸了一口菸。

「那真美。」伊登感嘆。

「哦，一點也不。」細長的指頭夾著雪茄，雅各瘋狂地大笑，笑得眼淚汩汩流出。

「那是保育院裡最醜陋的一條歌了──！」

雅各的笑聲迴盪在用餐室裡，猖狂而詭異，令人毛骨悚然。伊登不安地望著他，望著雅各那張俊美如幽魂的臉，與簌簌發抖的紅髮。他填滿麵包的胃忽然感到不大舒服。Haut de la Garenne 隱藏的陰影漸漸壟罩伊登，像一塊絞緊的裹屍布。保育院裡或許有他所不知道的、可怕的事情發生。

不久以後，伊登才發現，雅各其實是第一個對他提出忠告的人。他正用自己的方式，試圖警告伊登。在虛假的保育院內，祇有雅各，勉強算是最正常的高年級生。



第二章•太陽與北風

這一晚舉行慶生會的是隔壁房的彼得。伊登實在太好奇，忍不住趴在門縫底下偷看。

他聽見很多很多皮靴聲，院內員工都會穿的那種靴子。貝克教官開了門鎖──整條長廊只有彼得一聲尖銳驚恐的叫聲撕破寂靜。

雅各躺在床上默默翻著《愛與生的苦惱》，對慘叫聲充耳不聞。 伊登聽見彼得掙扎，幾下響亮的耳光，彼得的哭聲，還有強迫拖行的踢蹬。安東嚇得在門邊瑟瑟發抖：「彼得怎麼了？」

「要想使生活不致於太悲慘，最可靠的辦法是不要期待太大的幸福。」雅各喃喃低語。

伊登將門推開一條縫，往長廊深處窺視──他看見一群男人，頭套在麻袋裡，上頭挖了黑幽幽的兩個洞，像噩夢裡會出現的怪物一樣，揪著彼得的頭髮拖行；他們拿著手銬、腳鐐與籐鞭，輕聲哼著雅各曾經解說過的那首歌，彷彿正要去旅行。長廊盡頭是兒童中心一樓休息室，那是一個平凡無奇的小房間。伊登不懂為什麼，那麼多人都能走進去，而不會太過擁擠？彼得的聲音到裡面就消失了，變得死寂。

安東感到畏懼，便開始禱告；惹來雅各一陣嫌惡：「宗教不過是瞎子的導盲犬。瞎子什麼也看不見，關心的只是目的地，至於路旁有什麼他全不在意。蠢透了。」

「你一定要這樣說話嗎？」伊登握著安東的手。

安東在發抖……又快哭了吧。

「有時間禱告，不如多看點書！」雅各不耐煩，拿起幾本書就往兩個孩子身上砸。伊登撿起地上的書，發覺打到自己的是《默克家庭診療手冊》，安東身上的則是《史丹佛家庭醫學百科全書》……反正灰階魔術方塊玩得膩了，看一看書也好。

他牽著害怕的安東爬上棉被，兩個人坐在一起閱讀。安東沒把目錄看完，就窩在伊登身旁睡著了。反而伊登看著看著入了迷，一直到深夜都還沒有就寢。

「累了就早點睡。」雅各偏著腦袋注視時鐘：「凌晨三點了。」

「我想把這本百科全書看完。」伊登回答。

「看不完的，那總共有六十本，都在這個書櫃。慢慢讀就好，不要太貪心。」

交談到一半，遠遠地，似乎又有歌聲從中庭飄來，伊登轉頭望向窗外。雅各什麼話也沒說，闔上書本，就走到窗邊；伊登也離開棉被，直直往樓下注視。幾名園丁正在保育院後方挖掘土坑，推車裡載著血跡斑斑的麻布袋。他們合力將布袋推入坑內，就開始回填泥土，接著種花──美麗的白薔薇在上頭開放。眼前驀地一亮，雅各立刻將伊登的頭往下猛按，露出微笑。一名園丁的手電筒來回照在雅各蒼白如死的臉上。

「夜安！」雅各揮了揮手。

園丁發現是雅各，便收起手電筒，按了按帽沿當作打招呼，推著板車離去了。

伊登忽然明白過來了。他們埋的是彼得。上百朵的玫瑰花叢，底下埋了不知多少孩童。

額頭盈盈滲出冷汗，伊登感到雙膝一陣發軟。雅各垂下手，靜靜站著。

「我的好朋友約翰在那裡。」雅各往左邊點算：「那邊，那一叢嫩黃色的薔薇。」

「然後往右過去三株。是維克托。他很討厭我。經常對我說一些難聽的話。」

「中間那叢紅色的是安卓。我們當過室友，安卓的媽媽是法籍妓女，得愛滋死了。他不知道誰才是他爸爸。他經常寫十四行詩送我，還教我法文。但他沒有熬過去。」雅各溫柔地摸著伊登的頭髮，彷彿母親的手掌，教孩子不要害怕──

「這是我們之間的祕密，不可以對安東說。」他將一隻指頭放在唇上，比了噤聲。

伊登渾身像是被抽乾血液似地發冷，牙關咯咯作響：「他們為什麼要這麼做？」

「對某些人來說，我們的地獄就是他們的天堂。」雅各回答：「孌童癖的天堂。」

「那是什麼意思？」伊登捏緊拳頭。

「慶生會過後。」雅各拉上窗簾，熄了燈。在月光底下輕輕說：「你就會懂了。」

「我跟安東都是下個月生日。」伊登頭一次，心底產生了恐懼。

「沒甚麼時間了呢。」雅各事不關己地答話。

他蓋好被子，留下伊登一個人在黑暗裡發怔；久久，無力移動。

隔天伊登回房，驚訝地發覺房間中央有一個水桶，雅各把安東的小腦袋踏在水裡。

「140，141，142，143，144……」接近三分鐘雅各才抬起皮靴，讓安東換氣。安東哭著咳嗽，「伊登！」安東朝伊登呼救，被雅各掐著脖子往水裡頭按。他根本來不及吸幾口新鮮空氣，又被壓進水桶裡，看來已經持續了一陣子。

「你做什麼！」伊登衝上去拉雅各的手。雅各手臂削瘦，卻像鐵箍一樣緊扣：「1，2，3，4，5，6……」他冷著臉，一聲一聲地重新計數。

「快住手！他快喘不過氣了，拜託停止！」伊登很著急，他覺得自己太無力太渺小，他一直踢打雅各的背脊，拿書攻擊那火紅色的腦袋，但雅各就是不肯放手。

「還沒輪到你！」雅各惡狠狠地揪著伊登的領口。伊登被憑空擎起，他怕極了。但他還是鼓足勇氣，往雅各臉上啐了一口唾沫：「欺負弱小的變態！」

令伊登震驚的事情發生了──雅各一瞬間露出脆弱的表情，啞忍地望著他。不回揍，也不回罵，只是慢慢放開伊登。伊登落在地上發呆，他摸了摸額頭，不敢相信那冰涼的觸感是雅各掉落的淚。雅各拉起安東，一腳踹翻了水桶。

「想活下去就得行動，而非只是呼吸。」雅各冷冷丟下一句話，拿起菸盒就走。當晚他沒有回房過。

安東這一晚睡得並不好，五官不斷扭曲悲慟，彷彿折磨還遺留在空氣裡。伊登也睡不著，雅各的話一直迴盪在他耳邊。待在Haut de la Garenne，像在監獄服刑；入夜帶走孩童的大人如同夢寐，他常常不知自己身在何處，是惡夢還是牢籠，保育院究竟是保障孩童還是大人的權利？伊登覺得自己逐漸變得孤小，在迷霧中困頓前行，雅各卻不肯明白指引。

小睡片刻而醒，伊登扶著窗櫺迎向晨曦，他見到陽光下的草坪有人。紅頭髮，襯衫底下的肌膚蒼白如紙，從教職員宿舍踉蹌走出。是雅各，他想。



以上內容擷取自《長廊深處》伊藤雪彥◎著／白象文化出版

更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789865979225.pdf

第一章•薔薇花叢下的祕密

伊登是在十歲左右來到Haut de la Garenne 的。他是一場風災的倖存者。社工人員找到他時，他的手臂布滿割破流血的傷痕，正徒手拼命挖掘廢墟，試圖從一團碎屑中拼湊出他的父母親。他找到了腸子，半顆卡在屋樑縫隙的頭顱，一條穿著運動鞋的腿，一整片附有母親柔軟蜜糖色頭髮的頭皮，還有他的生日禮物：灰階魔術方塊。整個魔術方塊都是灰色系，以不同深淺做為區分，他很喜歡。

事實上，在那場風災之前的記憶，都已經變得稀薄了。誰還在乎十歲前的事情呢？伊登只憑著身上還存有的東西來緬懷父母──頭髮，跟媽媽一樣...

第一章•薔薇花叢下的祕密
第二章•太陽與北風
第三章•被領養的惡魔
第四章•驚爆醜聞
第五章•保育院崩壞
第六章•暗夜裡的訪客
第七章•泰迪熊
第八章•當世界祇剩兩人
第九章•活到現在唯一的理由
第十章•關於遺棄
第十一章•僵化的微笑底層
終章•長廊將盡
後記

第一章•薔薇花叢下的祕密
第二章•太陽與北風
第三章•被領養的惡魔
第四章•驚爆醜聞
第五章•保育院崩壞
第六章•暗夜裡的訪客
第七章•泰迪熊
第八章•當世界祇剩兩人
第九章•活到現在唯一的理由
第十章•關於遺棄
第十一章•僵化的微笑底層
終章•長廊將盡
後記