伯恩德．海恩利許

推薦序
自然處處皆學問、花蟲鳥獸皆文章  金恒鑣

譯後感
重拾對生物學的興趣   潘震澤

序言 Introduction

第一部 地表以上 FROM THE EARTH UP
01‧土壤中的生命 Life in the Soil ▎梭羅在一百七十五年前就對土壤知之甚詳了。經由土地，可以和所有生命產生連結。而這塊接受一切的土地，終究也要接受我這個人，把我變成青草、樹木、鮮花以及更多東西。
02‧堅若磐石的根基 Rock-Solid Foundation ▎黃樺樹怎麼可能在石頭上生根成長、而其他種類的樹木則不能？樹木如何決定它們要向上或是橫向生長？重建樹的生長史，會發現不同策略，還有一棵種子要長成一棵樹有多麼困難。
03‧栗樹的散播 The Spreading Chestnut Tree ▎它曾經是美國東部森林之王，卻因一九○四年一場災難造成大量死亡並往西散播。這場災難後來如何減緩、止息？除了人類，還靠了許多冠藍鴉及松鼠的幫忙。
04‧當樹枝彎下腰來 When the Bough Bends ▎對樹的生命來說，樹葉是必要的，但樹葉也能造成樹的死亡。因此，樹葉的擺放位置代表著收益與成本妥協之後的結果。就如針葉樹為何會形成如印地安人帳篷形的結構。
05‧噢、聖誕樹 O Tannenbaum ▎聖誕佳節，對於住在北歐及北美的人來說，習慣於此時走入森林，砍下一棵年輕的常青樹，帶回家中。我們把常青樹當作自然世界的代表帶進了客廳，如今它卻為了符合人們的期待而遭到改變。

第二部 昆蟲 INSECTS
06‧讀取樹葉 Reading Tree Leaves ▎我每天都會看到這條毛蟲。讓我奇怪的是，我發現牠總是以同樣的姿態待在同一張葉片的同一個地點，但牠看起來每天都在長大。牠是怎麼進食的？為什麼要回到同樣的地方？
07‧熱血和冷血蛾類 Hot- and Cold-Blooded Moths ▎昆蟲的體型一般不大，卻能進行巨量的活動，以及能活躍在熱與冷的嚴酷溫度下，有許多甚至能維持高於人類的體溫，並做得出奇地好……
08‧毛茸茸的與奇妙的 Woolly and Wondrous ▎十一月初，我發現有個飄浮在空中的點在我身旁盤旋，在黑色的森林背景下呈現出白色光點。這些小蟲身上包覆著纖細的白蠟絲線，讓我窺見一個可能很有趣的故事。
09‧冬日來客 Winter Guests ▎我是第一次自己蓋木屋，犯了許多建築上的錯誤，其中最大的一樁，就是沒想到冬日會有訪客到來，還數以千計。只要留下幾個開口，我就成了招待好、壞以及美麗動物的主人。
10‧北極熊蜂 Arctic Bumblebees ▎這是我人生第一次在午夜時分尋找熊蜂，在北極圈的埃爾斯米爾島。全球約兩萬種蜜蜂中，只有兩種生活在極北，兩種都是熊蜂。牠們最特別之處，是發展出高度控制體溫的機制……
11‧戰勝炎熱與以熱擊殺 Beating the Heat, and Killing with Heat ▎蜜蜂在生理和行為上的一些適應，讓牠們在炎熱的沙漠也能存活，並繁盛至今。蜂巢核心的溫度如果過熱，該如何降溫？而當掠食性胡蜂攻擊蜜蜂時，蜜蜂如何用熱來擊殺胡蜂？
12‧蜜蜂追蹤vs.蜜蜂導航 Bee-Lining vs. Bee Homing ▎當斥候蜂尋覓新家時，每個新址各有所長，會分別由一隻斥候蜂給蜂群做簡報，其他蜜蜂據此飛往目的地考察。上萬的蜜蜂根據比較的結果，會宣布最佳選擇。
13‧甲蟲與開花 Beetles and Blooms ▎以色列猶大沙漠中的趨同演化，讓我們看到各種不同植物都擁有一種模型的花朵，也就是大型的紅花。紅色花朵提供甲蟲的不只是花粉，還有性與床邊早餐，這可是穩贏的組合。
14‧合作事業：與蟎聯手 Cooperative Undertaking: Teaming with Mites ▎當埋葬蟲來到屍體時，都帶有十來隻黃色的蟎。蟎的行為對甲蟲有益，因為牠們以蒼蠅的卵為食，可以幫助甲蟲爭取時間。
15‧豉甲：快速划水者 Whirligig Beetles: Quick Paddlers ▎豉甲這種昆蟲從事水上活動至少已有兩億年歷史，從侏儸紀初期就已經開始了。在明尼蘇達州伊塔斯卡湖上，大批甲蟲整天聚在一起，到底在做些什麼？

第三部 渡鴉和其他鳥類 RAVENS AND OTHER BIRDS
16‧我心中的渡鴉 Ravens on My Mind ▎雪花以螺旋形緩緩飄落，樹林一片寂靜。一如今天冬天的許多日子，我的心思都在渡鴉身上。二十年內，郊狼與渡鴉幾乎同時遷移了進來，兩者是否有某種關聯？牠們的故事寫在雪地裡。
17‧別再用鳥腦袋罵人笨蛋了 A Birdbrain Nevermore ▎古代維京人把渡鴉尊為神的使者；今日的愛爾蘭，智者被視為擁有渡鴉般的知識。這種鳥真的聰明嗎？我們說的動物智慧究竟指的是什麼？要如何測量？如何區分本能或是學習得來？
18‧渡鴉以及難以接近的 Ravens and the Inaccessible ▎渡鴉是梭羅筆下原始及未知領域的一部分。難以接近有其價值存在，或許難以接近本身就是價值。觀察渡鴉的經驗在我腦海裡迴盪，每個行為細節都是這幅大畫中的一抹顏色。
19‧霸鶲日記 Phoebe Diary ▎三月二十四日那天吹著暖風，殘餘的積雪融化了。當天夜裡我突然轉醒，幾乎確定聽見了霸鶲的聲音。霸鶲屬於飛行中捕食家族的暴君，招牌動作是上下搖動牠的尾巴。我總是懷念這些活潑的室友。
20‧與吸汁啄木鳥的對話 Conversation with a Sapsucker ▎有年夏天，我外出跑步時，可說是真的「撞到」了一隻啄木鳥。牠受傷了，我決定試著拯救牠。有一天牠不再需要我，牠的表現就像是忘了我，又或者牠的行為已經轉變成鳥的了。
21‧賞鷹 Hawk Watching ▎從我孩童時期起，每年四月會有一對蒼鷹在我家農場附近築巢。牠們曾以鮮紅雙眼盯著我，以爪掠過我的脊柱。你可能不認為看到一隻老鷹擊殺一隻鳴鳥，有什麼好驚訝的；但事實是……
22‧金冠戴菊的寒冷世界 Kinglets’ Realm of Cold ▎戴菊十分瘦小，體重不到六十公克。去除羽毛的身體，比人的小拇指大不了多少。對我來說，這種鳥類如何能在北地漫長冬夜裡存活，是個難以理解的謎團。
23‧惡毒夜鷹 The Diabolical Nightjar ▎夜鷹是獨居動物，地球上最稀罕的鳥種之一。為什麼牠們要成對且親密地待在一起？蘇拉威西考察隊如何找到早已消失的普拉氏秧雞，同時發現了惡毒夜鷹？（為何惡毒？）

第四部 哺乳類 MAMMALS
24‧隱藏的甜食 Hidden Sweets ▎一隻松鼠在幼楓樹林間出沒，依次跳上跳下，用牠的舌頭瘋狂地往上舔著一道條紋。我對松鼠的行為無知反而是項資產，讓我發出天真的問題：牠們只是在舔食楓漿嗎？
25‧冬眠、保暖以及含咖啡因 Hibernation, Insulation, and Caffeination ▎人類想在冬季生存的幾個要素是保暖、燕麥捲以及咖啡。看不同動物如何選擇過冬之道，可以看出解決同樣的問題，會有不同但又一致的模式。
26‧與象同居：進食關係 Cohabiting with Elephants: A Browsing Relationship ▎靠近赤道的波札那莫雷米野生動物保護區是地球上最原始的荒野之一，可能保存著更新世的代表性動物相，為什麼樹木多樣性卻這麼低？線索可能是香脂樹。香脂樹和大象很可能擁有百萬年來共同演化的關係。大象模糊了生態邊界。所有草原上的生物都可能欠了大象的情。
27‧狩獵：觀點問題  The Hunt: A Matter of Perspective ▎在波札那野生動物保護區，到處都是獵食者。我們在一處空地，領隊突然叫道：「快，快，趕快上車！」對於追獵，我們並不能完全保持中立。我們經驗了近乎二到四百萬年前人類祖先的生活。
28‧耐力型掠食者 Endurance Predator ▎在東非辛巴威馬托博國家公園觀看石壁畫，讓我感到自己看到的是某位已逝的親人。比較生物學告訴我們，掠食者與獵物之間的武器競賽從不止歇，人類自然也不會單方面裁減軍備。而人與人間的競賽，不斷追求更好的成果與新紀錄。極限在哪裡呢？

第五部 生命的策略 STRATEGIES FOR LIFE
29‧同步性：放大訊號 Synchronicity: Amplifying the Signal ▎動物會同步發聲，在整個北方森林，每天晚上郊狼都會開演唱會。在昆蟲群落的黑暗環境下，群體身分認同是靠共同的氣味來維持。同步行為在人類當中也很常見。檢視這類行為，有助於我們思考人類自身行為當中的一些可能功能。
30‧蜜蜂和花知道的事 What Bees and Flowers Know ▎狼與馴鹿之間遊戲操作的限制，演化出在任何時候，不會有哪一方的參與者擁有所有的優勢，也不會擁有所有的劣勢。如果我們過度地玩這種遊戲，無止盡的成長與無限制的剝削，遲早會迎來破產。
31‧奇特的黃色：鳶尾行為小探 Curious Yellow: A Foray into Iris Behavior ▎我低頭瞥了黃菖蒲一眼，看到一個花苞，然後幾乎是下一瞬間，原先的花苞已是一朵盛開的花。那不可能是魔術。花苞如何能瞬間移動其組件、轉變成盛開花朵？
32‧纏繞與旋轉 Twists and Turns ▎鳶尾科、豆科、旋花科和茄科等植物的藤蔓都具有一致的纏繞方向——逆時鐘。該祖先為什麼會擁有這種特徵？當我把一枝黃花上的卷莖蓼藤蔓給鬆開時，五十六條都是以順時鐘方向纏繞。我對這株小野草萬分感激，讓我免於出現重大的錯誤觀念。
33‧給鳥蛋上色 Birds Coloring Their Eggs ▎蛋殼的顏色對鳥來說到底有什麼要緊呢？我們可能永遠也不會百分百的確知……不過，鳥蛋顏色反映了我們目前所見，處於不同階段的演化，以及額外的美麗。
34‧鳥、蜜蜂和美：適應的美學 Birds, Bees, and Beauty: Adaptive Aesthetics ▎達爾文把對美感的吸引放在一個不同的範疇：他發明了一個稱為「性擇」的類別。在性擇中，美感必然是保守且高度專一的。但規範終究會改變，因為當所有成員都變得一模一樣時，獨特或創新就會開始冒出頭來。
35‧在森林中看見光 Seeing the Light in the Forest ▎木質是地球上最了不起的植物產生的適應，做為支架將捕捉太陽能的樹葉撐向天空。問題不在於我們利用樹木，使用不是問題，濫用才是。任何事都是有代價的，重點在於平衡，而不只是施壓。或許這才是看見了光（出路）。

譯名對照表
 

推薦序

自然處處皆學問、花蟲鳥獸皆文章
金恒鑣 亞熱帶生態學學會理事長

　　這本書收錄了作者數十年來有關自然史的三十五篇精采文章，這些散文顛覆了一般讀者對自然史內涵的刻板印象。可以說，作者走出了自然書寫的格局，開創了新典範。

　　作者伯恩德．海恩利許（Bernd Heinrich）是備受讚譽的動物生理學與行為學教授，也是專業博物學作家。他勤於田野生態研究，不論是科學論文發表或科普知識推廣，皆有非凡的成就。其有關野生動植物細微行為之現象與過程的觀察，超越一般生態學者侷現於書房工作與實驗室硏究的眼界。他的敘述鞭辟入裡，除了注意細節，也不放過動植物之間，及其與大地之間的複雜、晦澀之糾纏關係。

　　為了詮釋他所觀察到的動植物之各種奇特（為許多人視而不見或認為理所當然）的行為，用專業的視角提出許多科學假說，並設計各種有創意的試驗方法，鍥而不捨地追究真相。在本書中，讀者可以看到他挖空心思，在夏天黑蠅大隊圍攻叮咬或酷寒嚴冬的環境裡，長時間耐心地觀察目標動植物的動靜，其堅忍心性與追尋答案的堅持，超乎一般田野生態學家所能承受之程度，非得要查到水落石出，找出令他滿意的答案不可，並且一路走來，甘之如飴。

　　本書共分為五大部分：土地、鳥類、昆蟲類、哺乳類、生命策略。所談的動植物皆為作者的學術研究目標種。作者以其所發表之上百篇學術期刊論文為基礎，將所記錄到的動物行為等過程，配上所建立的數據庫、統計學的各種關係、無數的驗證假說，以自然史的科普方式撰寫而成，內容深入而扎實、邏輯推理清楚、科學數據到位、驗證假說具說服力，讀者可以見識到作者像偵探辦案般抽絲剝繭的功力，動植物行為之任何蛛絲馬跡皆逃不過他的法眼。

　　正如許多這類書籍，作者非常珍視孩童時期親近自然的經驗與其所帶來的啟發，活在自然裡是他終身嚮往的生活方式。因而，當自美國加州大學退休後，作者便立即回到他童年成長的緬因州樹林，建造一間小木屋做為親近自然的前哨站。本書的許多生命故事便發生在這座寒溫帶的美國北方樹林裡。

　　伯恩德．海恩利許在一九四○年出生於二次大戰的德國，全家搬到鄉間的森林以逃避戰亂，父母親憑藉雙手艱辛地養活一家人，伯恩德從懂事起就生活在自然裡，在氣候嬗遞、四季分明的緬因州鄉間觀察鳥獸的活動，包括雪融後大地的甦醒與綠化，同時緊緊盯著雙親的耕耘與收穫的莊稼田園生活，有朝一日要以某種行動反饋這一切的信念，從那時起便深植於他小小的心靈裡。及長，他稱田野生態學為「手膝並用的科學」，這個理念在本書裡處處都可得到印證。

　　本書最令人印象深刻的，是作者在自然裡超出一般人視而不見、知而不行的習慣，而清楚目睹了生命之繁殖與求生的關鍵現象。試舉三個例子：

　　‧埋葬蟲在地面掩埋動物死屍時，鞘翅是醒目的鮮橘與黑色相間的條紋，但是突然展翅起飛時，時間不到一秒鐘（要計時）便轉成如熊蜂般黃與黑色的體色，且發出熊蜂般的聲音（要錄音），假借熊蜂威懾力量以防備掠食動物找上門來。這個瞬間的快速轉變，比舞臺上的變臉表演要快得多！

　　‧發育成熟的黃鳶尾花苞，等到儲備能量可以綻放時，不到「一秒鐘」（要緊盯著看，專心計時），花朵突然就張開了，花把握住短暫的授粉時機！

　　‧博物學家的素描工夫也有助讀者領悟生物體的精微結構，而進一步了解生命現象。他在素描黃鳶尾花時，發現花瓣是以逆時鐘方向綻放。他好奇地檢查其他六十朵鳶尾花的花瓣，均無例外。他又檢視了兩百三十六株藤本植物的鬚莖纏繞方向，結果也相同，作者認為這或許是它們皆演化自共同祖先的緣故。談到共同祖先，他進一步用DNA分子的旋轉方向支持演化論的觀點。

　　其實，作者最想跟讀者分享的還是他最鍾愛、最感興趣、最關注、最尊敬的，甚至可以說最親密的動物——渡鴉了。他出版了《冬日的渡鴉》（一九八九）、《渡鴉的智力》（一九九九）兩本科普書，可見他對渡鴉所下的功夫之深厚了。

　　本書詳細介紹他如何測驗渡鴉解決問題的智力。他為此所想出的精巧設計不但令人驚嘆，且能有效測驗出渡鴉的智力。在描述渡鴉有分辨與選擇食物之能力後，他將渡鴉的智力提升到智慧之高度。無怪乎他被譽為「渡鴉之父」，此一頭銜，他當之無愧！

　　在書的最後，作者選了七篇文章，用生物學的知識歸納出「生命存亡的遊戲規則」，對身為動物的人類也提出間接的規勸：人類要遵循共同祖先的襲產（基因），不可忽視生命演化的力量。

　　最後，作者提問：「生物學家如何找到希望？」，對此，他的回答充滿知識與啟發，或為閱讀本書的最大收益。

譯後感

重拾對生物學的興趣
潘震澤

　　在接下這本書的翻譯邀約時，對於作者海恩利許我是一無所知；所謂隔行如隔山，我不認識他也很正常。這本書是海恩利許近五十年來的文章選集，共三十五篇，每篇的主題各不相同；翻譯過程中帶給我驚喜不斷，也讓我重拾對生物學的興趣。

　　本書的原文書名是A Naturalist at Large。at large有「不受拘束」之意，像a prisoner at large是「在逃囚犯」，ambassador-at-large是「無任所大使」；在此，還有另一個更貼切的含意，就是「內容涵蓋不只一個領域」（covering any area or many areas）。作者的興趣廣泛，從樹木、昆蟲、鳥類、哺乳類，一路談到生命的生存策略，讓人眼界大開；還有許多篇的觀點甚至讓人茅塞頓開。

　　早年我寫過一篇文章〈生物愛好者〉，其中有這麼一段話：「有的小孩從小喜歡動物，豢養的狗貓不說，野生的蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、甲蟲，也都愛不釋手（雖然最後難逃肢解命運）。近日研究所入學甄試，有學生在自傳中提到，從小愛在廚房裡看大人殺雞剖魚，目的是想知道動物內臟的構造，顯然也是此道中人。至於高中生物實驗課裡，一把抓起青蛙作穿刺解剖的，更非這些人莫屬。」這裡面有許多是夫子之道。

　　個人大學念的是動物學系，也就是一般生物學系的動物分組。照理說我應該「多識蟲魚鳥獸之名」才是，但我對於傳統的分類與形態學研究毫無興趣，也不喜歡長時間待在野外觀察及採集標本，於是走上了實驗科學之路，待在實驗室裡探究生理的運作之道。即便如此，我對於那些願意在大太陽下或是大半夜不睡覺、專心守候觀察的生物學者（如本書作者），還是欽佩不已。

　　幾乎所有的科學發現都始於觀察，某些看似平常或習以為常之事，在有心人眼中就引發了問題。例如本書作者偶而看見一條似乎動也不動的毛蟲、一隻在楓樹間跑來跑去的松鼠、各種顏色與花紋的鳥蛋，以及一朵瞬間綻放的鳶尾花，就展開了有系統的調查與研究，最終對觀察現象也得出讓人滿意的解釋，這是與許多傳統的自然生態寫作大不相同之處。

　　多數的自然生態寫作之所以不讓人滿意，主要是個人主觀意識太重，對一些觀察的解釋缺乏證據支持，常流於自說自話。還有一些人提出的解釋，不是落入目的論，就是訴諸不可知的力量，都難以讓人滿意，這些缺點在海恩利許的寫作中就不存在。除了少數幾篇單純的觀察敘事之作外（如〈冬日來客〉、〈賞鷹〉、〈霸鶲日記〉等），其餘各篇都有實驗或理論的支持，讓人一步步追隨著作者發掘真相的過程，好比閱讀推理小說一般，引人入勝。

　　著名的演化生物學者杜布然斯基（Theodosius Dobzhansky, 1900-1975）有篇文章的標題經常受到引用：「除非從演化的觀點來看，否則生物學裡沒有什麼是說得通的。」（Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution.）本書幾乎每篇文章都反映了這個說法。舉例來說，許多自然觀察者都看到並描寫了花朵的多樣性，也讚嘆其美麗與巧妙，他們卻說不出植物為何要演化出與眾不同的花朵來。海恩利許從花朵與授粉者的相互依存與共同演化入手，得出讓人信服的說法：只有保持花朵的獨特性，對授粉者才能有辨識度，不至於讓牠們在不同種的花朵間亂竄；至於授粉者的忠誠度則靠植物供應的花蜜維持。唯有將基因成功傳給下一代的生物（也就是取得生殖成就），才是所謂的適者，得以繁衍興盛，否則將遭淘汰。

　　海恩利許的研究，有很大一部分是能量在生物當中的流動問題，包括產熱、散熱以及體溫的維持，都屬於動物生理學的範疇，與我的專業人體生理學也相近，只不過他研究的是昆蟲類與鳥類的體溫控制，與人類相比，有許多相同之處，但有更多的變化。像是肌肉收縮產熱、利用蒸散作用散熱，以及保存能量的逆流交換等，是共通的機制。所謂逆流交換，指的是並排的動靜脈血管，其中血流的方向相反；熱量可從離心的動脈傳給回心的靜脈，這樣就能保持身體的核心溫度，減少熱量從周邊的發散。但北極熊蜂蜂后為了加速子代在卵巢內的發育，也將腹部維持在高溫狀態，是個例外。餘如金冠戴菊利用抱團取暖的方式度過北國的嚴寒冬夜，可說是體溫控制的極致。希望通過我的譯文，讓更多人喜愛並了解我們生存其間的大自然，以及與我們共同生活的許多生物。